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HALLALI! 


. PREMIÈRE PARTIE 


+ ? 

Des bois, des futaies dépouillées, dont les lointaines hachures, 
qu'estompe une brume matinière d’arrière-automne, cerclent l’ho- 
rizon d’une zone sombre, un peu rousse. De toutes parts, des bois, 
de grands bois sinistres et profonds, rébarbatifs encore à travers 
l’indécise gaîté du brouillard flottant qui, par degrés, s’éclaircit et 
s'irise sous les feux rosés d’un timide soleil, péniblement vainqueur. 
Çà et là, quelques arbres fiers, ayant retenu, comme accrochées 
aux aspérités de leurs branches, des bribes d’un feuillage jauni, 
rouillé, déchiqueté, qui les vêtent à demi de lambeaux de brocart 
d'or, où ils semblent essayer de se draper toujours... 

Car c’est au milieu d’un assez haut plateau boisé de l’Argonne, 

juste au centre d’un cirque imposant, fermé par des forêts dont on 
ne devinerait guère, à n'en voir que la lisière majestueuse et com- 
pacte, les pentes fuyantes, accidentées, capricieusement infléchies 
vers les plaines, que se dresse, vaniteux et chétif, le ïoli château 
moderne de Rubécourt, tout contre le village de ce nom. Et la 
Saint-Hubert est venue. 
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A 


Des fanfares et des abois éclatent tout à coup, comme pour sa- 
luer le triomphe définitif du soleil, qui, enfin dégagé de ses voiles 
de vapeur, s'élève radieux au-dessus des halliers et des futaies. 

Pays de chasse, cette région montueuse et boisée de l’Argonne 
est pourtant rude aux veneurs, même dans ses parties les moins, 


4 


couvertes et les moins abruptes. Mais le baron de Buttencourt= : M 
Rubécourt ne plaint pas sa peine et ne ménage ni ses chevaux, ni ®w 


ses chiens. Trois ou quatre fois par semaine, durant toute la sai- 
son, on découple, à moins de neige. — Et l'équipage de Rubécourt, 
dont les couleurs sont connues et populaires dans un rayon de 
quinze lieues, découple rarement en vain. Dix-cors ou jeune tête, 
vieux solitaire ou ragot, il faut que la bête de chasse soit bien re- 
torse, bien agile ou bien favorisée du sort pour échapper aux chiens 
et au couteau ou à la carabine du baron. 4% 

Nul faste inutile, d’ailleurs, en ces chasses fréquentes, sévère 
ment menées, presque austères ; nul déploiement de luxe intem- 
pestif, aucune trace de ce désir habituel et banal de jeter de la 
poudre aux yeux, lequel est l'ordinaire raison d’être de la plupart 
des grandes chasses à courre. Pas d’étalage de personnel, de mon- 
tures, de meute ni d'invités; deux piqueurs, un valet de limier, 
un valet de chiens, six chevaux et quarante bons griffons vendéens 
à tout faire : rien que le nécessaire en hommes, en chevaux, en 
chiens, avec un évident souci, toutefois, de la correction technique. 
Une pointe de chic, si l’on veut, mais seulement ce qu'il en faut 
pour que le noble passe-temps ne tombe pas à l'apparence d'un 
métier et ne soit point ravalé au rang d'œuvre servile. 

Cependant, en l'honneur de la Saint-Hubert, on a convié quelques 
terriens ou hobereaux du voisinage, qui, joints aux rares hôtes du 
château, formeront un bon contingent pour la chasse solennelle du 
jour. — Par exception, et à cause de la messe, le rendez-vous est 
au château. 


Bientôt des voitures arrivent, et des chevaux sellés, quelques- * 


uns habillés de drap galonné que timbre, à l'angle, une initiale ou 
une couronne, ou les deux ensemble. Puis des fanfares, une courte 
procession, maigre cortège se rendant à l’église du village, à la 
petite église qui fut la chapelle de dJ’ancien château. Enfin, après 
la messe de saint Hubert, un suprême déchaînement des trompes 
sonnant la Rubécourt. Et voilà tout le monde à cheval, — ou presque 
tout le monde. 

Seule, en effet, une grande et belle jeune fille, qui porte pour- 
tant avec grâce, sinon avec crânerie, l’habit vert-bouteille à revers, 
paremens et retroussis amarante, ne paraît témoigner aucun em- 
pressement à se mettre, ou plutôt à se faire mettre en selle. 
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dans l'instant. Ne Locpe pa de moi. 


« 


+ 


HALLALI ! 7 


— Eh bien! Madelon, que fais-tu ? N’es-tu donc plus des nôtres ? 

—— Si fait. Je vous rejoins... J'ai oublié... j'ai oublié quelque 
chose là-haut. 

— Veux-tu qu’ on aille te le chercher? 

# — Non, merci. J'irai moi-même. Encore une fois, je vous rejoins 

— À ta guise. 55 + 

La jeune femme qui était intervenue, et qui n’était autre que la 
baronne de Buttencourt. elle-même, adressa un signe d'appel à un 
assez beau garçon brun, en habit rouge, qui ne É regardait pas, 
mais regardait fort attentivement la jeune fille, l'œil à demi extasié 
din son binocle. Au second ou au troisième appel, le jeune 
homme se décida à tourner la tête du côté de la châtelaine. 

— Frantz! monsieur Réal! criait celle-ci. 

Tiré de sa contemplation ou de son rêve, il fit un geste d'excuse 
familier et amical; puis il accourut en souriant, sans aucune 
confusion. 

— Daignerez-vous me mettre à cheval? lui demanda la baronne 
avec une ironie bienveillante. Mon mari endoctrine ses hommes... 
Et quant à ces messieurs... Peuh!.: Mais c’est votre faute, après 
tout, si je n'ai pas des hôtes plus distingués. Vous elfar ouchez la 
noblesse provinciale. Songez done! un athée! et un athée célèbre! 

Elle avait eu une moue discrète à l'endroit des invités du baron, 
— lesquels, en fait, n'étaient pas de grande mine. — Elle eut une 
grimace de réprobation très peu convaincue pour son hôte préféré. 
Et elle confia son pied étroit aux mains entre-croisées de M. Frantz 
Réal, qui l’enleva doucement et l’assit sur la selle. 

— Là! fit-elle en rassemblant ses rênes après avoir passé sa 
jambe dans la fourche et harmonisé les plis de sa jupe. Maintenant, 
pour votre peine, je vous autorise à attendre Madelon. Vous nous 


 rejoindrez avec elle. au rond de la Vénerie, vous savez... Tàchez 


d'être là pour le lancer! 

Le jeuñe homme remercia d’un sourire et se retourna vers le 
château. 

Madeleine ou Madelon avait disparu, laissant son cheval aux 
mains du palefrenier qui l'avait amené. Le baron, ayant fini de 


conférer avec l’un de ses piqueux, montrait le chemin : à ses hôtes, 


qui s'étaient galamment groupés autour de sa femme. — Peu d'in- 
stans après, il ne restait plus dans la cour que les deux chevaux 
de M. Frantz et de M"° Madelon, promenés par deux hommes d’écu- 
rie portant la veste de drap vert et la casquette galonnée d'ama- 
rante de leur tenue d’apparat. 

Frantz Réal hésita quelques secondes sur le seuil du vestibule. 


wi 
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Il venait d’apercevoir le baron, qui, au moment de tourner l'angle 
des communs et de sortir de la cour, regardait en arrière avec une 
espèce d'inquiétude soupçonneuse ou d’étonnement maussade. — 
Alors, le jeune homme, posant un pied sur le socle d’un vase de 
marbre, eut l'air de redresser son éperon, qui était parfaitement en 
place, et de le reboucler avec soin, quoique l’ardillon fût à son 
cran. Puis il pénétra dans le vestibule, tendit l'oreille à un bruit de 
pas et à un froufrou de jupe qui se faisaient entendre dans un cor- 
ridor du premier étage, et, quatre à quatre, il gravit les marches 
du grand escalier de pierre. Parvenu à l'étage, il s’orienta et il se 
glissa doucement, par une porte entre-bâillée, dans la bibliothèque 
qui s’ouvrait vers l'entrée du corridor. 

Cette salle était la pièce classique réservée à l’étude, pour l’édi- 
fication des visiteurs, dans les châteaux respectables. Tout y sen- 
tait la convention, la ‘déférence à l'usage ou à la mode, depuis les 
hautes et larges fenêtres sans rideaux, encadrées de lambrequins 
d'étoffe sombre à dessins anciens, qui empêchaient la lumière de 
venir d'en haut, mais ne protégeaient guère la vue contre la cru- 
dité du jour, jusqu'aux échelles roulantes dressées contre les ta- 
blettes inexplorées. Au milieu, une grande table de travail, avec 
une pile de gros livres; de chaque côté de la table, des sièges de 
bois sculpté. LHNTS 

Dressée sur la pointe des pieds, pour atteindre à un rayon assez 
élevé, la personne que, sans doute, cherchait Frantz remettait en 
place un volume in-folio. Et c'était un joli tableau que cette jeune 
fille en costume de chasse chamarré, vert et amarante, avec le 
petit tricorne serti par le galon de vénerie sur ses cheveux chà- 
tains à reflets d’or rouge, qui se dressait ainsi contre une muraille 
de livres, dans ce Moos sévère, la main gantée de daïm et appuyée 
au dos parcheminé d’un rude et vieux bouquin. 

— Eh quoi! vous! mademoiselle Marie-Madeleine! fit M. Réal en 
feignant la surprise. 

Madeleine, ou, — pour lui donner tous ses noms, — Marie- 
Madeleine Hart se retourua vivement, avec un mouvement de 
contrariété tout aussitôt réprimé. 

— Moi-même, dit-elle souriante. Cela vous étonne? 

— Mon Dieu, oui, je l'avoue... Que pouvez-vous bien avoir à 
démèler, en un pareil ; Jour, en un pareil moment, avec les livres. 
avec des livres comme ceux-ci surtout, énormes, monstrueux? 

— J'étais à la poursuite d’un renseignement. scientifique. 
Voyez, j'ai déjà compulsé tous ces volumes. 


Elle désignait du doigt les livres empilés sur la table. 
M. Réal sourit. 


‘A 
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— Mais ceux-là, dit-il, c’est moi qui les ai laissés, qui les ai ou- 
bliés, hier au soir, sur cette table. | 

Puis, voyant que la jeune fille se troublait, il reprit : 

— Je le crois, du moins, car je suis à peu près seul à hanter 
cette bibliothèque et à y mettre quelquefois le désordre. En tout 
cas, le commerce des livres m’étant plus habituel et plus familier 
qu'il ne peut vous l'être, à vous, dites-moi ce que vous cherchez : 
je vous aiderai. EL «à 

— Plus tard... Vous n’êtes pas en avance, savez-vous bien ? 

— Mais... vous? 

— Moi, je ne suivrai pas la chasse aujourd’hui. 

— Bah! Voilà du nouveau, par exemple! Tout à l'heure 
encore. 

. — Monsieur Réal, vous tournez à l’inquisiteur. 

— C'est vrai, mademoiselle, et je suis sans droits... hélas ! 

L'expression d’impatience qui avait, un moment, contracté la 
belle et douce physionomie de la jeune fille, fit place sur-le-champ 
à un compatissant, à un bienveillant, mais peut-être trop facile et 
trop large sourire, lequel éclaira cette remarquable figure et devait 
lui être plus coutumier que les airs rébarbatifs ou railleurs. — 
C'est qu'aussi la phrase du jeunehomme avait été bien plaintive 
et son accent bien douloureux. 

— Allons, dit Marie-Madeleine, ou plutôt allez, monsieur Frantz. 
Vous direz que je rejoindrai plus tard... qu'il est arrivé un accident 
à mon costume... Vous direz ce que vous voudrez; mais vous me 
rendrez service en me laissant ici... Je suis horriblement nerveuse, 
ce matin. Une contrariété un peu vive... Enfin, je me sens inca- 
pable de suivre cette chasse. 

— J ‘obéis, mademoiselle, avec. résignation, quoique je me fisse 
une fête de vous accompagner seul à seule. 

— Ah çà! dites-moi, ma cousine est donc décidément votre 
complice ? 

— Oui. Elle sait que je vous aime et veut bien s’en déclarer 
enchantée. | 

— C'est-à-dire que vous tenez à votre idée et que vous réussis- 
sez à la faire épouser aux autres... ou à d’autres, en attendant que 
vous m'épousiez moi-même? Merci de l'honneur... Mais à l’im- 
possible... 

— L'impossible ! s’écria le jeune homme. 

— Parlez-en donc à M. de Buttencourt, de votre idée. Vous ver- 
rez comme il l’accueillera!.. Il s’est mis en tête de me donner un 
mari de son choix. 

— M. de Buttencourt, un cousin par alliance, et qui n’est votre 
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cousin que depuis quelques mois, vous tient-il donc sous sa dépen- 
dance? 

__ Non, mais je suis bonne personne, vous savez... Je me laisse 
faire. 

Le bienveillant sourire, empreint d’une indéfinissable soumis- 
sion, avait reparu sur les traits de la jeune fille. 

— Bonne personne! fit en se récriant M. Réal. Avec moi, pas 
tant que cela! 

— Vous ai-je jamais fait de la Peas 

__ Comment! mais il me semble que vous ne m'avez jamais fait 
autre chose. 

— Voyons, soyez de bon QU TE) Vous m’aimez ; vous me l'avez 
dit, après me l'avoir laissé voir : c'était votre droit, Je ne vous dé- 
teste pas; mais, n ayant presque rien et sachant que vous n ‘avez 
pas grand’ chose, je crois bien faire en me laissant marier par mon 
nouveau cousin, qui est un ancien ami. N'est-ce pas aussi mon 
droit, cela?.. ou même de ne pas me marier du tout? 

— Eh! qui vous parle de droits? J'ai commencé par vous dire 
que je n’en ai point. Il s’agit de sentimens. 

_— Soit. Mais le sentiment... d'intérêt que j'ai pour vous... et 
surtout la claire notion que je possède de vos intérêts sont préci- 
sément des raisons majeures de répudier vos offres. Ma pauvreté, 
unie à la vôtre, ne serait jamais que de la misère renforcée. 

— De la misère... de la misère... Vous poussez tout au noir, 
vous, une optimiste !.. Oubliez-vous donc que j'ai, outre les quel- 
ques sous paternels, les ressources que me fournit ce qu'on veut 
bien appeler mon talent? 

— Tout cela tarirait si vous étiez marié et dans la gène. Les 
écrivains et les artistes doivent être exempts de certains soucis; à 
la rigueur, ils peuvent attendre leur pain de leur travail : il ne faut 
pas qu'ils attendent celui de toute une famille... même les artistes 
sérieux comme vous, qui font une besogne raisonnable et raison- 
née. Je ne vous vois pas d'ici, écrivant des livres comme... votre 
gros dernier, dans un peut appartement où vagiraient des en- 
fans... de vrais enfans, et où traîneraient des miasmes culi- 
naires. Ces braillemens et ce graillon ou cette ha cine de mar- 
mite... 

— Allons, vous êtes bien bonne encore d'admettre que nous 
aurions de quoi nous offrir le pot-au-feu ! 

— Évidemment, car ce n’est pas sûr. 

— Tenez, vous êtes exaspérante ! Lg 


— Alors, que faites-vous ici? Allez-vous-en.. N'aimez-vous plus 
la chasse à courre ? 
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— C'est le seul plaisir que je goûte encore, parce que c'est le 
seul qui ne soit pas ordinairement à ma portée, le seul aussi qui ne 
me rappelle en rien mes occupations de grimaud et ma vie de rat 
de bibliothèque... Et puis, cela me reporte aux longues et fantai- 
sistes chevauchées de mon adolescence, quand je faisais mine d’ac- 
compagner mon père à travers les forêts domaniales dont 1l avait 
l'inspection et que je le perdais pour être sûr de me perdre moi- 
même et de ne rentrer qu'à la nuit. 

— Eh bien! allez donc. En chasse! 

— Venez, alors. 

— Non; je reste, je vous l'ai dit. 

— Seule ? toute la journée? 

— Bah! je déjeunerai avec la vieille baronne. Elle se lève tard, 
mais elle finit par se lever. Je ne serai donc pas seule. 

M. Réal la regarda un instant avec une indicible et extatique per- 
plexité, comme également désireux de ne pas renoncer à un tête- 
à-tète inespéré et soucieux de nepas lui déplaire en violant sa 
solitude et peut-être ses secrets. — Marie-Madeleine, au reste, 
justifiait l'hésitation et l’extase. Car, si son sourire n'était pas tou- 
jours fort clair, sa physionomie était toujours admirable en sa 
beauté constante, en sa douceur et en sa grâce d’un caractère 
bien féminin, quoique exempt de toute mièvrerie. C'était une splen- 
dide personne, svelte sans maigreur, et dont la tête était plus belle 
que fine. Des traits réguliers, un peu forts ; une bouche merveil- 
leusement fraîche, saine, appétissante, avec des lèvres charnues, 
mais non épaisses, d’un rose humide et vivant; des yeux d’un bleu 
rare, d’un bleu violet, très fendus, mais un peu à fleur de tête, 
comme on les aimait autrefois; des cheveux brun clair, striés de 
brindilles fauves, surtout vers la nuque et vers les tempes : bref, 
une beauté qui eût peut-être été imposante et eût semblé divine 
ou classique si elle eût eu moins d'éclat et se fût alliée à moins de 
vie et à moins de santé. Mais ce qui, plus que tout le reste, la ren- 
dait humaine, vivante, accessible, c'était le sourire large et bon, 
fixe et inquiétant, si doux, néanmoins, qui y était comme épandu, 
encourageant d’une façon permanente, — et presque trop perma- 
nente, — toutes les admirations et toutes les sympathies. 

Comme M. Réal se retirait à reculons, ayant l'air de mendier un 
mot qui lui permit de rester, la baronne de Buttencourt entra, la 
jupe relevée sur le bras (on les portait encore demi-longues dans ce 
temps-là), faisant sonner sa petite botte éperonnée sur le parquet 
marqueté. — C'était une toute jeune femme, gentille, mais non 
belle, ni même jolie : blonde, un peu petite, un peu menue, avec 
quelque chose de presque enfantin dans les allures, dans le regard, 
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dans le sourire, et jusque dans l’air de crânerie qu’elle aimait à 
prendre et qui devait être légèrement aflecté. 

— Eh bien! à quoi pensez-vous ? Comment! encore là tous les 
deux!.. Réal, mon ami, on avait raison de me le dire tout à l'heure, 
il ne faut pas se fier à vous : vous compromettez les jeunes filles. 

— Ah çà! Mais vous? que venez-vous faire 1c1? 

— Vous chercher, mon bon, mon cher ami... On m'a fait obser- 
ver que, l’absence de Madelon se prolongeant, il n’était guère con- 
venable de la laisser rejoindre la chasse, Dieu sait quand ! sous votre 
seule escorte. 

— Qui vous a fait observer cela? 

— La personne qui, seule, en avait le droit : Rodolphe. 

— Votre mari!.. Il est bien scrupuleux! 

M. Réal avait plissé son front d’un air mécontent, presque em- 
preint de haine. 

— On n'est jamais trop scrupuleux, ami Frantz, lorsqu'il s’agit 
de la réputation d’une jeune fille. 

— Bah! la réputation! Est-ce que la vôtre a été fort endorama- 
gée jadis par notre intimité? Cela n'a pas empêché votre mari de 
vous épouser, n'est-ce pas ? 

— Nous étions des enfans. 

— Au début, oui. Mais, plus tard, quand je venais passer mes 
vacances à Nancy. pas si enfans que cela!.. Moi, du moins, votre 
aîné. Nous avions grandi... Savez-vous que j'ai été amoureux de 
vous ? 

— Vous avez eu tort... de ne pas me le dire plus tôt, dit en 
riant M°° de Buttencourt. Je crois que je ne vous aurais point fait 
mauvais visage : je ne connaissais pas encore Rodolphe. 

— Merci bien... D'ailleurs, j'ai eu raison de ne rien vous dire et 
vous avez eu raison de ne rien voir, car, un beau jour. 

— Vous avez déserté le culte de la pauvre Hélène Hart pour 
vous vouer tout entier à celui de sa belle cousine, Marie-Made- 
leine.. Inconstant!.. Mais, baste! je vous pardonne... Et, vous 
savez, mes enfans, je protège vos amours. 

— Vos amours! fit en se récriant Marie-Madeleine. Doucement, 
je te prie! Je n’ai rien dit, moi. 

— Mais tu n’en penses pas moins. 

— Érreur! fit la jeune fille avec un sourire contraint. J'ai l’ àge 
de dire ce que je pense; et, apparemment, si je ne dis rien, 
CRD pense pas davantage. Tu ques que je suis plus âgée 
que toi. 

— Eh bien, n'importe! J'ai mis dans ma tête que vous vous 
épouseriez.. , D'abord , Mon amour-propre est intéressé à votre ma- 
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riage..… Oui. Suivez-moi bien. Rodolphe, qui est, en même temps 
qu'un très bon mari, un très bon parent, même quand il ne l'est 
que par alliance, Rodolphe ne demande qu'à marier sa nouvelle 
cousine... 

— ]l est bien bon! interrompit la jeune fille avec son mème sou- 
rire contraint. 

— Or, reprit Me de Buttencourt, ayant deviné, sans être sor- 
cière, les sentimens... les sentimens nouveaux de mon vieil ami 
Frantz Réal, j'ai fait observer à mon obligeant et serviable époux 
que le mari de Madelon était là, tout trouvé, sous notre main. Mais 
Rodolphe a soulevé des objections sans nombre, que je ne crois pas 
insurmontables et où cependant il s'entête de façon singulière. Eh 
bien ! je veux avoir raison contre lui. Ce sera ma première victoire 
conjugale... Et puis, j'aime assez Madelon pour ne pas me trom- 
per en pareille matière. Laissez-moi donc agir, mes enfans. Et rejoi- 
gnez la chasse avec moi... Tenez, écoutez! Voici qu'on sonne un 
bien-aller.. Avant que la bête ne se forlonge, coupons par la plaine, 
puis par le bois d’Eustache : dans cinq minutes, nous serons à la 
queue des chiens. 

— Allez tous deux, dit Marie-Madeleine. J'ai décidément mal à 
la tête. 

— Je ne peux pourtant pas te laisser seule... Si encore j'étais 
sûre que tu dusses rester seule! 

— La grand’mère de ton mari me tiendra compagnie. 

— Ce sera bien amusant pour toi!.. Alors, je reste aussi. Allez, 
Frantz. Vous direz que Madelon est soufirante. 

— C'est que je ne tiens plus beaucoup à la chasse, moi, hasarda 
M. Réal. D'ailleurs, je ne me sens pas bien en train non plus, au- 
jourd’hui.. Et la preuve, c'est que je ne me suis même pas occupé 
de savoir quelle bête il y avait chance de courre. 

— Nous avez peut-être aussi des vapeurs ? Ah ! mon cher, je ne 
peux vraiment pas vous autoriser... Là! vrai, je serais grondée! 

— Mais, puisque vous restez, puisque vous serez là! 

Sa voix était implorante et son regard attendrissant. 

— Écoutez, lui dit la cousine de Marie-Madeleine, je ne peux 
pas non plus vous forcer à suivre la chasse. Restez donc, si vous 
voulez. Mais alors, disparaissez.. au moins pour quelque temps... 
Et demeurez invisible jusqu'à ce que cette bonne grand'mère de 
Buttencourt soit sortie de ses cosmétiques. Sa présence sauvera 
tout, et j'aurai peut-être encore le temps de rattraper la chasse 
avant l’hallali. Seule de mon sexe, par suite de la défection de 
Madelon, à suivre à cheval, je tiens à honneur de suivre tout de 
bon... Vite, allez-vous-en, que je m'en aille! 
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M. Réal se retira, cette fois, docilement, laissant les deux cou- 
sines en tète-à-tête. 

Me de Buttencourt n'avait rien à gagner au voisinage de Marie- 
Madeleine, surtout quand elle était revêtue de ce costume de chasse, 
un peu lourd, qui l’écrasait, elle, femme fluette et débile, tandis 
que le même costume semblait faire valoir au suprême degré la 
perfection plastique et la grâce robuste de la jeune fille. 

Mais il ne devait pas y avoir place pour la jalousie, ou du moins 
pour une rivalité féminine, dans l’évidente amitié qui unissait l'une 
à l’autre les deux jeunes parentes. Car elles se regardaient sans 
aucun souci d'analyse. 

— Tu sais, fit la baronne, que voilà une migraine à laquelle je 
ne crois guère !.. J’y crois d'autant moins qu'elle t'est venue plus 
indirectement. Tu as d’abord prétendu que tu avais oublié quelque 
chose... C'était donc ta migraine que tu avais oubliée et que tu es 
venue chercher ici au milieu des bouquins ? 

— En tout cas, ce n’est pas M. Réal que je cherchais, car c'est 
un peu pour le fuir. 

— Sérieusement, te déplairait-l, à présent? 

— Non; mais il me gène. Il met trop d’insistance, il apporte trop 
d’acharnement dans sa poursuite. 

— Pauvre Frantz! Ah! il est certain qu'il en tient... Encore un 
que les yeux et le sourire et la taille de ma petite charmeuse de 
cousine ont mis à mal! 

— Oh! toi, c’est ton idée fixe. À t’entendre, tous ceux qui m'ap- 
prochent sont foudroyés. 

— Dame! il y a des exemples... Entre autres, Edgar Lecourtois, 
cet ex-hurluberlu, mis au vert par son vénérable homme de père, 
et qui prend son mal en patience depuis que tu es ici... et surtout 
depuis qu'il est venu t'y rejoindre. Témoin encore le jeune Remille- 
mont, un autre voisin, de Nancy aussi celui-là, et qui a été atteint, 
incendié l’année dernière. et qui n’était pas assuré, paraît-il, car 
il est encore en cendres, inconsolé, inconsolable… Je te dis que tu 
les électrises, que tu les foudroies, sorcière! 

— Quel gaspillage de fluide, alors! fit la jeune fille en haussant 
les épaules et en secouant la tête. Car, de quelle utilité peuvent 
être, je te le demande, ces coups de foudre multipliés ? 

— Écoute, que tu n’aies cure de désastres comme ceux que je 
viens de te rappeler, je le conçois. Mais que tu fasses la sourde 
oreille aux déclarations réitérées, à l’amour et au désespoir évi- 
dens d'un homme comme Frantz Réal, j'avoue que je le comprends 
moins. 

— Tu es étrange! riposta Marie-Madeleine avec une-légère impa- 
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tience nuancée d'embarras. Si encore tu étais de l'avis de ton mari 
et si tu patronnais, comme lui, M. Lecourtois ou M. de Remille- 
mont... 

— Et pourquoi pas Frantz? Ne leur est-il pas, de tous points, 
supérieur? et ne le connaissons-nous pas depuis plus longtemps? 
Tes parens, comme les miens, ne l’ont-ils pas fréquenté? n'ont-ils 
pu l’apprécier, lui qui fut si souvent leur hôte ou leur commensal 
et qui, en camarade aîné, nous accompagna si souvent dans nos 
promenades autour de Nancy, à pied ou à cheval? 

— D'abord, c’est surtout toi et tes parens qui l'avez connu de 
bonne heure. 

— Soit. Mais vous l'avez connu aussi. Ta pauvre mère mème l’a 
connu..#£En tout cas, toi et ton père, vous le connaissez bien main- 
tenant. Et tout le monde le connaît, puisqu'il est célèbre. 

— Tiens, fit la jeune fille en mettant sa main gantée sur la bouche 
de sa cousine, tu finiras par m'agacer avec cette idée de mariage et 
par me faire prendre en grippe ton candidat, ton protégé... Pro- 
tégé! Le pauvre garçon! Tu oublies toujours, ma bonne petite 
Hélène, que je ne suis pas dans la position de fortune qui t'a per- 
mis d’épouser le baron de Buttencourt-Rubécourt, plus riche d'espé- 
rances, grâce à sa grand’mère et à ses oncles, qu'il ne l'était d'écus 
comptans. Ton père etle mien, quoique frères et ayant eu le même 
point de départ : une brasserie du grand-duché de Luxembourg, 
d'où ils vinrent séparément s’établir en Lorraine, ont eu des des- 
tins bien différens. Mon oncle a commencé par échouer, pour réus- 
sir ensuite; mon père n’a réussi d'abord que pour mieux échouer, 
à la fin. Ta fortune est devenue inchifirable ; la mienne ne mérite 
même plus d’être chiffrée. 

»— Mais, puisqu'il y à encore des gens chevaleresques qui veu- 
lent t'épouser pour tes très beaux yeux!.. 

— ]] faut être riche aujourd’hui pour avoir le droit d’être cheva- 
leresque, dit Marie-Madeleine avec une espèce de rudesse dont 
l'accent était un peu outré. 

— D'abord, Frantz n’est pas pauvre : fils unique, il à recueilli 
tout l'héritage paternel ; en outre, il gagne de l'argent, dit-on... Kt 
puis, voilà une réflexion, qui, de ta part, m'étonne! 

La jeune fille embrassa sa cousine pour lui cacher des larmes 
qu'elle avait senties sourdre de son cœur et monter lentement jus- 
qu à ses yeux. 

— Eh bien! murmura-t-elle, ne me parle plus de cela, si tu ne 
veux pas que je t’étonne davantage. Et laisse-moi coiffer en paix 
sainte Catherine. 

— C'est que, vois-tu, chère folle aînée, pour coiffer sainte Cathe- 
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rine sans danger, il faut un bonnet plus rébarbatif et peut-être. 
plus. plus stable que le tien... Oh! ne te fâche pas : la colère te 
va si mal! Ne rougis pas non plus : la confusion ne te va guère 
mieux. 

— Alors, parlons d'autre chose... Quelles jolies couleurs que 
celles de l’équipage de Rubécourt! | 

— Elles te siéent mieux qu’à moi. Et ce serait à croire qu'on les. 
a choisies pour toi, si ce n'étaient celles de la famille de Rodolphe 
depuis un demi-siècle, au moins. Moi, si j'avais eu voix au cha- 
pitre, j'aurais combiné le drap blanc ou gris avec le velours pen 
sée : une livrée d'opéra comique, mais assortie à ma petite phy- 
sionomie... Enfin, puisque le vert, l’amarante et les galons de 


à 4 
vénerie te vont, il n'y a que demi-mal. Mais on jurerait que tu as 
LA 


été consultée. | 

— Je n’ai jamais connu ton mari assez intimement pour lui faire. 
porter mes couleurs. Et, si je porte les siennes, c’est que tu l'as 
voulu, pour que nous eussions mieux l'air de deux sœurs’, 

Ge fut dit avec un mélange de tendresse reconnaissante et de 
mystérieuse amertume. | s” 

— Eh! oui, c'est toute mon ambition, — répliqua gentiment 
Hélène, sans paraître remarquer le ton à demi chagrin de sa cou- 
sine. — Plus je te traiterai comme une sœur, plus je mettrai les. 
faits d'accord avec mes sentimens.. Maïs, en attendant l'accord 
parfait, si tu dépouillais ce plumage, plus brillant que commode? 
Dès l'instant que tu ne galopes pas, à travers champs et forêts, 
sur les voies d’un daguet ou d’un broquart.… 

— Rien ne presse, interrompit Marie-Madeleine. J'ai tout le 
temps, avant que la grand'mère de ton mari soit levée et habillée. 
habillée surtout. # 

— Je vais voir s’il fait jour chez elle. 

= C'Osticela, A 

— Mais laisse-moi te dire, tandis que l’occasion n’est pas en- 
core tout à fait évanouie, que, pour ton mariage, tu peux et tu 
dois consulter ton cœur en toute liberté. Je sais par mon père que 
les affaires du tien s’arrangeront. Il paraît que ça s'arrange tou- 
jours, les affaires. pour quiconque est du métier. Et papa en 
est. S'il s'en mêle... Et moi? compté-je donc pour rien ?.. Oh! j’en- 
tends ce que tu vas dire : je suis mariée et je serai probablement 
mère, un jour ou l’autre. Mais j'ai eu quatre millions de dot; et 
mon mari, qui peut tabler sur la fortune de sa grand'mère aussi 
bien que moi sur celle de mon père, ést assuré, en outre, de re- 
cueillir tôt ou tard les petites économies de ses oncles maternels, 
ces deux vieux Cramant Saint-Yvon, passablement pourvus, comme 


$ 
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tu sais, et qui, tous deux célibataires, et célibataires repentans, 
ont juré de léguer tous leurs biens à leur unique neveu s’il ne les 
imitait point. Or, il ne les a point imités, puisque je suis ici. Eh 
bien ! tout cela étant, je ne pense pas que Rodolphe, le cas échéant, 
s'oppose. 

— Îl ne te manquait plus que cette idée! s’écria M!° Hart, 
très rouge, en faisant le geste d'imposer silence à sa cousine. 

— Bon! repartit celle-ci, il me sera toujours permis de souhai- 
ter que l’homme que tu aimes, quoi que tu en aies, finisse par te 


- forcer la main... En attendant, je me sauve ; je passe en courant 


chez bonne maman, que j'avertis de ta présence, et je rallie la 
chasse... 

— C'est dit. Au revoir! 

M°° de Buttencourt était à peine sortie de la pièce, que la jeune 


fille se rapprochait des rayons près desquels Frantz Réal l'avait 


surprise. Mais, au lieu d’y porter la main, cette fois, elle se con- 
tenta d'inspecter le dos des volumes qu’elle avait précédemment 
dérangés, comme si elle eût voulu s'assurer qu'ils étaient en 
place. 
* — Décidément, ils vous intéressent ! 

C'était M. Réal qui rentrait, ayant endossé des habits de ville. 
— Sous ce nouveau costume, il avait moins de désinvolture, peut- 


” - tre, sinon moins de distinction, que sous le drap écarlate ; mais 


il était encore d'agréable prestance et de mine avenante : droit, 
élancé, d’une gravité volontiers souriante, avec des traits tout 


… Juste corrects et une élégance personnelle, sans rien enfin du bel- 
lâtre ni du fashionable patenté. 


— Encore vous! s’exclama Marie-Madeleine en faisant un peu 
brusquement face au survenant. 

— Dame! je pourrais vous dire que je suis ici sur mon terrain 
et prétendre que je ne devais pas m'attendre à vous y retrouver. 

— C'est vrai. Aussi vais-je. 

— Non, de grâce! Pas de méchanceté... De la miséricorde, au 
contraire, de la mansuétude, s’il vous plaît!.. Je vous en prie, 
restez ! 

— Enfin, il faut tout de même que j'aille changer de vêtemens… 

— Vous irez lorsque la douairière aura fait son apparition. Ce 
sera bien assez tôt. Et, quand elle sera entre vous et moi, vous 
‘aurez toute tranquillité : je ne pourrai plus rien vous dire. 

— Bah! Elle est sourde, la bonne dame. 

— Oui, mais elle parle tout le temps. 

— Et c'est tant mieux! Elle sera seule à dire. ou à risquer de 
dire des sottises. 

TOME c. — 1890. 2 
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— Vous ne me gâtez décidément pas! 

Marie-Madeleine se rapprocha de M. Réal avec une vivacité con- 
trite, qui témoignait de sa crainte de l'avoir offensé. 

__ Vous n’avez pas besoin, dit-elle, des complimens d'une igno- 
rante ; et moi, j'ai peur de vos galanteries. 

Le jeune homme, qui était venu s’accouder à la pile de livres 
posée sur la table du milieu, releva la tête avec un air de surprise 
joyeuse. 

__ Peur de moi!l.. Hélas! je suis pourtant un pauvre conqué- 
rant. Voyez plutôt mon humilité, ma maladresse.. Je ne Sais pas 
aimer, ou du moins je ne sais pas le dire, en dépit de toutes mes 
tentatives, parce que, vrai! je n’en ai pas l'habitude. Je n’al pas 
l'habitude de la passion et de son langage... Mais, si vous vou- 
liezive 

Il fit un nouveau mouvement, qui renversa le livre sur lequel il 
était appuyé. 

__ La! fit la jeune fille empressée à détourner la conversation. 
Vous avez perdu lé pose. Il faudra la retrouver quand vous vous 
ferez portraicturer : elle vous va merveilleusement. Le coude sur 
des in-folio, le regard perdu, la mine songeuse, c’est bien, ainsi 
que je vous vois devant la postérité. Car vous faites des livres 
vraiment sérieux, quoique parfois ils se laissent lire, des livres de 
philosophie ou de critique transcendantale, assaisonnés çà et là de 
modernisme : l’Art et le Siècle, les Ages du goût... Quor encore: 
Enfin, vous voyez que j'en ai lu quelques-uns... les moins ardus. 
Vous dirai-je que ce que j'en ai compris m'a positivement capti- 
vée, charmée? Oui... Mais, hélas! je n’ai pas tout compris, faute 
d'un suffisant savoir. 

__ Yous aviez même le droit de ne rien comprendre... Mais ces 
qui est moins légitime, peut-être, c’est de me parler de mes livres, 
dont je ne parle jamais, moi... Parlons de vous, plutôt. 

— J'y consentirais volontiers, si vous aviez quelque chose à 
m'en dire qui ne fût pas trop connu de moi. Mais, vraiment, pour 
m’entendre répéter que j'ai de beaux yeux et une jolie taille, ce 
qui est peut-être exact, ou que je suis cruelle, ce qui est outrageu- 
sement faux... 

— Vous vous croyez bonne ?.. Je serais curieux de savoir com- 
ment vous vous voyez et jugez vous-même. 

— Oh! bien simplement... Tenez, en pied : belle surtout par 
comparaison, sans rien de délicieux, de magnifique ni d'indiscu- 
table, sans pieds ni mains d'enfant, sans démarche de reine ou de 
déesse, sans traits olympiens... mais avec quelques petits avan- 
tages inédits, comme un regard d’une couleur rare et un sourire 
qui serait engageant s’il n’était, paraît-il, incompréhensible, le tout 
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accommodant un visage d'une régularité passable... Au moral : 
une excellente personne, douce et faible, incapable de faire souflrir 
qui que ce soit pour son plaisir ou même pour son utilité, füt-ce 
une bête... 

— Halte-là! interrompit M. Réal à demi rieur. Vous vous van- 
tez! Car enfin, à moins que je ne sois rien, je suis toujours bien 
une bête. 

— Ah! fit la jeune fille mécontente et sérieuse. Encore! Tou- 
jours ! 

— Que voulez-vous? Je vous aime jusqu'à me déjuger, jusqu’à 
me démentir moi-même... Je ne suis plus moi... Je crois à l'amour 
poétique, presque à l'amour désintéressé ; je crois à l’union des 
âmes. Je croirai peut-être bientôt à leur réunion dans les étoiles! 
Vous voyez cela, vous assistez à cette métamorphose pitoyable et 
touchante; vous me souriez... et vous ne m'aimez pas!.. Et vous 
dites que vous êtes bonne! Allons donc! 

M'° Hart paraissait émue ou mal à l’aise en écoutant cette apo- 
strophe,enjouée pour la forme, mais vraiment chaleureuse et.con- 
vaincue. M. Réal crut s’apercevoir d’un commencement de dé- 
tresse#Il se savait sympathique, presque aimé, quoiqu'il se heurtât 
à une résistance inexpliquée. Il pouvait donc être hardi, à la con- 
dition de ne pas être effrayant. Aussi, prenant les mains gantées 
de Ml! Hart, sans les presser dans les siennes, il changea de ton 
pour lui dire : 

— Eh bien! si, si, vous êtes bonne, vraiment bonne, je le sais. 
Car je vous ai vue, mainte fois, non-seulement compatir aux 
maux d'autrui, vertu banale, mais vous associer aux joies de votre 
prochain, prendre votre part du bonheur échu à des amis ou même 
à des étrangers, à des inconnus, ce qui est la grande, la véritable 
caractéristique de la bonté. Souvent, à Nancy, j'ai surpris de vos 
sourires dont la cause déterminante n’était ni en vous-même, qui 
étiez préoccupée, ni autour de vous, dans votre voisinage immé- 
diat, où chacun se montrait également soucieux, mais plus loin, 
chez des heureux quelconques, dont on venait de vous raconter la 
félicité. Oui, vous êtes bonne. Soyez donc logique : Aimez-moi. 
Vous serez heureuse du bonheur que vous me donnerez; tandis 
que, si vous me repoussez, vous sentirez tout le poids d'un mal- 
heur qui sera votre ouvrage. 

Marie-Madeleine, qui avait écouté d’abord avec longanimité, puis 
avec complaisance, ce nouveau couplet ajouté à une vieille chan- 
son, avait retiré vivement ses mains au premier mot du refrain : 
Aimez-moi.…. 

— Il faut que je change de costume, dit-elle en rassemblant 
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les plis de sa jupe d’amazone. Get accoutrement est sans excuse 
quand on ne galope pas en forêt sur les traces d’un pauvre animal 
condamné à mort et poursuivi par une mascarade. 

—_ Vous n’aimez pas la chasse à courre? 

__ Je l’aime toujours plus que l’autre... Mais je n'en aime au- 
cune, à la vérité. * 

— Ma foi! vous avez raison. La sensibilité, dût-elle aller jusqu'à 
la sensiblerie, sied mieux aux femmes que le brutal et féroce 
égoïsme qui nous caractérise, nous autres hommes, dès que notre 
plaisir est en jeu. Lille 

— Ah! que c'est vrai, ce que vous dites là! 

— Sur ce qui sied aux femmes? 

— Non; sur ce qui caractérise les hommes. 

Elle ne s’en allait pas; et, appuyée à l’une des fenêtres, elle 
regardait au dehors. À travers les arbres défeuillés du parc, d'ail- 
leurs peu profond, on apercevait une bande de guérets bruns, 
zone nue séparant le parc de la forêt. Au-delà, c'était un enche- 
vêtrement de branchages dépouillés qui barrait la vue. 

— Écoutez! fit tout à coup Marie-Madeleine en inclinant la tête. 
Une fanfare ! Et moi qui croyais la chasse bien loin! # 

— C'est vrai, dit M. Réal en prêtant l'oreille. Un hourvari... 
C’est un chevreuil qu'on chasse. 

__ Comment le savez-vous? Vous disiez à Hélène, tout à l'heure, 
ne pas même vous être occupé de savoir quel animal on chasse- 
rait. Or, n'ayant point assisté au rapport, et si l’on ne vous a pas, 
d’ailleurs, fait part du résultat de la quête... Ce sont bien les 
termes consacrés, n'est-ce pas ? 

— Vous doutez de ma science, répliqua M. Réal, je vois cela. 
Il est vrai que j'aurais dû dire: « Je crois. » Cette modestie dans 
l'affirmation, modestie que l’on impose au valet de limier faisant 
son rapport, ne messied pas non plus aux veneurs, même moins 
intermittens que votre serviteur... Donc, je crois que c’est un che- 
vreuil. 

— Le beau mérite, après tout, de croire cela! riposta M Hart 
avec une ironie douce. Savant et écrivain célèbre, vous mettez 
votre amour-propre à vous montrer veneur expérimenté! Toujours 
le violon de M. Ingres!.. Mais, encore une fois, le beau mérite de 
deviner que l’on chasse un chevreuil! surtout le jour de la Saint- 
Hubert, quand il y a... ou quand il devait y avoir des dames! Il 
est clair que l’on ne va pas, en pareille occurrence, chasser un 
ragot Ou un vieux solitaire. 

— D'abord, fit observer M. Réal, on chasse ce qu'on trouve. Et 
puis, dans cette région-ci, les bêtes noires, c’est-à-dire les san- 
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gliers, et ce qu'on appelait autrefois les bêtes rousses, c’est-à-dire 
les loups et les renards, sont plus abondantes que les bêtes fauves 
proprement dites... Tenez, le bouton de l'équipage, le bouton de 
l’habit que vous portez en fait foi. Qu’y voyez-vous? Un couteau de 
chasse, entouré d'un ceinturon sur lequel on lit la devise : Plus de 
fer que de plomb. 

— Ce qui signifie ? demanda la jeune fille. Car je n'ai pas encore 
songé à m'enquérir du sens exact de la devise de l'équipage de 
Rubécourt. 

— Ge qui signifie : « Plutôt au couteau qu’à la carabine. » Or, 
| Mecette devise serait presque un non-sens si l'équipage chassait cerf 
ou chevreuil plus souvent que loup ou sanglier. Car il n’y a guère 
que les gâcheurs d'ouvrage pour servir habituellement les bêtes 
fauves à la carabine. 

— Ah! oui, fit Marie-Madeleine ironique et rèveuse, le couteau 
a plus de charmes, je le conçois. Avec lui on tue de plus près 
on sent mourir la bête... Quelle horreur! Et dire que, tous, vous 
êtes ainsi! 

— Vous ne nous calomniez qu'à moitié, mais vous nous calom- 
niez, ou du moins vous Calomniez M. de Buttencourt... et moi, 
qui, sur ce point, pense et sens comme lui. Si nous préférons 
l'usage du couteau à celui de la carabine, même lorsqu'il s’agit de 
servir une bête dangereuse, c'est que nous aimons à racheter, par 
un demi-courage, une demi-lâcheté... Mais, écoutez: encore un 
hourvari! C’est bien un chevreuil. Ces retours successifs, après 
une heure de chasse, ce sont les ruses ordinaires de l'animal... Je 
parierais même que c’est une chevrette qu'on poursuit; car la 
femelle, plus encore que le mâle, aime à brouiller les voies, à 
revenir en arrière, à reprendre sa double voie, comme nous disons. 

— Pauvre bête! dit la jeune fille. Je suis bien aise de ne pas 
être avec ses bourreaux! 

— Et moi qui croyais que vous aimiez la chasse à courre! 

— Je vous ai dit que non. J'aime à monter à cheval, à galoper 
en forêt. Le reste, je le fais pour plaire à ma cousine et à son 
mari. 

— Vous tenez donc à Pi plaire, à lui aussi? 

— Je tiens à ne pas lui déplaire, répliqua brièvement la jeune 
fille. 

M. Frantz Réal scruta de son regard profond le regard perdu 
de son interlocutrice. Mais les eris des chiens éclatèrent soudain, 
plus stridens et mêlés à une fanfare qui sonnait la vwe. Et le jeune 
homme, conquis par ce tapage aimé, ouvrit la fenêtre, quoique 
l'on ne vit rien passer au loin, derrière les arbres. 
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— Ah! les bons chiens! s’écria-t-il. Quelles gorges! Et, quand 
ils crient moins haut, comme on les devine encore collés à la voie, 
le nez sur le sol!.. Hardi, les bons!.. Quels braves chiens que ces 
griffons de Vendée! Si seulement on pouvait les voir, les excellens 
toutous | 

_— Oh! mais, comme vous vous animez! Quel fanatisme ! 

— C'est vrai... Je suis ridicule. Mais, que voulez-vous? C’est une 
griserie spéciale et irrésistible qui naît de ce tapage, quand on la 
une fois goûté. 

— Oui, oui, l'ivresse de la poursuite, murmura Marie-Made- 


leine, et le plaisir de vaincre... ou plutôt d'écraser... Mais, 


tenez... 

Elle s'interrompit après s'être penchée à la fenêtre. Puis elle 
reprit, la voix changée, en repoussant les battans de la croisée: 

— Je ne sais si votre souhait d’apercevoir les chiens sera exaucé. 
En tout cas, voici un des veneurs... qui n’est autre que le maître 
d'équipage lui-même. 

— M. de Buttencourt! s’exclama Frantz. Impossible! Il est tou- 
jours le premier à appuyer ses chiens... Mais non, vous avez rai- 
son. C’est bien lui qui revient, au trot, en longeant le mur de 
gauche. Qu’y a-1-1l donc? 

— Je l’ignore. Mais nous le saurons peut-être. En attendant, je 
vous fausse compagnie... Il en est grand temps, d’ailleurs, et 
vous ne deviez reparaître qu'avec ou après la douairière... Au 
revoir ! 

Sur ces mots, M Hart se dirigea vers la porte et sortit, non 
sans une espèce de précipitation, qui fournit un thème probable- 
ment ardu aux songeries de M. Réal demeuré seul. 


[1 


— Encore là, mon cher? Et en jaquette, à présent!.. Ah! çà! 
tout le monde s’est donc donné le mot pour ne pas partir ?.. 

— Ou pour revenir, interrompit M. Réal. Tout à l'heure, Hélène. 
Pardon!.. M" de Buttencourt.… 

— Oh! ne vous gènez pas, mon cher: je ne suis point jaloux. 
Vous êtes l'ami, le camarade d’enfance de ma femme; 1l me paraît 
tout naturel que vous la désigniez par son prénom.. Donc, Hélène 
était ici tout à l'heure : elle y était revenue; et maintenant, c'est mon 
tour... Voilà ce que vous vouliez dire, n'est-ce pas?.. Eh bien! oui, 
un guignon tout spécial! Forward, qui ne m'a jamais fait une faute 
de ce genre, a refusé tout net de sauter un arbre abattu, un mé- 
chant obstacle à ne pas dérouter une mule. J'ai vigoureusement 
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Le insisté : il s'est dérobé et m'a emmené dans un champ, où il a 
sauté, malgré moi, cette fois, et tout de travers, je ne sais quoi 
qui était par terre, une herse ou un charrue.… Et le voilà boi- 

teux. 

Le baron de Buttencourt, en parlant, promenait son regard 
alentour; mais, à deux ou trois reprises, il le fixa, comme mal- 
gré lui, sur le rayon de bibliothèque où Frantz Réal avait, et par 
deux fois, remarqué que se portait l'attention ou les recherches 
de M'e Hart. 

— Alors, pas de chasse pour vous non plus, aujourd'hui? 

— Hélas! non. Le temps de prendre un autre cheval, la chasse 
serait au diable, quoiqu’elle se soit rapprochée du château par 
suite d’un retour imprévu de l’animal de meute... J'y renonce. 
C'est contrariant, cet accident, doublement contrariant pour moi, 
maître d'équipage. Mais j'ai prévenu en hâte une ou deux per- 
sonnes... Tant pis! Le mal est fait. 

M. Réal, nonchalamment assis, souriait avec un air de raillerie 
assez malveillant, sinon absolument méchant, tout en caressant 
sa courte barbe brune et en lissant sa fine et longue moustache 
d'un châtain beaucoup plus clair, tandis que le baron de Butten- 
court, lui, un peu raide et gourmé dans son costume vert et ama- 
rante, au galon de vénerie (deux tiers or alternant avec un tiers 
argent), demeurait immobile, comme paralysé par la gène ou la 
contrariété, près de la grande table chargée de livres, où il avait 
déposé sa coiffure galonnée. 

Il n'y avait entre les deux hommes ni ressemblance, ni contraste, 
— physiquement, du moins. — M. de Buttencourt était à peu près 
de la même stature que M. Réal, c’est-à-dire plutôt grand; mais 
il avait les épaules plus larges, plus carrées, et cependant la taille 
plus élégante. Blond de poil, d’un blond foncé, il portait la barbe 
longue, en éventail, et très soignée. Du reste, c'était, des pieds à 
la tête, un fort bel homme, sans rien d’herculéen ni de lourd ; 
toute sa personne, au contraire, respirait et exprimait la véritable 
distinction masculine et mondaine, engendrée par la race ou l’ins- 
tinct, dosée par l'éducation: type banal, si l’on veut, mais plus 
banal autrefois qu'aujourd'hui, partant assez remarquable. Quant 
à son hôte, c'était ce qu'on pourrait appeler un type métissé 
d'homme du monde, en qui s’alliaient la tenue et le laisser-aller, 
l’aisance des manières et le mépris du convenu : bref, un artiste 
ou un savant bien élevé, passablement né, à égale distance de la 
correction parfaite et de l’incongruité. — Même âge de part et 
d'autre : trente ans, ou à peu près. 

Tous deux avaient fini par se regarder avec la même 1ronie 
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froide et rancunière, ou défiante. M. Réal s’était, sans nul doute, 
aperçu que forward ne boïitait guère, s'il boitait, et qu'il avait ra- 
mené son maître au grand trot. M. de Buttencourt, de son côté, 
était, selon toute vraisemblance, contrarié dans le projet qui avait 
provoqué son brusque et inopiné retour. En sorte que ces hôtes 
mal appariés allaient peut-être en venir sur l'heure aux spropos 
aigres-doux, lorsque la baronne douairière de Buttencourt, grand’- 
mère du châtelain de Rubécourt, ouvrit toute grande la porte de 
la bibliothèque, qui était restée entre-bâillée, et s'arrêta sur le 
seuil. 

C'était une vieille femme, de haute taille, mais un peu courbée, 
outrageusement fardée, et qui, sans cela, aurait eu grand air 
sous les dentelles qui l’enveloppaient. Elle était emmitouflée comme 
pour sortir. 

— Tiens, tiens! — fit-elle avec un ricanement aigrelet qui vou- 
lait être aimable, et qui l’eût été peut-être si la voix cût semblé 
moins cassée ou si le ton eût paru plus naturel, — Rodolphe avec 
M. Réal! Deux veneurs là où je ne pensais trouver qu’une petite 
Ariane très ennuyée, mais encore en état de me distraire. Hélène, 
messieurs, ne m'a pas soufllé mot de votre présence, qu’elle igno- 
rait, sans doute, lorsqu'elle est venue m’'embrasser tout à l'heure. 
Elle ne m'a parlé que de sa cousine, pour m'annoncer que j'aurais 
le plaisir de ne pas déjeuner seule et que l’Ariane en question était 
dans la bibliothèque, ayant essayé d’engourdir sa migraine par la 
lecture... ce qui est un singulier remède, entre parenthèses... à 
moins que l’on n'arrive tout de suite au sommeil. 

— M! Hart, dit Frantz, a dû aller changer de costume. 

— Ah çà! reprit la douairière en s’avançant, et vous, messieurs, 
que vous est-il arrivé? Et qu'est-ce donc qui me vaut cette bonne 
fortune, à moi qui aime tant les jeunes gens, de vous avoir ce 
matin ? 

— Ma mère, répondit Rodolphe, vous voyez en moi un cavalier 
que son cheval à trahi. 

— Et en moi, madame, ajouta Frantz, un cavalier qui à fait faux 
bond à son cheval. En d’autres termes, la bête de M. de Buttencourt 
s’est fait mal à la jambe, et j'avais très mal à la tête. Triste cava- 
lerie! 

— En effet, répliqua la vieille baronne. 

Puis elle ajouta, après un sourire silencieux, presque interne, 
tant il était dissimulé : 

— Eh! mais, quelles que soient les causes et les origines de vos 
mécomptes à tous, j'y vais gagner, moi, nombreuse compagnie. 
Joyeuse, par exemple, j'en doute un peu! 
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La vieille dame, avec un ton doux qui sonnait faux, semblait 
bafouer son monde. C'était évidemment une fausse bonne femme, 
enragée de vieillir et ne caressant d’abord la jeunesse que pour la 
mieux égratigner ensuite. Elle braquait son grand lorgnon d’écaille, 
face-à-main datant des beaux jours de la Restauration, sur son 
petit-fils et sur M. Réal, à tour de rôle, sans que rien trahît, dans 
son regard, plus de sollicitude ou de bienveillance pour le dernier 
rejeton de sa famille que pour l'ami de sa petite belle-fille. Pour- 
tant, M. de Buttencourt parlait à sa grand'mère avec le respect Île 
plus affectueux, l'appelant: « Ma mère. » — Et, en eflet, c'était 
elle qui avait élevé son petit-fils, ou plutôt qui l'avait fait élever, 
son fils ct sa belle-fille étant tous deux morts jeunes. 

— Vous avez eu tort, — reprit-elle encore, mais en s'adressant 
particulièrement au baron, — de renoncer si vite à la chasse. Cela 
étonnera bien des personnes et en fera jaser quelques-unes. 

M. de Buttencourt détourna la tête, puis s’approcha, comme 
pour se donner une contenance, des rayons que garnissaient les 
livres déjà lorgnés par lui. Alors, la douairière, se penchant vers 
Frantz : 

— Ah! dit-elle entre haut et bas, monsieur notre ami, vous 
aussi, vous êtes sujet aux migraines, même les jours de chasse à 
courre?.. Mais, c’est vrai, vous avez mauvaise mine! Je ne savais 
pas que les écrivains en rupture de ban fussent de complexion si 
délicate et boudassent si aisément contre leurs plaisirs. 

Involontairement ou à dessein, elle avait accentué d’un ineffable 
mépris pour la gent écrivassière sa phrase doucereuse et am- 
biguë. 

— Que voulez-vous, madame? riposta le jeune homme sans éle- 
ver la voix (car il savait que la vieille dame n'était sourde que pour 
son agrément). [l peut nous arriver de reculer devant une fatigue 
physique à laquelle nous ne sommes point habitués, tout comme 
il arrive... à d’autres de reculer devant un effort intellectuel, dont 
ils ne sont pas davantage coutumiers. 

— Bref, une petite làächeté? 

— Accident vulgaire, chère madame. 

— Baste! un prétexte, plutôt, pour venir vous enfermer dans la 
bibliothèque, affreux déchiffreur et barbouilleur de grimoires! 

Et, baissant encore la voix : 

— C’est si bon la solitude à deux, hein ?.. Je sais bien que vous 
êtes trois ; mais vous n'aviez guère prévu l'accident de Rodolphe, 
n'est-il pas vrai?.. Oh! ne regimbez pas. Vous n'êtes pas le seul... 
Et je vois clair avec mes yeux de soixante-cinq ans, assistés de 
leurs auxiliaires. 
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Contente de si bien voir ou de s'être tant rajeunie (de dk ans, 
pour le moins), elle agitait son lorgnon d’un air satisfait et clignait 
l'œil aussi bien dans la direction de son petit- -fils que dans celle 
de son interlocuteur, en sorte que l’on n’eût pu se porter garant 
que sa clairvoyance s’appliquât à l’un plutôt qu'à l’ autre. 

— Êtes-vous sûre, demanda Frantz visiblement contrarié, de ne 
pas vous servir de verres grossissans, pour mieux voir ? 

— Mes verres précisent, ils ne grossissent point... Mais vous 
avez l'air content tout juste. Qu'est-ce qui vous fâche? Est-ce ma 
perspicacité ? ou de vous entendre dire que vous n'êtes pas seul à 
admirer cette radieuse et charmante Marie-Madeleine?.. Savez- 
vous que vous êtes même assez nombreux? 

La rentrée de celle dont on parlait dispensa fort à propos 
M. Réal de répondre ou de chercher une réponse. Un autre efjet 
de cette rentrée fut d'interrompre le mouvement de M. de But- 
tencourt, qui se décidait à allonger la main vers un des gros vo- 
lumes dont il paraissait contempler le dos, depuis quelques ins- 
tans, avec inquiétude ou intérêt. 

— Messieurs, reprit ironiquement l’impitoyable douairière, me 
pardonnez-vous? Je vais vous enlever notre jeune et belle petite 
amie, pour un moment. Vous avez eu, vous, matinale jeunesse, la 
messe de la Saint-Hubert, une messe en musique, s’il vous plaît! 
ce qui à dû en rendre la digestion plus facile à M. Réal. Mais cette 
messe a eu le tort grave de se célébrer peu après l’aube du jour. 
Il faut donc, à présent, que je me contente, moi, d’aller faire mes 
dévotions sans accompagnement de cors de chasse, et même sans 
célébration d'office. Et, puisque Marie-Madeleine est là... Donnez- 
moi votre bras, ma chère petite, pour traverser la cour et la route, 
voulez-vous? Je hais la solitude... en voyage. 

— Toujours à votre disposition, chère madame. Je cours pr endreg, 
un vêtement chaud et un chapeau ou une mantille. 

La jeune fille avait répondu avec une bonne grâce qui lui était 
certainement habituelle, mais avec un empressement qui lui était 
peut-être inspiré par les circonstances, c’est-à-dire par le désir 
d'échapper à une situation génante. Elle fit donc immédiatement 
volte-face, montrant sa taille fine serrée dans un corsage de drap 
gris qui en suivait les contours avec une fidélité scrupuleuse, avec 
une amoureuse exactitude. 

— Vous me rejoindrez dans le vestibule, ma chère enfant, lui 
cria la vieille dame. Et pardon de vous infliger une pareille corvée! 
Mais c’est un vrai pèlerinage pour moi que cette excursion pieuse. 
Du reste, je ne vous retiendrai pas longtemps. Vous me laisserez 
sur mon prie-Dieu, où ma femme de chambre viendra me repren— 
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dre. Car j'en ai pour une bonne demi-heure à faire au bon Dieu 
mes confidences hebdomadaires. Allons. Au revoir, mon fils. Au 
revoir, monsieur Réal. Au revoir jusqu’au déjeuner, qui sera moins 
triste pour moi que je ne devais m'y attendre. 

La douairière de Buttencourt sortit à petits pas, le chef un peu 
branlant, et avec une démarche qui accusait son äge véritable. 
Mais elle n’en avait pas moins refusé, d’un fier mouvement de tête, 
l'offre muette de son petit-fils et de M. Réal, lesquels avaient simul- 
tanément fait le geste de lui présenter le bras pour l'aider à des- 
cendre l'escalier. 

M. de Buttencourt, après s'être promené autour de la table en. 
jouant nerveusement avec son fouet de chasse, s'arrêta en face de 
son hôte, qui s'était rassis. 

— Et votre migraine? demanda-t-il avec plus de brusquerie que 
de sollicitude. 

— Elle bat en retraite. Pour la mettre en complète déroute, il 
me suffira, je la connais, de lui faire respirer de force la poussière 
de quelqu'un de ces vénérables bouquins. 

Son regard s'était dirigé vers le rayon de bibliothèque, qui, ayant 
occupé successivement l'attention de M'° Hart et celle de M. de 
Buttencourt, le préoccupait, lui, Frantz Réal, d'une bien étrange 
manière. Mais, sans doute, le coup d'œil avait été involontaire. Car 
le geste, en désaccord avec le regard, désigna les gros livres épars 
sur la table. 

— Singulière migraine que la vôtre, qui s'accommode mieux de 
la poudre des vieux livres que de l'air des champs ou du recueille- 
ment de l’alcôve ! 

Ce disant, le baron s’assit sur un siège placé juste en face de 
celui de M. Réal et se mit à frapper sa botte du manche de son 
fouet, à petits coups réguliers. — L'un et l’autre semblaient égale- 
ment déterminés à ne pas quitter la place et également contrariés 
de l’occuper ensemble. 

—— Mais savez-vous, mon cher, fit M. Réal, que vous avez l'air 
navré? Bah! Forward n’est pas mort... Tiens! nous nous faisons 
pendant! 

— Ma présence vous gêne ? 

— Grand Dieu, non! J'allais lire... Nous causerons, voilà 
tout! 

— Merci. Je ne suis pas en train. 

M. Réal se leva. 

— Mon cher, dit-il, je suis votre hôte. Et, en cette qualité, si 
je n’ai pas nécessairement droit à votre sympathie, je crois avoir 
droit à votre politesse. Je dois reconnaître, d’ailleurs, que, jus- 
qu'ici, vous m'avez gâté. 
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— Que voulez-vous dire ? demanda M. de Buttencourt assez em- 
barrassé. 

— Bon, bon, répondit M. Réal, vous savez bien que vous ne 
m'aimez guère, et jele sais aussi... Pourquoi? Ce serait peut-être un 
peu long à déduire. Mettons, si vous voulez, qu’il n’y a pas d’autre 
raison à cette antipathie que la différence des milieux et des oc- 
cupations. Je suis, moi, une manière de savant et d'artiste, un écri- 
vain, et du genre sérieux... Je fus même un peu professeur pour 
mes débuts. Bref, je suis un grimaud, un cuistre... Vous êtes, 
vous, un homme du monde, un gentilhomme. Et, quoi qu’on dise, 
quoi qu'on fasse en vue d'établir le contraire, il n’y aura jamais 
beaucoup d’atomes crochus pour relier mes pareils aux vôtres. 
dont vous vous distinguiez pourtant, depuis que la courtoisie et 
même la politesse ont cessé d’être au nombre de leurs attributs, 
par une plus noble allure et de meilleurs dehor hs 

— Mon cher, — interrompit M. de Buttencour t, qui avait recouvré 
toute son aisance et qui reprenait le ton poli et froid qui devait lui 
être ordinaire, — j'aimerais presque mieux vous adresser des ex- 
cuses que d'écouter la leçon jusqu’au bout... Et, tenez, puisque, 
aussi bien, j'ai paru manquer d’égards à votre endroit, je m’en 
accuse et m'en excuse... Est-ce assez ? 

— Je n'en demandais pas tant, déclara M. Réal en s’inclinant 
avec un demi-sérieux. Ce que je désirais, l’occasion s’en présen- 
tant, c'était de préciser un peu ma situation à votre égard. Je suis 
votre hôte, mais je ne suis pas votre ami. Et, si j’ai renoncé à vous 
déduire par le menu toutes les raisons qui "empéchent que je ne 
sois votre ami, rien de plus aisé, en revanche, que de déterminer 
celles qui m ’ont fait votre hôte... Nous nous connaissions depuis 
longtemps lorsque vous avez épousé une personne avec laquelle 
j étais lié, depuis plus longtemps encore, et qui veut bien me rendre 
un peu de l'estime et de l'affection que j ‘ai pour elle. M" de But- 
tencourt a beaucoup insisté pour je vinsse passer ici une partie de 
l'automne ; elle arguait de ma passion pour la chasse à courre. Po- 
liment, vous joignîtes vos instances aux siennes. Bref, j’acceptai. Et, 
jusqu’à ce jour, vous ne m'avez pas fait repentir de mon acceptation. 
Je devine que vous ne m’aimez pas. Je le sens même, mais vous 
ne me l’avez jamais fait directement sentir. D'ailleurs, il est bien 
évident que, s’il en eût été autrement, je serais déjà parti… Mais 
je puis partir. 

— Me de Buttencourt ne vous le pardonnerait pas et ne me le 
pardonnerait pas davantage, interrompit encore une fois le baron 
avec une politesse un peu figée. 

— Au surplus, reprit M. Réal, mon séjour tire à sa fin. Je l’abré- 
gerai encore. Je partirai ces jours-ci. 
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— Non, vraiment, vous me désobligeriez. 

Le baron disait cela d’un ton qui signifiait: Vous me comblez. 

— En tout cas, ajouta-t-il, je décline toute responsabilité dans 
l'affaire. Et je vous prie même de vous arranger pour que votre 
départ, si vous vous y entètez, puisse être attribué à votre seul 
bon plaisir. Vous n’allez pas, je pense, nous quitter tout de suite? 

— Soyez tranquille : je consulterai toutes les convenances. Mais 
je ne vous ferai pas languir outre mesure. 

À ce moment, une cloche tinta. 

— Le premier coup! s'écria M. de Buttencourt. Et il faut que je 
change de costume !.. Je vous laisse à vous-mème. Réfléchissez. 

Demeuré seul, Frantz Réal ne parut pas d'humeur à suivre le 
conseil de son hôte. À peine eut-il entendu le bruit des bottes épe- 
ronnées se perdre dans le lointain des corridors, qu'il courut à 
l'intéressant ra n chargé d'in-folio. Il en prit un, le feuilleta, puis 
un autre, nn rciciomne et de celui-là un papier s’échappa, 
un papier simplement plié en deux, sans enveloppe ni suscription, 
qui semblait n'avoir jamais eu d'autre destination que de marquer 
une page du volume pour le compte d’un lecteur interrompu dans 
sa lecture ou dans ses recherches. 

Ayant ouvert le papier, le jeune homme n'y lut que ces mots, 
tracés d’une écriture très longue et comme allongée à dessein : 


Jamais, sous aucun prétexte, ni ici ni ailleurs. 


Ce fut assez pour le faire tressaillir, car il avait reconnu ou de- 
viné l'écriture de Marie-Madeleine, en dépit du déguisement. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? murmura-t-il. 

Puis, ayant soigneusement replié et remis en place la feuille mys- 
térieuse ; ayant aussi replacé le volume à son rang, il s’assit de- 
vant la table ; et, la tèté dans les mains, il songea. 

« Je savais bien, pensait-il, qu’il y avait quelque chose entre eux. 
Et ces mots ne m'apprennentrien.… Si, pourtant... Voyons, qu'est-ce 
que cela peut bien signifier, sinon que M. de Buttencourt, trahis- 
sant la foi conjugale et transgressant les devoirs de l'hospitalité, 
serre de près la cousine de sa femme et lui demande avec instances. 
quelque chose qu'elle lui refuse ?.. Ge gentilhomme bien pensant, 
qui va à la messe, fait ses pâques et mange maigre le vendredi, 
tout cela pour essayer de séduire une jeune fille qui habite sous 
son toit! la parente de sa femme ! presque une sœur!.. Le misé- 
rable ! » 

Le jeune homme ne s’était pas contenté de penser le mot; il 
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l'avait prononcé. Mais, se levant, 1l eut un haussement d’épaules et 
un ricanement de mauvais aloi. 

— À quel point l'amour nous abètit pourtant! murmura-t-il en 
se mettant à marcher avec agitation autour de la pièce. Les grands 
mots, tout de suite! le vocabulaire du drame et la phraséologie du 
roman!.. Cet homme est un homme comme les autres, après tout, 
un amalgame de chair, de muscles, de nerfs et de sang, avec une 
volonté débile ou illusoire, captive au milieu de tout cela, s’agitant 
quelquefois, mais toujours impuissante à réagir contre l'oppression 
de sa prison vivante. Tyrannisé par ses sens, comme moi, comme 
nous tous, cet homme obéit à leur impulsion… la mort dans l'âme, 
peut-être... Enfin, il accomplit sa fonction d'homme, comme moi 
la mienne, en désirant une femme désirable... Oui, il est comme 
les autres. Mais il me gène plus que les autres, pardieu ! Et moi 
qui faisais profession de ne haïr personne et de ne me passionner 
pour rien, je le hais autant que j'aime cette belle Marie-Made- 
leine !. 

Comme si son nom l’eût évoquée, la jeune fille apparut sur le 
seuil. 

— Encore seul? fit-elle sans entrer. Me de Buttencourt m'a 
renvoyée, mais elle ne tardera pas à revenir... Je vais l’attendre en 
bas. Le premier coup, du reste, est sonné. 

— Je vous fais décidément peur, dit M. Réal. 

— Certes!.. Et je ne m'en défends pas, car vous ne cachez guère 
votre jeu. 

Sur ces mots, Marie-Madeleine se retira sans avoir franchi la 
porte. 

Bientôt, ce fut le tour du baron de reparaître. Il avait aussi 
changé de costume. 

— Vous êtes encore là? fit-il. 

— Comme vous voyez. Mais cela paraît déplaire à tout le monde. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Dame! M°° Hart, après avoir constaté ma présence, s’est hâ- 
tée de redescendre. Et vous ne me semblez pas très désireux de 
reprendre une conversation, que vous n’aviez pas, d’ailleurs, en- 
gagée ou soutenue avec beaucoup d’entrain. 

— Mon cher, il faut m'excuser: je suis inquiet de ma bête. Main- 
tenant qu'elle est à à l'écurie, je ne ferais pas mal d'aller la voir. 
J'ai encore le temps. J'y vais. F 

Il tournait déjà les talons lorsque M. Réal, resté fort nerveux, Mi 
dit : 

— Allez, allez... Et soignez bien le boulet de votre cheval, si c’est 
le boulet qui a été endommagé: on ne sait jamais comment ces 
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choses-là finissent... surtout quand on ne sait pas de quelle façon 
elles ont commencé. 

M. de Buttencourt se retourna, hautain et surpris. 

— Il y a évidemment, répliqua-t- -il, une intention dans ce que 
vous venez de dire. Mais j'avoue, en toute ingénuité, que je ne la 
saisis pas. Au reste, je vous trouve, malgré votre grande répu- 
tation de clarté, souvent obscur, même ŒUe vos livres. fort bien 
écrits, d’ailleurs, et qui charment, dit-on, quiconque, homme ou 
femme, les comprend! Le malheur est que tout le 1 netlès 
comprend pas. 

— Écoutez donc, mon cher, à moins d’être Orphée en personne, 
on ne saurait prétendre à charm r... tout le règne animal. 

M. de Buttencourt rentra résolument dans la bibliothèque. 

— Réal, fit-il, ne raillons plu : cela finirait mal... Quand par- 
tez-vous ? | 

Frantz, hésitant, regarda son hôte. Puis : 

— J'ai réfléchi, répondit- -il, ainsi que vous m'avez judicieuse- 
ment conseillé de le faire. Ft le résultat de mes réflexions, c’est 
que je ne pourrais, sans grossièreté, et peut-être sans inconvéniens, 
brusquer mon départ. 

— Tant pis! articula sèchement M. de Buttencourt. 

— Qui-da! Vous avez encore une fois changé de ton. Moi, j'ai 
changé de résolution, voilà tout... Mais, si vous tenez à ce que je 
m'en aille, il y a un moyen bien simple de me faire partir : c’est 
de dire à votre femme que je vous gêne. 

M. Réal, à travers son binocle, fixait son œil gris très clair sur 
le visage courroucé de son interlocuteur, qui finit par lui tourner 
le dos sans plus répliquer. 

Quand il fut seul derechef, le jeune homme marmotta rageuse- 
ment : 

— Partir, m'éloigner, à présent?.. Non pas, non pas. Je reste! 


HALLALI ! 
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Les deux royaumes, comme nous l’avons expliqué ici même (1), 

x avaient chacun leur rédaction de la primitive histoire des Beni Israël, 
_ allant de la création à la division théocratique du pays par Josué. 
Le plan des deux livres était le même, la religion des deux auteurs 

la même aussi ; mais l'esprit était sensiblement différent. Le livre 
du Nord, que, pour nous conformer à l’usage, nous appelons le 
jéhoviste, avait une ampleur, une naïveté, une façon de concevoir 
le rôle de Iahvé qui devaient plaire aux iahvéistes pieux, soit de 
Samarie, soit de Jérusalem. Bien avant la destruction du royaume 
du Nord, le récit jéhoviste était aecepté dans le monde pieux, mais 
nullement étroit encore, de Jérusalem. Les belles choses qui s’y 
trouvaient faisaient passer condamnation sur certaines autres. Beau- 
coup de parties de ce vieux texte eussent été assurément écrites 
autrement qu’elles ne le sont, si le livre eût été composé depuis 
les prédications d’Amos, d’Osée, d'Isaïe. Rien, cependant, dans la 
haute naïveté du récit, n'était de nature à choquer les piétistes. 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mars et des 1% et 15 décembre 1886. Fe & 


$ 

ÉTUDES D'HISTOIRE ISRAËLITE, 33 
L'orgueil d'Éphraïm et des tribus du Nord y était sensible, mais 
ne s’exprimait pas d’une manière trop blessante pour Juda. L’his- 
toire de Joseph, annonçant si clairement la supériorité des José- 
phites sur leurs frères, cessait d’être choquante depuis que Joseph 
n'existait plus. Le Livre de l’Alliance, qui était la seule partie 
législative du vieux livre israélite, avait bien des préceptes dirigés 
contre le culte de Jérusalem; mais rien de tout cela n’était une 
attaque directe. On pouvait entendre ces parties comme ne se rap- 
portant qu'au temps séjour au désert. L'erreur critique la plus 
grave serait de supposer qu'on eût alors quelque idée d’un texte 
sacré. On croyait qu'il y avait eu des révélations de lahvé; les prin- 
cipales étaient censées avoir été faites à Moïse au Sinaï; mais aucun 
livre n'avait la prétention de représenter exclusivement ces révéla- 
tions. Il n’y avait pas un volume qui fût la Thorat lahvé unique- 
quement et par excellence. On prenait cette révélation de toutes 
mains, et il est probable que la tradition orale était considérée 
comme une source bienspréférable aux textes écrits. 

On ne trouve de difficultés à une telle conception que quand on 
se figure les parties législatives de ces anciens livres, en particulier 
le Livre de l’Alliance, comme ayant eu force légale dès le moment 
où le livre était accepté. On s’imaginerait volontiers, par exemple, 
qu'Ézéchias, adoptant pleinement le iahvéisme, a dû mettre en vi- 
gueur les articles contenus dans le petit code qui en est le résumé. 
Il n’en fut rien sans doute. Plusieurs de ces articles étaient proba- 
blement de droit coutumier et mis en pratique comme tels; mais, 
jamais avant Josias, ni même avant la captivité, l’état juif ne fut 
gouverné par une loi absolument théocratique et révélée. Ces 
codes constituaient des modèles de perfection, dont on espérait 
que l'État se rapprocherait un jour; mais les ardens utopistes 
qui les écrivaient savaient bien que leur œuvre n'allait pas le len- 
demain s'imposer aux juges, ni créer des arrêts. Les idées s'arran- 
geraient à cet égard un peu comme chez les peuples chrétiens, 
lesquels, tout en admettant le Pentateuque comme un Gode révélé, 
ont très rarement été tentés d'appliquer la législation du Penta- 
teuque. Il a fallu la rigoureuse logique du protestantisme écossais 
pour arriver à viser, dans des considérans de jugemens exécu- 
toires, -des articles de l’Exode et du Deutéronome comme des ar- 
ticles ayant force de loi. 

La meilleure preuve, du reste, qu'aucun texte n'avait encore la 
prétention de résumer les révélations de Tahvé, c’est qu'à côté du 
récit que nous appelons jéhoviste, on gardait le récit que nous ap- 
pelons élohiste, produit d’une rédaction plus moderne. Ge livre 
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présentait le Livre de l'Alliance sous une forme mieux accommodée 
aux idées hiérosolymitaines, sous la forme du Décalogue. Il ne 
renfermait rien qui pût blesser les prétentions de Juda, puisqu'il 
avait été rédigé à Jérusalem. Et pourtant ce livre était moins lu que 
le récit jéhoviste, sans doute parce qu’on le trouvait moins pieux, 
moins propre à montrer les devoirs étroits d'Israël envers lahvé. 
Le nombre des exemplaires devait être extrèmement peu considé- 
rable. Le récit élohiste, ayant pour objet principal les généalogies, 
pouvait n’être contenu que dans un ou deux exemplaires. On lisait 
peu alors; la parole remplaçait le livre, et voilà pourquoi la parole 
affectait des formes si vives, conçues en vue de frapper la mémoire 
et de s'y imprimer. 

Cette duplicité dans la rédaction d’un livre qui, chaque jour, 
prenait plus d'autorité, n’était pas, néanmoins, sans de graves in- 
convéniens. Elle avait eu sa raison d’être, à l'époque des deux 
royaumes ; elle n’en avait plus depuis que la maison d'Israël était 
réduite à on petit territoire. Si la dispersion des juifs n'avait pas 
été si grande au moyen âge, certainement les deux Talmuds de 
Jérusalem et de Babylone seraient arrivés à se réunir en un seul. 
L'idée de fondre ensemble les deux récits de l'Histoire sainte dut 
venir de bonne heure. C’est par conjecture, assurément, que nous 
rapportons cette opération au règne d’'Ézéchias. Nous croyons, ce- 
pendant, qu’on trouverait difficilement un temps qui réponde mieux 
que celui-ci à l’état d'esprit où une telle entreprise put être conçue 
et exécutée. 

On a exposé, dans cette Revue (1), les délicates analyses que la 
critique moderne a essayées pour retrouver la trace des procédés 
qui présidèrent à cette œuvre singulière. On a dù réclamer l’indul- 
gence pour les savans qui ont usé leurs yeux à ce travail. Les pre- 
miers déchiffreurs des rouleaux d'Herculanum n’eurent pas une tâche 
plus difficile. Dans ces petits blocs calcinés, presque toutes les let- 
tres étaient visibles ; mais les pages se compénétraient à tel point, 
soudées et collées ensemble, qu’on ne pouvait affirmer si telle lettre 
appartenait à une page ou à une autre. D’habiles opérations de dé- 
videment ont introduit le discernement dans ce qui ne paraissait 
que confusion. Il en a été de même pour le texte biblique. La 
science ne peut avoir la prétention, en ces matières difficiles, d'in- 
diquer autre chose que les lignes générales. On reproche quelque- 
fois aux hypothèses modernes sur la composition de l'Hexateuque 
d'être trop compliquées. Ge qui est bien probable, c’est qu'elles nes 
le sont pas assez, et qu'il y eut dans la réalité une foule de circon- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1886. 
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stances particulières qui nous échappent. Les hypothèses simples 
sont presque toujours les hypothèses fausses, et, si nous voyions 
les choses telles qu’elles se sont passées, nous reconnaîtrions que, 
sur une foule de points, nous avions conçu les choses comme plus 
régulières qu'elles ne le furent en réalité. 


IT. 


Le règne d'Ézéchias fut une époque de grande activité littéraire ; 
ce fut ce qu'on peut appeler l’époque classique de la littérature hé- 
braïque. Chaque développement humain a ainsi son heure d'accord 
parfait, où toutes les parties du génie national battent leur plus 
haute note à l’unisson. La langue hébraïque atteignait la perfection. 
Outre Isaïe et son école, qui possédaient admirablement la tradition 
de l’ancienne éloquence, beaucoup d'écrivains d’un rare talent 
maintenaient la langue et lui faisaient encore produire des chefs- 
d'œuvre. Une compagnie d'hommes qu'on appela plus tard « les 
hommes d’Ézéchias (1)» apparaît autour du roi occupée avant tout 
d'extraits et de compilations; mais sans La aussi, à quelques 
égards, ce fut une académie littéraire, préoccupée de style. Le roi 
lui-même cultivait avec succès la poésie lyrique et parabolique. La 
baisse rapide qui se remarque en cent ans, d’Isaïe à Jérémie, dans 
la manière d'écrire l’hébreu, montre qu’on était à une de ces épo- 
ques où, pour conserver la langue, il fallait des précautions, une 
sorte de garde de l'État. 

L'écriture était devenue en Judée d’un usage tout à fait ordinaire. 
Les arrêts de la justice se rendaient par écrit; on les portait avec 
orgueil attachés à l’épaule, quand ils vous étaient favorables. Le spé- 
cimen que nous avons de l'écriture de Jérusalem au vrr* siècle (2) 
nous montre un caractère déjà fatigué, affectant les lignes courbes, 
tournant au cursif. La matière sur laquelle on écrivait était proba- 
blement le papyrus préparé, ou charta, importé d'Égypte. La forme 
du livre ou du document un peu étendu {sépher) était le rouleau. Le 
moment où l'écriture devient ainsi très commune et où la matière 
sur laquelle on écrit cesse d’être d’un prix élevé est presque tou- 
jours un moment littéraire important. On se met à rédiger une foule 
de choses qu’on n'avait pas encore fixées ; on codifie ce pour quoi la 
tradition orale avait suffi jusque-là. C’est le moment des compila- 
tions et des recueils. En Orient, nous l'avons dit, recopier, c’est le 
plus souvent refaire. La plupart des documens de l’ancienne litté- 


(1): Prov. er 1. 
(2) Inscription de Siloé. 
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rature hébraïque subirent ainsi, vers le temps d'Ézéchias, de pro- 
fonds remaniemens. 

Beaucoup de lettrés du Nord s'étaient réfugiés à Jérusalem après 
la destruction du royaume d'Israël. Ils apportaient avec eux des 
textes d’une grande beauté littéraire, à peine connus à Jérusalem. 
Il s'agissait de fixer toute cette partie de la tradition, qui allait se 
perdre. Nous avons vu le travail qui s’accomplit sur l'Histoire sainte. 
Le récit unifié s’arrêtait, comme les deux récits séparés, à la con- 
quête censée de la Palestine par Josué et au partage de la terre 
entre les tribus. Cette histoire avait un caractère essentiellement 
religieux, et toujours elle eut son cadre à part. Mais une curiosité 
bien naturelle faisait désirer aux gens quelque peu réfléchis de sa- 
voir ce qui se passa ensuite. De la conquête de la Palestine à l'éta- 
blissement de la royauté, s’écoula un long intervalle, où Israël 
n'eut que des sofetim intermittens ; c'était l’âge héroïque de la na- 
tion, le commencement de l’histoire proprement dite. Le Jasar ou 
Livre des guerres de lahvé contenait sur ces temps des renseigne- 
mens inestimables, des chants d’une facture toute primitive, des 
aventures d’un rare intérêt. Racontées à un point de vue profane 
et sans but d’édification, ces vieilles histoires avaient un charme qui 
captivait tout le monde. Il n’y avait qu’à les extraire. C'est ce que 
fit l’auteur du livre des Juges. Il retoucha très peu le texte qu'il 
trouva établi, n’y ajouta que des réflexions destinées à montrer les 
malheurs du peuple comme suite de ses infidélités, retrancha sans 
doute peu de chose. Aïnsi un trésor nous est parvenu, un texte 
du 1x° ou x° siècle avant Jésus-Christ, retrouvable encore à travers 
les corrections des scribes postérieurs (1). 

Les récits des Guerres de Iahvé et les chants du Jasar allaient, 
selon nous, jusqu'à l'avènement définitif de David à la royauté de 
Jérusalem. Ces récits du temps de Saül et de la jeunesse de David 
ont formé le fond des livres dits de Samuel ; mais ici des élémens 
d'autre provenance ont été mêlés ou ajoutés : d’une part des pièces 
et des fragmens de mazkirim du temps de David; de l’autre, des 
pages de médiocre valeur, tirées de Vies de prophètes et d’écrits 
tout à fait légendaires. 

De la sorte, les parties essentielles des grandes compositions nar- 
ratives du x° siècle entrèrent dans des compositions plus récentes. 
Le Zasar, les Guerres de lahvé, les Légendes patriarcales du Nord 
furent dépecés en quelque sorte au profit d’arrangemens posté- 
rieurs. Dans l'antiquité, une littérature ainsi exploitée, non-seule; 
ment n’était plus copiée, mais disparaissait vite. On croyait qu'elle 


Le 
(1) Auparavant, sans doute, bien des histoires, comme celle de Samson, avaient été 
modifiées. 
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avait fourni sa part à l'œuvre commune; on n'y tenait plus. Les 
anciens livres du Nord périrent donc, au moment de leur plein 
succès. Peut-être cette littérature exquise inspira-t-elle quelques 
pastiches aux lettrés du temps d’Ezéchias. Le charmant livre de 
Ruth nous est resté comme une épave indécise de la littérature 
idyllique qui rapportait au temps des Juges l'âge idéal de toute 
poésie. 

Pour l’époque de Salomon et de Roboam, de Jéroboam ct de leurs 
successeurs, on possédait des annales sérieuses, d’où l’on tira une 
histoire des rois de Juda et d'Israël, qui fut continuée à mesure. 
De là ces Livres des Rois, qui sûrement n'avaient pas, au temps 
d'Ézéchias, la physionomie sèche et étriquée qu'ils ont aujourd'hui. 
Après la captivité, un abréviateur maladroit, tenant de près à Ba- 
ruch et à l’école de Jérémie, fit à coups de riseaux le livre que nous 
avons, chétif extrait, taillé avec l'esprit le plus partial dans un vaste 
ensemble de documens, et mêlé de parties faibles empruntées aux 
agadas prophétiques. 

Dès le temps d'Ézéchias, commencèrent probablement ces Vies 
de prophètes, intimement liées à l’histoire des rois. Certains récits 
sur Élie et Élisée ont un grandiose qui les rapproche des plus 
belles pages du jéhoviste; d’autres, au contraire, ont des détails 
exagérés, puérils, presque odieux, introduits sans doute à l’époque 
où l’on aimait à se figurer les prophètes confondant les rois et do- 
minantles populations par la terreur. La prophétie d'Élie et d'Élisée 
eut un si grand caractère que jamais on ne vit poindre, à Jérusa- 
lem, la pensée qu'ils fussent schismatiques. Nous inclinerions, ce- 
pendant, à croire que les belles parties de cette légende furent 
écrites dans le Nord. Il serait du plus grand intérêt de savoir com- 
ment elles réussirent à s’acclimater à Jérusalem. 

Le travail littéraire des « Hommes d'Ézéchias » s’exerçait dans 
des ordres assez divers. Un des genres les plus chers aux peuples 
sémitiques, à toutes les époques, a été celui des mesalim, pro- 
verbes, maximes exprimées d’une façon piquante, petits morceaux 
d'une tournure énigmatique et recherchée. C’est un usage constant 
des littératures de cet ordre qu’un personnage réel ou fictif, célèbre 
à tort ou à raison par sa sagesse, endosse toutes les sentences ano- 
nymes et centralise les maximes des siècles les plus divers. Chez les 
Hébreux, dès l’époque d’Ézéchias, c'était Salomon qui jouait ce rôle 
d'auteur parémiographique et gnomique par excellence. Les 
Hommes d’Ézéchias compilèrent un recueil de proverbes, qu'on 
mettait déjà sur le compte du fils de David, et réunirent à la suite 
quelques autres petits recueils d'une sagesse fort ancienne, attri- 
bués à des personnages énigmatiques, Lemuel, Agour, Ithiel. Là 
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aussi trouva place le charmant poème alphabétique de la Femme 
forte, petit chef-d'œuvre qui n’a d’égal que le portrait de la femme 
folle des Proverbes, 1x, 13-18 : 


L'eau furtive est bien douce; 
Le pain qu'on mange en cachette a des charmes particuliers. 


L'esprit de pareils poèmes est ainsi parfois plus qu'à demi pro- 
fane. C'était presque de la libre philosophie. Dieu pourtant s’y appelle 
Jahvé. Une sorte de compromis s'était établi entre le iahvéisme et la 
sagesse commune à toutes les nations. La religion n’enserre pas 
encore l’homme tout entier; la vue du monde n’est pas interceptée ; 
le fanatisme existe à peine, ou du moins n’empèche pas l'exercice 
individuel de l'esprit. 

Cet essai de culture profane n’était pas, du reste, un fait isolé 
dans l'Orient sémitique. Les tribus voisines de la Palestine, tels que 
les Beni-Kédem ou Orientaux, participaient à la même philosophie. 
La tribune iduméenne de Théman, en particulier, était célèbre par 
ses sages. La place du roi Lemuel ou Limmudel, dont nous sommes 
censés avoir un début de poème gnomique, n’est pas probablement 
plus à chercher dans une dynastie arabe ou araméenne que dans la 
série des rois palestiniens. Il semble bien, cependant, qu'il y eut 
un mode de culture intellectuelle, se traduisant par la forme para- 
bolique, dont le peuple juif nous a seul transmis le souvenir, mais 
qui ne lui était pas exclusivement propre. Il est même possible 
que, parmi les monumens de la sagesse hébraïque, se trouve plus 
d'un fragment de la sagesse des tribus voisines, caractérisées 
comme celle d'Israël, par la forme sentencieuse, le parallélisme et 
le jeu qui consistait à commencer chaque strophe par les lettres 
de l’alphabet dans leur ordre cadméen. 

Un livre extraordinaire nous est resté comme l'expression de ce 
moment unique où, malgré le fardeau de sa vocation religieuse, 
Israël leva vers le ciel un regard hardi. Le livre de Job est un des 
monumens les plus étonnans que nous ait légués le passé de l'esprit 
humain. Cette admirable composition, qui a sûrement été écrite par 
un Israélite, mais qui aurait pu être aussi bien l’œuvre d'un Thé- 
manite ou d’un Saracène, nous apparaît au sommet des deux 
pentes du génie hébreu, celle qui monte et celle qui descend. Il 
traite la question même qui est au cœur du judaïsme. C’est le livre 
hébreu par excellence, et, chose qui montre bien combien le siècle 
dont Ézéchias est le centre fut libre et large, ce n’est pas un livre 
sacré; c’est bien un livre de philosophie; il n’enseigne pas, il dis- 
cute. 


ÉTUDES D'HISTOIRE ISRAÉLITE. 39 


Comment se fait-il que, sous l'empire d’un Dieu juste, le mé- 
chant réussisse fréquemment, tandis que l’homme juste, fré- 
quemment aussi, est frappé de malheurs immérités? La question 
était pour l'Israélite absolument capitale. On peut dire que la lutte 
contre cette antinomie est l’histoire du judaïsme tout entier. L’his- 
toire du judaïsme est un long effort de six cents ans pour arriver 
aux solutions que la croyance à l'immortalité de l'individu fournit 
tout d'abord aux races arvennes. Plus avancés par certains côtés 
que les autres peuples, les Beni-Israël virent bien que les récom- 
penses et les châtimens d’outre-tombe sont chose vaine, sans réa- 
lité. C'est donc dans le cercle de la vie réelle qu'il faut chercher 
l'équilibre de la justice suprême. Posé de cette façon, le problème 
est absolument insoluble, ou plutôt il implique une fausse majeure, 
c'est que ce monde est gouverné par une conscience claire et déter- 
minée, par une Providence réfléchie, ayant souci d'être juste envers 
l'individu. L’exagération du dogme de la Providence est la grande 
erreur du judaïsme et de l'islam. Si lahvé est le Dieu juste par 
excellence, et si tout ce qui arrive dans le monde se fait par lahvé, 
où du moins à sa connaissance, il faut que la liquidation finale des 
comptes du créateur avec sa créature se solde par une balance exacte 
entre le mérite et la récompense. Crime et châtiment sont synonymes. 
Celui qui à semé le bien récoltera le bien'; celui qui à semé le mal 
récoltera le mal. Quoi de plus contraire à l'expérience journalière 
des faits de ce monde? Éliphaz cherche en vain une réponse à l'ob- 
jection de ceux qui disaient : 


Qu’en saura Dieu? 
Peut-il juger à travers la nuit sombre? 
Les nuages l’empêchent de voir; 
IL se promène sur la voûte du ciel (1). 


Une connaissance plus étendue de l’univers, et surtout l'habitude 
de distinguer entre la raison consciente et la raison inconsciente, ont 
à peu près supprimé pour nous, en laissant à la place une effroyable 
plaie béante, le problème qui tourmentait ces vieux sages. II n’y a pas 
eu guérison, il y a eu extirpation, et l’extirpation sera peut-être mor- 
telle pour l'humanité, Pour l’Hébreu, étranger à l’idée de l’infinité de 
l'univers et n'ayant pas la moindre notion de l’inconscience de la 
raison suprême, la situation était sans issue. Jusqu'à un certain 
point, elle était tenable pour les prophètes, pour un Isaïe par 
exemple, ne voulant considérer que la race et la nation, sachant se 
contenter, pour le train ordinaire des choses, d’une justice som- 


(1) Job, xx11, 13-14. 
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maire, et vivant dans l’attente d’un jour de réparations absolues, où 
toutes les choses faussées par l’homme seront rétablies en leur 
droit sens. On expliquait bien la chute du royaume du Nord par ce 
fait qu'il n'avait pas pratiqué un jahvéisme assez pur (1); mais il 
était difficile de prouver que, dans ces terribles avalanches assy- 
riennes, il y avait une ombre de discernement du juste et de l'in- 
juste. Le pauvre Ézéchias, tout homme accompli qu'il était, passe 
sa vie, au moins avant la catastrophe de Sennachérib, comme l'oi- 
seau sur la branche, à épier d’où souffle le vent. Que dire surtout 
de la justice divine à l'égard des individus! Non-seulement a vertu 
n’est pas ici-bas récompensée; on peut presque dire qu'elle est 
punie. C’est la bassesse qui est récompensée; les profits sont tous 
pour elle; sans cela les habiles lui tourneraient le dos. La vertu 
héroïque, celle qui va jusqu'à la mort, trouve dans son héroïsme 
mème l'exclusion de toute rémunération possible. 

C'était, on le voit, le problème de la morale, de la vertu, du 
devoir, qui se posait, dès le vrr siècle avant Jésus-Christ, avec 
une netteté redoutable. L'auteur du livre de Job ne le résout pas, 
et certes il en est excusable. Kant le résout en le suppprimant; 
l'impératif catégorique, qui est son lahvé, manque de parole à 
l'homme de la manière la plus indigne. Le souci extrême qu'Israël 
à de l'honneur de son Dieu ne lui permet pas de le croire capable 
d’une telle banqueroute. De là une lutte sans fin contre la réa- 
lité. 

L'excellence du livre de Job est de présenter cette lutte dans un 
cadre d’une admirable grandeur. Un homme irréprochable est 
frappé de malheurs qui viennent tous des fatalités de la nature ou 
de l'humanité, mais qui, selon l'idée du temps, sont attribués à 
l’action directe de lahvé. Job se soumet à la volonté divine, mais 
maudit la condition humaine exposée à de telles épreuves. Moins 
sages que lui, ses trois amis, l’un d'eux surtout, Eliphaz, apparte- 
nant à l’école des sages de Théman, cherchent la cause de ses in- 
fortunes et croient la trouver dans des crimes cachés que Job a dû 
commettre. La conscience humaine est si obscure! Nul ne sait s'il 
est digne d'amour ou de haine. On est souvent impur aux yeux de 
Dieu sans le savoir. Job, qui a la certitude de son innocence, pro- 
teste, et, pour se défendre, se laisse aller à des paroles hardies, 
qui semblent incriminer la justice de Dieu. Ses amis le traitent 
d'impie. lahvé apparaît alors, du sein de la tempête, et, blämant les 
amis de leur dureté, Job de sa témérité, écrase à coups de foudre 
l'orgueil de l'homme qui prétend comprendre quelque chose aux 


(4) IT Roiïs, xviur. 
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œuvres de Dieu. Job s'humilie; Dieu le rétablit dans son premier 
état, lui rend même tout au double ; au lieu de sept fils, il en a 
quatorze ; au lieu de trois mille chameaux, il en a six mille. Il meurt 
rassassié de jours. | 

Le trait de génie de ce poème, c’est l’indécision de l’auteur, 
en un sujet où l'indécision est le vrai. Toutes les solutions sont 
essayées par les interlocuteurs; aucune n’est définitivement re- 
tenue. Tantôt la justice retrouve son compte dans l’ensemble de 
la tribu ; tantôt la famille est l'unité qui explique tout. Un homme 
inique peut prospérer, c'est vrai; mais ses enfans sont peu consi- 
dérés après lui ; on tire de leur ventre, avec des crocs, les richesses 
mal acquises de leur père. A quoi Job répond que c’est là une 
sanction peu efficace, puisque, dans le scheol, on ne sent rien, on 
ne voit rien, on ne se souvient de rien (1). 

L'auteur est-il même entièrement satisfait du dénoûment qu'il 
propose? On en peut certes douter. Mais ce dénoûment est bien 
celui qu'exigeait la pensée hébraïque. Le livre de Tobie, frère de 
celui de /ob, à huit siècles de distance, se contente de la même 
solution. Tobie est frappé de cécité dans l'exercice d’un acte pieux; 
le cas, par conséquent, est plus étrange encore que celui de Job. 
Tobie persiste à espérer en lahvé. 11 est guéri ; il meurt très vieux, 
voit ses enfans bien établis, Ninive, l'ennemi de son peuple, rui- 
née. Que pouvait-l désirer de plus? Judith a également pour ré- 
compense de vivre cent vingt ans, et de mourir entourée d'hon- 
meurs, au milieu de son peuple sauvé et heureux par elle. Les 
malheurs qui arrivent aux fidèles de lahvé sont une épreuve passa- 
gère. lahvé se doit de les en tirer et même de leur donner une 
compensation pour ce qu'ils ont souftert. Cette compensation a tou- 
jours lieu dans cette vie. La mort n’a rien dont l’homme puisse se 
plaindre, quand il meurt vieux, en laissant derrière soi une famille 
nombreuse pour conserver son nom. 

Cette théorie enfantine était chaque jour plus ébranlée ; il fau- 
dra six siècles encore, il faudra des martyrs pour qu'Israël sorte 
de ces deux dogmes inconciliables : « Dieu est juste; l'homme est 
passager, » par l'expédient désespéré de la résurrection et du 
règne de mille ans. L’immortalité absolue, le vieil Israël ne l’admit 
jamais ; cela eût fait de l’homme un dieu. Mille ans, c'est bien 
long, et vraiment le martyr qui aura vécu ce temps-là, au sein 
d'une Jérusalem devenue la capitale du monde, devra être content. 

C'est dans le livre de Job que l’on voit au plus haut degré la 
force, la beauté, la profonleur du génie hébreu. Le Pentu- 


(1) Job, xrv, 21-22. 
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teuque, Isaie, les Psaumes ont exercé une bien plus grande action 
sur le monde. Job a produit l’étonnement, la terreur ; le moyen âge 
n’osa le traduire (1) ; il est surprenant qu'il soitresté dans le Canon. 
Si le Cantique des Cantiques prouve qu'’Israël fut jeune à son jour, 
le livre de Job prouve aussi qu’à son jour il pensa librement. Certes, 
les limites du développement philosophique qui pouvait sortir d'un 
tel esprit se laissent entrevoir. L'immensité du Dieu de Job ne devait 
pas permettre un complet embrassement du Cosmos. L'étude ana- 
lytique de la réalité était impossible sous l'empire d'un tel maitre. 
La donnée fondamentale de notre système du monde, la fixité des 
lois de la nature, ne saurait être conciliée avec une volonté aussi 
absolue, s'étendant à tous les détails de l'univers. L'auteur du livre de 
Job, vivant des milliers d'années, ne fût jamais arrivé à la science, 
comme les Grecs l'ont conçue et comme le génie moderne l'a défi- 
nitivement créée. Mais il fût arrivé à une philosophie très raffinée. 
Il eût senti la nécessité d'introduire la nuance dans ses hautaines 
affirmations. Il eût vu qu’un lahvé tel qu'il se l’imagine ne saurait 
être juste, que les choses ne se passent pas du tout comme il le 
croit, qu'aucune volonté particulière ne gouverne le monde, et 
que ce qui arrive est le résultat d’un effort aveugle tendant en 
somme vers le bien. 

A ce point de vue nouveau, il eùt compris qu'aucun homme n'a 
jamais été, comme son héros, en butte à des coups systématiques 
du sort; que Job a bien tort de maudire le jour de sa naissance, 
puisque ce jour a été pour lui la cause de plus de bien que de 
mal ; que ces richesses, Dieu ne les lui a pas plus enlevées qu'il 
ne les lui avait données ; enfin que, pour fermer la bouche à ses 
superficiels amis, il n'avait qu'une observation à faire, c'est que le 
mal moral n’exerce aucune action appréciable sur le cours des faits 
physiques, si bien qu’au nom de la morale même, il faut absolu- 
ment écarter l'idée de récompense et de châtiment de l’ordre des 
faits contingens. La justice lui fût apparue dans l'avenir : 1l eût 
vu qu’elle fait défaut dans le présent, qu'elle est l’œuvre lente de 
la raison, non une sorte de loi imminente du monde. Cet intelligent 
Israélite, au xvn° siècle, se serait appelé Spinoza ; de nos jours, il 
serait un de ces juifs amis du vrai, qui se résignent au lent avène- 
ment du règne de la justice, sachant fort bien que Îles impatiences 
des hommes ne peuvent rien pour avancer la marche de l'éternité. 
Au fond, les beni elohim ont raison, la création est bonne et fait 


(4) « Ces paroles sont de si fort latin et plaines de si grant mistère, que nus... ne 
les devroit oser translater, car lais gens pouraient errer;.. et pour ce les trespasserai- 
je. » Guyart Des Moulins, Histoire littéraire de la France, t. xxvur, p- 449. 
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beaucoup d'honneur à l'Éternel ; les objections du Satan contre 
l'œuvre de Dieu sont essentiellement déplacées ; mais des milliards 
de siècles sont probablement nécessaires pour que le Dieu juste 
soit une réalité. Attendons. 

Le travail qui s’accomplit sous le règne d'Ézéchias consista en 
grande partie, nous l'avons vu, à sauver du naufrage du royaume 
d'Israël les textes hébreux écrits dans le Nord. Le livre de Job fut-il 
du nombre de ces écrits, et la liberté d'esprit qu'on y remarque 
fut-elle un fruit de l'air plus libre qu'on respirait dans les tribus res- 
tées près de la vie nomade? Cela est possible assurément. Un autre 
ouvrage, toutefois, dont l’origine israëlite peut être plus certainement 
affirmée, c'est le Cantique des Cantiques. Ge joli poème fut sûrement 
conçu dans le Nord. L'opposition de Jérusalem et de Thirza, capi- 
tale du royaume d'Israël avant Samarie, et aussi le rôle presque 
ridicule qu'y joue Salomon, suffiraient pour le prouver. Dans les ma- 
riages, il était d'usage de réciter et de chanter des scènes d'amour 
dialoguées, dont le thème, varié en épisodes divers, roulait toujours 
sur le même sujet : une jeune bergère du Nord, enlevée par les 
pourvoyeurs du harem de Salomon, reste fidèle à son amant, mal- 
gré les séductions de la cour. Toutes les scènes qui servent à 
rendre cette idée unique se terminaient par le même tableau, la 
jeune fille endormie däns les bras de son amant. Cela se savait 
par cœur; le plan de l’œuvre étant très lâche et la prosodie de tels 
morceaux n'ayant rien de fixe, on pouvait se permettre les chan- 
gemens que l'on voulait, ainsi que tont les improvisateurs italiens. 
Après la destruction du royaume d'Israël, la perte d’un tel mor- 
ceau était tout à fait à craindre. Nous admettons volontiers que le 
Sir hussirim fut ecrit d'abord par les lettrés d'Ézéchias, sans être 
sûrs que le texte tout à fait défectueux qui est venu jusqu’à nous, 
soit celui qui fut alors fixé par le £alum. 

Un genre qui fut, au contraire, l'œuvre propre de Jérusalem, 
commença de se développer richement sous Ézéchias. Le sir ou 
cantique était vieux comme les peuples sémitiques eux-mêmes; 
mais les anciens âges, peu mystiques, avaient tout à fait ignoré les 
raffinemens qu'on pouvait porter dans les modulations du senti- 
ment. Vers le temps d’Ézéchias, le sir se diversifie à l'infini. Ce 
n'est plus, comme autrefois, l' écho poétique d’un fait extérieur ; 
c'est la méditation de l’âme sur la situation que lui créent les 
injustices des hommes et ses propres défaillances. Le sir se rap- 
prochait ainsi du musul, et quelquefois il était diflicile de discerner 
entre l’un et l’autre. Le petit poème de ce genre s'appelait rn1z- 
mor. La musique en était l accompagnement ordinaire. Il est dou- 
teux qu'au temps d'Ézéchias, le mizmor eût un emploi dans la 
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liturgie ; raais la tendance était déjà de ce côté. Beaucoup d'hommes 
pieux auraient voulu dès lors que le sacrifice füt aboli et remplacé 
par la louange (toda). En tout cas,le mizmor, chanté sur une des 
variétés de la lyre ou de la guitare (nébel, cinnor, negina), était 
la manière de parler à Dieu, de s’entretenir avec lui. Nous verrons 
bientôt Ézéchias prier sous cette forme. C’est dans la génération 
suivante que le #1zm0r produira ses chefs-d'œuvre. Il fleurit pour- 
tant dès le temps où nous sommes. Deux ou trois fois, nous voyons 
Isaïe s'exprimer sur le ton d’un psalmiste accompli (1). 

Ainsi fut inauguré le psaume, cette création littéraire la plus 
belle peut-être et certainement la plus féconde du génie d'Israël. 
La prière antique, accompagnée de danses et de cris pour attirer 
l'attention du dieu, était rejetée parmi les ridicules naivetés d'un 
âge grossier. La prière du cœur venait de naître. Le piétisme sobre 
et ferme des anavim montra ici sa haute originalité. D'un genre froi- 
dement patriotique et solennellement officiel, il fit l'hymne pur; d'un 
bruit confus. il fit unelyre décacorde, se prêtant à toutes les effusions 
subjectives de l'âme meurtrie par les duretés de la vie. L'homme 
pieux eut, dès lors, une consolation, un alibi au milieu de ses 
troubles, une chapelle intime où il put avoir des dialogues secrets 
avec son créateur bienveillant. Avant de se montrer dur pour ces 
rèves du passé, il faudra se rappeler le parti merveilleux que l'Église 
sut tirer du chant des Psaumes, supputer les âmes tendres et bonnes 
que la harpe d'Israël à consolées. 

Commencça-t-on, dès l’époque d’Ézéchias, à grouper en un recueil 
les pièces lyriques que l'on possédait d’époques plus anciennes? 
Cela serait conforme à l'esprit du temps; l'académie d’Ezéchias 
aurait trouvé là un emploi bien naturel de son activité. Mais un 
tel recueil, s’il avait été fait, nous serait arrivé, en paquet ficelé à, 
part, dans la collection générale des Psaumes, ainsi que la chose 
eut lieu pour les Proverbes. Or aucun des cinq livres qui compo- 
sent aujourd'hui le livre des Psaumes ne saurait être la collection 
qui aurait été ainsi formée sous Ézéchias. 

Le mot de « siècle d'Ézéchias » ne serait pas déplacé pour dési- 
gner ce remarquable ensemble littéraire que produit le génie 
hébreu vers la fin du vu siècle et le commencement du vir siècle 
avant Jésus-Christ. L'usage, dérouté par les fausses idées chrono- 
logiques de la critique orthodoxe, ne l'a pas adopté. Une telle 
expression supposerait, d’ailleurs, dans ce petit monde pales- 
tinien, une ampleur de vie que la Grèce, l'Italie, l'Europe moderne 
ont seules connues. De grosses lacunes empêchaient le cadre de la 
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(4) Isaïe, x, 1 et suiv., # et suiv. Es 
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société israélite de pouvoir devenir le modèle complet d'une société 
civilisée, ainsi que cela est arrivé pour la Grèce. L’Assyrie toute- 
puissante mettait la Palestine dans l’état où se fût trouvée l'Hellade 
si la Perse l’eût vaincue deux cents ans plus tard. L'emploi beau- 
coup plus répandu de l’écriture donnait à la Syrie du vin siècle 
sur la Grèce du même temps une avance énorme; mais la liberté 
civique a des avantages que rien ne compense. Le génie grec, 
tout renfermé qu'il était dans le cercle étroit des récitations homé- 
riques et hésiodiques, se décelait déjà comme plus compréhensif, 
plus étendu, plus laïque, si j'ose le dire. L'esprit grec l’'emportera 
dans l’ordre intellectuel, philosophique, politique ; mais les ques- 
tions religieuses et sociales échapperont à sa sérénité enfantine. 
Isaïe a planté le drapeau de la religion de l'avenir quand Solon et 
Thalès de Milet ne sont pas nés encore. On est enragé de justice à 
Jérusalem, quand, à Athènes et à Sparte, nulle protestation ne 
s'élève contre l'esclavage, quand la conscience grecque, dans les 
conjonetures embarrassantes, est satisfaite de cette raison péremp- 
toire : Ads d'étehstero Poudi. 


1440 


La domination assyrienne n'était que militaire. L'œuvre de la 
conquête était sans cesse à refaire. Le passage des armées n'était 
pas suivi, comme cela eut lieu pour la domination romaine, d’une 
sorte de conquête administrative et civile. Sargon, qui, au com- 
mencement de son règne, s'était montré si terrible à la Syrie, 
fit peu parler de lui en ce pays durant les quinze années qui sui- 
virent. 

Les nuages qui obscurcirent la fin de son règne purent encou- 
rager la révolte. Ézéchias cessa de payer le tribut et rompit ainsi 
les liens de vassalité qui l’attachaient à Ninive. En même temps, 
il entamait des négociations avec l'Égypte, avec l'Éthiopie surtout, 
qui était alors au comble de sa puissance et qui entretenalt avec 
la Syrie des relations très suivies. 

Il semble qu’en tout cela Ézéchias suivait les conseils de Sebna, 
qui avait, à ce qu'il paraît, conservé son crédit à la cour sous un 
autre titre. Isaïe continuait ses intrigues et ses déclamations contre 
lui. On peut rapporter à ce moment le manifeste où J érusalem est 
désignée sous le nom symbolique d’Ariel (1). 

Ariel sera broyé dans un an par des masses compactes qui appro- 
chent. Ce sera sa faute; Ariel n’écoute pas les prophètes ; il ne pra- 


(4) Isaïe, ch. xx15. 
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tique que le culte extérieur; nul ne songe au vrai culte, qui est. 
le culte du cœur. La justice est mal rendue. 


Puisque ce peuple ne me rend hommage que de bouche et ne- 
m’honore que des lèvres, et que son cœur est loin de moi, et que- 
sa piété se borne à des préceptes d’hommes, à une leçon apprise, je 
vais continuer à faire avec ce peuple des choses surprenantes, singu- 
lières, où la sagesse de ses sages ne verra goutte, où l'intelligence: 
de ses gens d’esprit se voilera. Malheur aux artisans de trames pro- 
fondes, croyant cacher leurs desseins à Jahvé, travaillant dans. 
les ténèbres et disant : « Qui peut rien voir à ce que nous faisons. » 
O perversité! Le potier pas plus estimé que l'argile! L'œuvre disant. 
de l’ouvrier : « Je ne le connais pas! » Le vase disant de celui qui l'a 
fabriqué : « Il n’y entend rien. » 


L'Éthiopie a envoyé des messagers en Judée. Le prophète dé- 
fend qu’on les écoute. Tant que lahvé le veut, la force sera aux 
Assyriens. Quand Iahvé le voudra, les Assyriens seront écrasés ; 
leurs cadavres couvriront la Judée et serviront de proie aux oiseaux. 
Alors les Éthiopiens reviendront pour offrir des offrandes à lahvé. 
Le triomphe des anavim, des ébionim sera complet. Ge sera la fin 
des violens, des railleurs, des juges iniques, des pervertisseurs. 
Les égarés reviendront à la sagesse; les rebelles se plieront à 
l'instruction. 

L’assassinat de Sargon, dans son palais de Khorsabad, vers 704, ne: 
fit qu'accentuer dans les provinces le mouvement de révolte contre la. 
puissance ninivite. Sennachérib, fils et successeur de Sargon, eut pres- 
que à reconquérir tout ce que son père avait tenu par la force. Élu- | 
lée, roi de Sidon, refusa le tribut, et son exemple fut suivi par le roi 
d’Askalon. Les habitans d'Ékron, mécontens de Padi, que à 
leur avait donné pour roi, se saisirent de sa personne et l’envoyè- 
rent à Ézéchias. C'était en même temps lui faire don de leur. ville. 
Ézéchias accepta; mais au lieu de mettre Padi à mort, comme le 
voulaient les Ékronites, il se contenta de le retenir prisonnier. Plus. 
prudens qu'Élulée et Ézéchias, les petits princes d’Arvad, de Gebal, 
d’Asdod, les rois de Moab et d’Ammon gardèrent la neutralité jus- 
qu'à ce que la fortune se décidât d’un côté ou de l’autre. 

À Jérusalem, le parti militaire et patriote poussait vivement à ne 
pas manquer une occasion qu'il croyait excellente pour écraser: 
l'éternel danger de la liberté de l'Orient. Ce parti militaire paraît 
avoir été presque indiflérent en religion ; ce n’était pas, du moins, 
des iahvéistes de l’école réformée; ils ne repoussaient pas les 24 
images sculptées ; ils étaient durs, peut-être injustes envers les 
gens du peuple, comme le sont souvent les aristocrates. Vis-à-vis 


ETUDES D'HISTOIRE ISRAËLITE. A7 


d'eux tranchait, comme le blanc sur le noir, le parti de la théo- 
cratie démocratique et du puritanisme religieux, ennemi de l’État 
laïque, des précautions militaires, ne voulant entendre parler que 
d'améliorations sociales et religieuses. 

Dans un an, disent-ils, la ville sera détruite ; elle dira le 
reluge des bètes ; jusqu'à ce qu'un esprit d'en haut soit répandu et 
que tout soit transformé. Le désert alors fleurira; la paix univer- 
selle règnera au sein d’une prospérité sans mélange, Ce sera le 
fruit de la justice, fruit elle-même de l'attention que l’on prêtera 
aux discours des prophètes inspirés par lahvé. 

Les femmes, à ce qu’il semble, étaient du parti des politiques 
plutôt que de celui des prophètes. Isaïe les regarde en général comme 
des ennemies de la réforme et est pour elles très sévère. Dans une 
de ses pièces les plus violentes, il apostrophe les insoucieuses, 
qui, préoccupées de leur parure, ne veulent pas croire aux mal- 
heurs futurs. C'étaient probablement les dames de la famille royale 
que le rude prophète visait. Les femmes de l’entourage d’'Ézéchias 
étaient, en effet, très peu favorables aux doctrines austères des ré- 
formés. 

Il est rare qu'on serve à la fois plusieurs causes, même bonnes. 
L'homme de foi est toujours un danger politique; car il met sa foi 
avant l'intérêt de la patrie. Le parti des prophètes l’a emporté 
dans l'histoire. Ils étaient pour la soumission à l’Assyrie, et, vu 
l'impossibilité de vaincre une si forte puissance, on ne peut pas 
dire qu'ils eussent tort. Si Sebna n’eüt pas été contre-balancé par 
Isaïe, il est probable que Jérusalem aurait eu, sous Ézéchias, le 
même sort que Samarie sous Hosée. Mais le métier de découra- 

 geur est triste; 1l faut être bien sûr d’avoir les paroles de lahvé 
k : SO se croire obligé de dire à un peuple vaincu : « Soumettez- 
k ne faites rien pour la revanche ; ous seriez infailliblement 
battus. » 4 
C'est là pourtant l’idée qui remplit FE D hostes d’Isaïe vers le 
temps où nous sommes (1). Toutes les ressources de ce talent viru- 
lent et populaire sont employées à déclamer contre la diplomatie 
et les préparatifs militaires, contre l'alliance égyptienne surtout. 
Gette alliance à été conclue sans consulter la bouche de lahvé. 
lahvé n’en veut pas. Tout ce voyage de cadeaux à travers l'Arabie 
Pétrée finira par des désastres. 


Malheur à à ceux qui descendent en Egypte pour y chercher de l’aide, 
qui s'appuient sur des chevaux, qui mettent leur confiance dans le 


 .. (4) Isaïe, ch. xxx, xxxI, xxx. 
F 
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nombre des chars et la force des cavaliers, mais qui ne tournent pas 
leurs regards vers le Saint d'Israël et ne se soucient pas de Jahvé! Lui 
aussi, il est habile; il dispose du mal ; il ne retire pas sa parole; il se 
lève contre la maison des méchans et contre les alliés des impies. 
Mesraïm est un homme, non un dieu; ses chevaux sont chair et non 
esprit. lahvé étend sa main, le protecteur trébuche, et le protégé 
tombe, et tous deux périssent ensemble. 


Il y a des gens superficiels qui veulent qu'on leur prèche selon 
leurs illusions et non selon la vérité, qui s’impatientent quand on 
leur parle de lahvé. Malheur à eux! Le salut viendrait par la con- 
version, par la réforme de la société. 


… Vous ne l’avez pas voulu ; vous avez dit : « Non; à cheval! à che- 
val! » Eh bien! vous en aurez du cheval. « Au galop! au galop! » Ah! 
le beau galop sur vos talons! Mille, à la menace d’un seul, à la menace 
de cinq, vous fuirez, jusqu’à ce que vous restiez comme une perche 
sur le sommet d’une montagne, comme un signal sur la colline. 


Le prophète se repose, en finissant, sur des perspectives heu- 
reuses. Assur sera exterminé sans l'intervention d’une épée ma- 
niée par l’homme. Le peuple renoncera à ses idoles d'argent et 
d'or. Il en jettera les morceaux aux ordures... Au lendemain de 
chaque crise, on croyait ainsi voir s'ouvrir un âge d'or social, où 
le roi serait juste, où les administrateurs seraient parfaits, où l'on 
écouterait les prophètes, où l’impie serait réduit à l'impuissance. 


"4 


Alors, même les étourdis sauront comprendre. « L'insensé ne 


sera plus appelé noble; l'intrigant ne sera plus dit libéral... » 


Ne croirait-on pas entendre un sectaire socialiste de nos jours 


déclamant contre l’armée, raillant la patrie, annonçant avec une 
sorte de joie les défaites futures, et se résumant à peu près ainsi : 
« La justice pour le peuple, voilà la vraie revanche ; réformez la 
société, et vous serez victorieux de vos ennemis ; là où le pauvre 
est victime, là où il v a des riches privilégiés, il n’y a pas de pa- 
trie? » Isaïe, hâtons-nous de le dire, sait donner à ces vérités dan- 
gereuses un éclat qu’elles n’ont jamais eu depuis.Le beau morceau 
politique que nous analysons finit par une théophanie de lahvé qui 
respire le vieil esprit naturaliste et se confond, comme en un cin- 
quième acte d'opéra, avec les reflets du bûcher d’Assur. 


Voici Iahvé qui vient de loin; ve 
Sa face brûle, l'incendie éclate, æ ‘4 
Ses lèvres sont pleines de colère, 

Sa langue est comme un feu dévorant. 
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Son souflle est un torrent débordé, 
Où l’on plonge jusqu’au cou. 


Il vient pour vanner les nations avec le van de la ruine, 
Et passer la bride de l’égarement aux mâchoires des peuples. 


Vos chants éclateront alors comme en la nuit de la fète; 
Votre joie sera celle des pèlerins qui viennent à la montagne de 
[lahvé au son de la flûte. 


Oui, à la voix de Iahvé Assur tremble; 
Car Iahvé va le frapper de sa verge. 
Et, à chaque coup de verge dont Ilahvé le frappe, 
Retentissent les tambourins et les harpes [des peuples]; 
La bataille est ardente autour de lui; 
Car, depuis hier, la fosse de feu est préparée, 
Préparée pour Assur, préparée pour le roi; 
On l’a faite large et profonde; 
Du feu, du bois en abondance! 
Le souffle de Jahvé, comme un torrent de soufre, la fait flamber. 


Ce ne fut qu’au bout de trois ans que Sennachérib, vainqueur 
de ses ennemis dans la région du Tigre et de l’Euphrate, put se 
tourner vers la Syrie et l'Égypte. Il prit par la vallée de l’Oronte 
et la côte, écrivit sa stèle sur les rochers du fleuve du Chien, au 
nord de Beyrouth, comme l'avait déjà fait Ramsès Il, écrasa toutes 
les petites royautés phéniciennes, Tyr exceptée, ne fut arrêté que 
devant Ékron. Là il rencontra une première armée égyptienne, qu'il 
mit en pièces; 1l prit la ville, et tourna toutes ses forces contre 
Lakis, au sud du pays des Philistins. 


CRE Se le ; : ; : : 
... Comment Ézéchias, qui avait trempé dans la ligue contre l’Assy- 


rie, ne joignit-il pas ses forces à celles de l'Égypte et des villes 


R; 


- philistines pour arrêter Sennachérib à Ékron ? Ce fut là, sans doute, 


une des suites de l’indécision extrême que la turbulence des pro- 
phètes faisait régner dans les conseils du roi de Jérusalem. Isaïe 
n’était pas assez fort pour empêcher les patriotes israélites de se 
tourner vers l'Égypte et l’Éthiopie; mais son éternelle déclamation 
contre les précautions humaines et tout ce qui pouvait ressembler 
à une politique de prévoyance, paralysait ce qu'aurait pu faire 
Ézéchias. Le bon sens naturel du roi et sa piété se neutralisaient. 

L'armée assyrienne ravagea la Judée d’une effroyable manière. 
L'émotion à Jérusalem fut extrème. Aucun préparatif n'avait été 
fait pour résister. Le mur de la citadelle était plein de brèches ; on 
É pas pris de mesures pour soustraire l’approvisionnement 

‘eau à l'ennemi. Les prophètes eussent vu dans ces précautions 
une sorte d’injure à Jahyé. À ceux qui parlaient de chevaux, de 
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chars de guerre, ils répondaient par leur éternel refrain : « Geux-ci 
espèrent dans les chevaux, ceux-là dans les chars; nous, nous espé- 
rons dans le nom de Tahvé. » 

Quand la terreur était trop forte, de courts oracles circulaient, 
annonçant que lahvé avait résolu de détruire l’armée d’Assyrie en 
Palestine même. 


IAHVÉ A JURÉ CECI : 


Oui, ce que j'ai résolu arrivera, 
Ce que j'ai décrêté s’accomplira. 


J'écraserai Assur en ma terre, 
Sur mes montagnes je le broierai. 


Et son joug disparaîtra de dessus les hommes, 
Son fardeau de dessus leur épaule. 


Voilà le décret décrété sur toute la terre, 
Voilà la main étendue sur toutes les nations. 


Quand IJahvé Sebaoth a décrété, qui peut empêcher? - 
Sa main étendue, qui peut la ramener? 


Les manifestes — nous dirions aujourd'hui les articles — d'Isaie 
à ce moment solennel, se succèdent de jour en jour. Chose in- 
croyable. Il ne semble pas le moins du monde affecté d'un état de 
choses dont il était en partie la cause. « Qu’as-tu done à mon- 
ter sur les toits, ville tumultueuse, bruyante, toujours agitée? » 
Il ne reproche aux malheureux Hiérosolymites que de ne pas assez 
jeûner et pleurer. De toute la tribu de Juda, on s’entasse à Jéru- 
salem. Cela ne sauvera personne ; tous seront pris ensemble. Élam, 
Qir (les provinces les plus éloignées de l’Assyrie) approchent. La 
cavalerie s'établit aux portes, le siège va commencer. 


Et ce jour-là, vous irez inspecter l’arsenal du palais de la Forêt, et 
vous constaterez les nombreuses brèches de la Ville de David, et vous 
emmagasinerez les eaux de la Piscine inférieure, et vous ferez le re- 
censement des maisons d Jérusalem, et vous abattrez des maisons 
pour fortifier la muraille, et vous ferez un réservoir entre deux 
murs pour les eaux de la Vieille piscine, et vous n’aurez pas d’yeux 
pour celui qui est cause de tout cela, et vous ne saurez pas reconnaître 
celui qui a préparé de loin ces catastrophes. En £e jour-là, ce à quoi 
le Seigneur lahvé Sebaoth vous appelle, c’est à pleurer, à vous lamen- 
ter, à vous raser la tête, à ceindre le sag. Or voilà que, chez vous, tout 
est plaisir, réjouissance, tuerie de bœufs, égorgement de moutons, 
mangerie de viande, beuverie de vin. « Mangeons et buvons, dites- 
vous, car demain nous mourrons. » Mais l’arrêt de Ilahvé nous a été 
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révélé : « Ah! je veux n'être pas]si ce péché vous est jamais pardonné...» 
dit le Seigneur lahvé Sebaoth. 


Ézéchias prit le seul parti que ses tergiversations antérieures 
eussent laissé à son choix. Il envoya à Lakis faire sa soumission au 
roi d’Assyrie. Sennachérib lui imposa une contribution de trois 
cents talens d'argent et trente talens d’or. Il fallut livrer tout l'ar- 
gent qui se trouvait dans le temple et dans les trésors du palais, 
et cela ne suffit pas. Pour compléter la somme, on dut enlever le 
revêtement des portes du temple et détacher les riches cham- 
branles qu'Ézéchias lui-même avait fait plaquer. Padi fut rétabli 
dans sa royauté d’Ékron, et reçut, en dédommagement de la pri- 
son que lui avait fait subir Ézéchias, quelques villes de Juda. Les 
rois d’Asdod et de Gaza furent également récompensés de leur fidé- 
lité à l’Assyrie aux dépens d’Ézéchias. 

Si la campagne s'était terminée de la sorte, le triomphe du 
iahvéisme eût été médiocre. La conscience nationale voulait quelque 
chose de plus éclatant. Soit que la légende, par les combinaisons 
historiographiques artificielles qui lui sont habituelles, se soit donné 
pleine carrière; soit qu’en effei la campagne de Sennachérib ait 
mal fini pour les Assyriens, le parti prophétique raconta la chose 
comme une victoire complète de Iahvé. Sennachérib, à ce qu'il pa- 
raît, crut à une trahison d’Ézéchias et eut un retour offensif contre 
Jérusalem. Une armée égyptienne se formait à Péluse; Tahraqa 
accourait d'Éthiopie pour soutenir la coalition. 

Sennachérib envoya, dit-on, de Lakis, les trois principaux per- 
sonnages de son gouvernement, le tartan, le chef des eunuques etle 
grand échanson, avec des forces considérables pour obtenir la sou- 
mission complète de Jérusalem. L'armée assyrienne campa près du 
conduit de la Piscine supérieure, dans la plaine qui est au nord-ouest 
de Jérusalem. Les trois chefs assyriens exprimèrent le désir de par- 
lementer, et le roi délégua, pour s'entendre avec eux, Éliaqim fils 
de Helqia, Sebna et Ioah fils d’Asaf, le mazkir. Le grand échan- 
son montra aux Juifs ce qu'il y avait de présomptueux dans la con- 
duite d’Ézéchias, de vain dans l'alliance avec l'Égypte, ce roseau brisé 
qui perce la main de celui qui s’y appuie. Leur Dieu lahvé a été 
mécontenté par le roi, qui a eu la fâcheuse idée d’abolir son culte 
ailleurs qu’à Jérusalem. lahvé lui-même protège les Assyriens, 
puisqu'il leur livre sa terre. Les parlementaires finissaient, dit-on, 
par la raillerie. Les Juifs ont espéré dans les chars et les cavaliers 
de l'Égypte. Les Assyriens leur donneront, s'ils veulent, deux 


. 


mille chevaux à condition qu’ils trouvent des cavaliers pour les 
monter. 
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Le peuple, selon le récit traditionnel, était sur la muraille et en- 
tendait tout cela. Les trois fonctionnaires juifs furent eflrayés de 
l’eflet que de tels discours pouvaient produire sur la foule. Ils priè- 
rent le grand échanson de parler en araméen, langue qu'ils com- 
prenaient, et non en hébreu. Mais le grand échanson continua de 
s'adresser à la multitude. Il n'aurait pas caché aux Hiérosolymites 
que le plan de son maitre, après Son retour victorieux de l'Égypte, 
était de les transplanter, pour les soustraire au voisinage de leur 
allié naturel; il promettait seulement que le pays qu'on leur don- 
nerait vaudrait la Judée en fertilité. lahvé est un Dieu impuissant; 
il ne les sauvera pas; lahvé, au fond, est pour les Assyriens. Les 
dieux des autres peuples n’ont sauvé aucun de leurs cliens des 
mains des Assyriens. 

La conduite d’Isaïe, en ces circonstances difficiles, parait avoir 
été des plus correctes. Le prophète assurait que lahvé saurait ven- 
ger son honneur, que les Assyriens pourraient bien encore par 
leur présence empêcher une fois la moisson, mais que, l’année 
d’après, les semailles se feraient, qu'en aucun cas l'ennemi n'as- 
siégerait Jérusalem. lahvé sera le plus fort. Le juste sera sauvé. 

« Qui est le juste? » demandaient les railleurs. 


C’est celui qui marche droit et parle vrai, 
Qui refuse les gains de l’iniquité, 
Qui secoue la main pour repousser les présens ; 
Qui ferme son oreille quand on lui parle de sang, 
Qui clôt ses yeux quand on lui propose le mal; 
Voilà celui qui habite sur les pics, 
Qui a pour asile les créneaux du rocher; 

Son pain lui est garanti d'avance, 

Sa ration d’eau est assurée (1). 


Un seul cri sortit de la bouche des piétistes durant ces jours 
d'angoisse : 


Iahvé est notre juge, 

Iahvé est notre législateur, 
lahvé est notre roi; 

C’est lui qui nous sauve. 


Effectivement, les affaires de Sennachérib s’embrouillaient de 
plus en plus. Tahraqa, qui venait de conquérir l'Égypte, s’avançait 
pour l’attaquer. On apprit bientôt que l’armée assyrienne quittait 
la Judée et le pays des Philistins pour aller au-devant de l'Éthio- 


(1) Allusion au rationnement du pain et de l’eau pendant le siège. 
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pien. On respira dans Jérusalem ; les crocs du monstre qui tenait 
la ville enserrée commençaient à se relâcher. 

On éclata de joie quelques semaines après. L'armée assyrienne 
n'existait plus; elle avait été détruite dans la Basse-Égypte, plus ce 
semble par les maladies que par l'épée des ennemis. Sennachérib 
regagna Ninive en fuyard. 

Quel triomphe pour fahvé! Les prophéties d’Isaïe s'étaient 
accomplies de point en point. Ézéchias avait vaincu, parce qu'il 
avait eu confiance en lahvé seul. Très vite la légende se forma. 
On se rappela les oracles d’Isaïe, annonçant que l’armée de Sen- 
nachérib serait exterminée en Judée, sans le secours de la main 
de l'homme. La peste, dans l'antiquité, était toujours attribuée à un 
Dieu ou à un ange exterminateur. On raconta bientôt que le maleak 
luhvé, en une nuit, avait tué cent quatre-vingt-cinq mille Assyriens, 
et que, le lendemain matin, la plaine était couverte de cadavres. 
Les Égyptiens expliquèrent également la disparition de l’armée 
assyrienne par un miracle (1). 

Le règne de Sennachérib se prolongea longtemps encore, bril- 
lant et prospère. Plus tard, il fut, dit-on, assassiné par deux de 
ses officiers, Adrammélek et Saréser, pendant qu'il priait dans un 
temple. Cette fin fut considérée comme une suite de la vengeance 
divine. Les annalistes juifs en avancèrent la date pour la rappro- 
cher de l’extermination prétendue et rendre plus complète la ven- 
geance de lahvé. Les ennemis de la théocratie n’ont pas le droit de 
mourir sans que leur mort soit une punition du ciel. 


LV 


Par la disparition de Sennachérib, Ézéchias se trouva porté à un 
degré de puissance supérieur à celui dont il avait disposé dans la 
première partie de son règne. Les petits princes voisins, qui avaient 
bénéficié de ses disgrâces, s’empressèrent de se remettre bien avec 
lui. Les présens lui arrivèrent de tous les côtés. Ses trésors, qu'il 
avait dû vider pour payer sa rançon, se remplirent promptement. 
La sécurité du côté de l’Assyrie était absolue. Comme tout état bi- 
céphale, l'empire fondé sur l’union momentanée de Ninive et de 
Babylone menacçait de se disloquer. Mérodach-Baladan, qui depuis 
longtemps déjà représentait la protestation de Babylone contre Ni- 
nive, rechercha l'alliance du roi de Juda. Depuis le temps de Josa- 


* phat, on n'avait pas vu à Jérusalem une telle prospérité. 


(D-Isaie, aux, 25 11, chron., xxVI1 et xxxuI. 
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Le parti réformateur eut là quelques années de pouvoir sans par- 
tage. La tentative manquée de Sennachérib fut, en effet, dans l'his- 
toire du judaïsme, un événement décisif. On se souvint longtemps 
de ce terrible épisode, de la famine, peut-être de la peste, qui 
l'accompagnèrent. Les proclamations d’Isaie, pendant la crise, 
furent presque toutes conservées. Même en admettant que la lé- 
gende de l’ange exterminateur se soit développée bien plus tard, 
la délivrance annoncée par les prophètes, accomplie sans chevaux, 
sans chars, sans aucun des moyens étrangers à l’ancienne tactique 
d'Israël, n’était-elle pas le plus grand des miracles? Le dieu na- 
tional venait de remporter une victoire sans égale. 

Au premier coup d'œil, c'était là un faible avantage pour la mo- 
rale. Ce dieu national est un grand orgueilleux, un jaloux. Il veut 
que toute gloire lui soit rapportée. Il aime qu’on le loue, qu'on le 
flatte ; il n’est pas fâché qu’on lui mente, quand c’est un ennemi 
vaincu qui est réduit à s’incliner devant lui. On ne voit pas bien 
pourquoi, fait de la sorte, il est passionné pour le droit et le bien. 
Mais c’est ici le chef-d'œuvre des prophètes israélites. Leur Dieu 
idéal était en même temps le dieu de la nation. Là fut le secret de 
leur force. Une cause patriotique a plus de chances de succès qu'une 
cause abstraite. Les religions, dans leur âge de force, font plier la 
politique; mais les religions naissantes ont souvent dépendu de 
circonstances politiques maintenant oubliées. Le moment de Sen- 
nachérib fut, comme celui d’Antiochus Épiphane, comme celui 
du retour de la captivité, un de ces momens où l'avenir de l’huma- 
nité se joua sur un coup de dés. Isaïe avait en quelque sorte en- 
gagé son enjeu sur un fait tangible, la délivrance de Jérusalem. 
Il avait parié, et il gagna son pari. Si Sennachérib füt revenu vain- 
queur de l'Égypte et eût pris Jérusalem, le judaïsme et par consé- 
quent le christianisme n’existeraient pas. 

Pendant tout le reste du règne d’Ézéchias, c’est-à-dire pendant 
une dizaine d’années, les prophètes furent tout-puissans. Isaïe était 
l’âme des conseils du roi. Ézéchias, convaincu des dons supérieurs 
de communication de son prophète avec lahvé, s’inclinait devant 
lui, et peut-être, en cette dernière période, la modération qui avait 
signalé la première partie de son règne ne fut-elle pas toujours 
observée. Il y eut des conspirations, des complots. Les anavim as- 
suralent le roi qu'il triompherait des pervers, et l'engageaient à 
les exterminer, eux et leur race. Le roi ne paraît pas avoir suivi 
les mauvais conseils qu’on lui donnait. Les réformes intérieures fu- 
rent activement poussées dans le sens voulu par les anavim ; le 
parti des railleurs fut abaissé, et l’autorité passa presque tout en- 
tière entre les mains des hommes pieux. La justice fut probablement 
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mieux rendue aux pauvres; mais les gens du monde, les hommes 
intelligens furent froissés, les femmes violemment irritées. La force 
de la réaction qui suivit, sous Manassès, semble bien indiquer que 
les saints, pendant qu'ils furent les maîtres, abusèrent plus d’une 
fois de leur pouvoir. 

Un des plus beaux morceaux lyriques de la littérature hébraïque, 
le psaume Quare fremuerunt gentes, se rapporte peut-être à ce 
temps. Le triomphe des anavim y est associé à une défaite des rois 
de la terre, qui avaient juré la ruine du peuple saint. Le roi de 
Sion est l'Oint de Iahvé; Dieu lui a dit: « Tu es mon fils; aujour- 
d'hui je t'ai enfanté. » Les complots que l’on forme contre lui 
sont frivoles. Les impies veulent rejeter le joug qui pèse sur leur 
tête. lahvé se rit d'eux. Le roi les gouvernera avec une verge de 
jer, les brisera comme un vase d'argile. Grande leçon pour ceux 
qui jugent la terre! Servir lahvé avec crainte, voilà ce qui sauve 
au jour de la colère. Comme Isaïe, le poète lyrique rêve un monde 
converti au iahvéisme et voit le règne du roi messianique s'étendant 
jusqu'aux extrémités de la terre. 

Une maladie que fit Ézéchias montra bien les nuances singulières 
de la piété du temps. Isaïe, connaissant la gravité du mal, ii dit : 
« Règle les affaires de ta maison ; car tu es un homme mort. » Ézé- 
chias! se tourna contre le mur et adressa cette prière à son Dieu : 
« Ah! IJahvé, souviens -to1 donc que j'ai marché devant toi avec 
fidélité, d’un cœur intègre, et que j'ai toujours fait ce qui était agréa- 
ble à tes yeux. » Et il pleurait beaucoup. Isaïe n’était pas encore 
sorti de la cour intérieure que la parole de lahvé descendit à son 
oreille : « Retourne et dis à Ézéchias, le chef de mon peuple: Voici 
ce que dit lahvé, le dieu de ton père David. J'ai entendu ta prière, 
j'ai vu tes larmes: je vais te guérir. Dans trois jours, tu monteras 
à la maison de lahvé, et ajouterai à à tes jours quinze années en- 
core. » Ézéchias demanda un signe pour être plus sûr de la vérité 
de la prophétie. Le prodige choisi par Isaïe reste pour nous une 
énigme. Il consista, paraît-il, à faire reculer de dix degrés l’om- 
bre du cadran solaire établi dans la cour du palais par Achaz. Isaïe 
fit en outre appliquer un cataplasme de figues sur la pustule. Le 
roi, après Sa guérison, COMpOsa Sur sa convalescence un cantique 
qui nous a été conservé : £ 


« Au milieu de mes jours, je m'en vais aux portes du scheol; 
Je suis privé du surplus de mes ans. 


« Je ne verrai plus lahvé sur la terre des vivans, 
Je n’aurai plus de commerce avec les humains, 
Je n’aurai pour compagnons que les habitans du repos. 
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« Ma vie a été emportée loin de moi comme la tente du berger, 
Mon existence a été tranchée comme par le tisserand; 

Le fil est coupé ; 
Dans quelques heures, tu m’auras achevé... » # 


Ainsi, comme l’hirondelle plaintive, je gémissais, 
Je roucoulais comme la colombe, 
Mes yeux languissans cherchaient en haut... 


Et voilà que tu m'as ramen# au salut, 
Tu as tiré mon âme de la fosse du néant; 
Car tu as jeté derrière toi tous mes péchés. 


Le scheol, en effet, ne te célèbre pas; 
La mort ne te loue pas; 
Au fond de la fosse, on ne compte plus sur ta fidélité. 


Le vivant, le vivant, voilà celui qui te loue, 
Comme je le fais aujourd’hui; 
Le père à ses enfans enseigne ta fidélité. 


Jlahvé nous a sauvés. 
Tous les jours de notre vie on entendra nos lyres, 
Auprès de la maison de lahvé. 


Mérodach-Baladan était avec Ézéchias dans des rapports si intimes 
qu'il crut devoir lui envoyer des ambassadeurs pour le féliciter de 
sa guérison (1). Il est probable que le roi de Babylone voulait en 
même temps l’engager dans une ligue contre Ninive. Ézéchias fit 
fête aux envoyés et leur montra tout ce qu'il avait de précieux : 
argent, or, parfums, armes, ustensiles de toute sorte. Isaïe, qui 
voyait sans doute les conséquences d’une telle alliance, fut mé- 
content de cette imprudente exhibition. Il réprimanda vivement le 
roi, et lui annonça, dit-on, qu'un jour toutes ces belles choses se- 
raient transportées à Babylone. Selon des récits relativement mo- 
dernes, il aurait ajouté que plus d’un de ses descendans serait 
eunuque dans le palais du roi de Babel. Ézéchias, d'abord ému, se 
serait rassuré en disant : « Bonne est la parole de Iahvé! Pourvu 
du moins que la paix et la sécurité durent autant que moi!.. » Dans 
cette circonstance, du reste, Isaïe fut encore inspiré par une poli- 
tique assez sage. La tentative d'indépendance babylonienne à la- 
quelle on attache le nom de Mérodach-Baladan ne paraît pas avoir 
réussi. 

Le règne d’Ézéchias fut d’une trentaine d'années. Ces trente ans 
virent ce qu'on peut appeler la fondation définitive du judaïsme, par 


(1) On soupçonne ici quelque arrangement artificiel de l’historiographie hébraïque, 
influencée par les prophètes. 
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l'espèce de précipité qui s’opéra entre les élémens divers tenus 
jusqu'alors en suspens dans la conscience israélite. Il y avait en 
quelque sorte deux iahvéismes, comme, de nos jours, il y a en réa- 
lité deux catholicismes : le catholicisme modéré, qui n’est qu'une 
fidélité traditionnelle au culte établi, et le catholicisme exalté, qui 
a la fièvre en pensant à l'avenir de l'Église et de la papauté, qui 
exerce une propagande, qui s’oblige à n'avoir pas de rapports avec 
les mal pensans. On peut appartenir au culte catholique, même aller 
à la messe, sans être l’adepte du parti catholique, qui croit le catho- 
licisme destiné à transformer le monde et à résoudre tous les 
problèmes sociaux. Sous la restauration, quand les jésuites domi- 
naient, on pouvait être très attaché à la religion de son pays sans 
appartenir à ce qu'on nommait « la congrégation. » Au xvr° siècle, 
on pouvait se dire très sincèrement chrétien, sans suivre les réfor- 
més dans leur manie théologique et sans embrasser leur haine 
contre l’état religieux fort abusif que les siècles avaient consacré. 

Il y avait, de même, parmi les adorateurs de lahvé, des gens 
sensés, fort honnètes à leur manière, qui n’aimaient pas l'extérieur 
d'affectation austère des prophètes et la part de charlatanerie qu'ils 
mélaient à leur activité pieuse. Qu'on se rappelle les frérots, les 
papelards du temps de saint Louis et l’antipathie qu'ils excitaient. 
C'était comme une « armée du salut, » importune, hautaine en son 
humilité, maîtresse du pouvoir, et à laquelle il fallait plaire pour 
arriver. Forte était la mauvaise humeur des gens sérieux, quand 
ils voyaient tirer de leur bouge des affiliés de la secte prophétique, 
qui passaient en une heure de la poussière aux hautes fonctions de 
l'État, Toutes les fois qu’une coterie dévote s'empare ainsi du gou- 
vernement, elle provoque de vives réactions. Une foule de haines 
se tenaient en réserve contre les anavim, pour le jour où le pro- 
tecteur royal viendrait à leur manquer. 

Les piétistes sont essentiellement persécuteurs ; ils se plaignent 
fort, quand on les persécute; et pourtant ils trouvent très mauvais 
qu'on les empêche de persécuter les autres ; ils sont si sûrs d’avoir 
raison ! Le roi futplussage que ses pieux amis; mais son entier dé- 
voûment à la cause des anavim avait excité dans la classe aristocra- 
tique des mécontentemens qui devaient un jour éclater violemment. 
Les mondains et les pauvres de lahvé devenaient d'irréconciliables 
ennemis. Pendant soixante-dix ans, sous Manassès, sous Amon et 
pendant la minorité de Josias, les piétistes expièrent le tort d'avoir 
triomphé sous Ézéchias avec trop peu de ménagement. 


ERNEST RENAN. 
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CRISE AGRICOLE 


AUX ÉTATS-UNIS 


ACCROISSEMENT DE LA CULTURE ET DES PRODUITS. — APPAUVRISSEMENT 
DES FERMIERS, 


La conférence des trois Amériques (Pan America) (1), réunie de- 
puis le 15 octobre 1889 à Washington, sur l'invitation et aux frais 
du congrès des États-Unis, vient de clôturer ses travaux. Commis- 
sion d'études préparatoires, dont le mandat devait s’arrèter à l’ex- 
pression de vœux; composée d'hommes, pour la plupart compé- 
tens, délégués par les quinze républiques américaines; la voici 
qui se disperse aux quatre coins du Nouveau-Monde. Porteurs de 
la bonne parole adressée dès le début par son président, M.Blaine, 
le secrétaire d'état des États-Unis, et confirmée par le président Har- 
rison au grand banquet d’adieux tenu le 16 avril dernier, les 35 
commissaires décideront-ils leurs gouvernemens respectifs à entrer, 
poings liés, dans le vaste Zollverein industriel, commercial et mo- 
nétaire rêvé par M. Blaine, dont les visées ne sont même pas arré- 
tées par les frontières du Canada? En eflet, l'homme d'état améri- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 janvier, un Homme d'état américain, par M. C. de 
Varigny. 
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cain vient d'obtenir du congrès la nomination de commissaires, 
chargés de provoquer l'entrée du Dominion dans cette grande ligue 
douanière. Pareille accession serait le couronnement de l’œuvre 
entamée contre le commerce et l'industrie de l’Europe. 

Le doute sur le succès de cette audacieuse entreprise est per- 
mis. Ce n'est pas que les séductions et les tentations aient manqué 
au programme. L'oncle Sam s’est mis grandement en frais pour 
promener pompeusement par tous ses états les délégués du sud 
et du centre, à peine débarqués sur le territoire du nord. Californie, 
montagnes Rocheuses et grands lacs, Chicago et New-York, cités 
gigantesques et déserts fertilisés ont été parcourus par les voya- 
geurs, entraînés à toute vapeur sur un train de luxe royal, peu 
conforme aux mœurs plus que spartiates de la Maison-Blanche. 

Après six semaines de pérégrinations forcées, ils ont enfin re- 
trouvé le repos à Washington, fourbus, et saturés de banquets 
copieux comme de speechs alléchans : ils viennent d’y délibérer 
durant cinq mois. Le secret des dernières discussions n’a pas été 
si bien gardé que les propos orageux des récens jours n'aient 
transpiré. Si on s’en rapporte à l'impression générale et finale, les 
offres de lignes ferrées et maritimes destinées à sillonner toutes 
les eaux et contrées des trois Amériques, destinées surtout à écou- 
ler à travers les républiques latines les produits miniers, métal- 
lurgiques, agricoles, industriels et monétaires de la vaste répu- 
biique du Nord, sans compensations avantageuses pour le commerce 
et les échanges des petites républiques, ont laissé, paraît-il, les 
délégués du Pan America assez froids. 

Sauf la prise en considération par la conférence d’un arbitrage 
obligatoire, en cas de conflit, soit entre toutes les nations améri- 
caines, soit entre celles-ci et les puissances européennes, dont 
l'exécution restera sans doute platonique, à en juger d’après la 
querelle qui à éclaté à la dernière heure entre les délégués du 
Chili et ceux des États-Unis, l’échec des visées du secrétaire d’état 
serait probable. Et encore, sur ce terrain de l'arbitrage internatio- 
nal, la bonne foi du gouvernement américain a-t-elle été soupconnée 
et a-t-elle éveillé des craintes qui ne sont pas encore calmées : on 
y à vu la mainmise préméditée sur les petits états, et l’on s’est 
regimbé. Finalement, le 28 avril dernier, huit des quinze répu- 
bliques ont contresigné l'accord voté par le congrès Pan Ame- 
rica : les sept autres ont fait défaut. 

De plus, grâce à l'expérience de leurs collègues, fort avisés, du 
Chili et de la République argentine, les commissaires n’ont pas tardé 
à découvrir le point faible de la cuirasse de M. Blaine. Ils ont re- 
connu que la première nation manufacturière et agricole du monde 
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entier produisait beaucoup plus que ne pouvait digérer le marché 
d'Europe, et que, par cette unique raison, l'oncle Sam, à l’aide de 
promesses fallacieuses de détaxes douanières, cherchait à recruter 
chez eux 30 nouveaux millions de consommateurs. Il ne leur a pas 
fallu non plus grande clairvoyance pour deviner que la grande 
sœur du nord ne possédait point de marine propre, et comptait 
gracieusement sur le trésor de ses cadettes, pour établir à bon 
marché une navigation à vapeur en état d'exporter ses propres 
produits. 

Malgré la rapidité de leur voyage circulaire, tous ces points 
noirs, qu'une plume des plus autorisées signalait ici même (1) avec 
tant de prévoyance, sous le titre des Mécomptes et des succès des 
États-Unis, ne leur ont point échappé. Ils se sont convaincus, 
non sans éprouver un certain plaisir, que les États-Unis sont à 
l'heure présente, non point menacés, mais bien atteints d'une crise 
agricole qui va en s’aggravant, et qui doit devenir un péril sérieux 
à très brève échéance. 

Durant la dernière partie de leur séjour dans la capitale fédérale, 
les membres de la conférence Pan America ont en effet assisté aux 
doléances des campagnes qui sont venues frapper bruyamment 
aux portes du Capitole. Ils ont entendu députés républicains ou 
démocrates, entre autres ceux du Kansas, dénoncer le mal en 
termes virulens sur les bancs du congrès. Ils ont lu les séries d'ar- 
ticles alarmans, publiés et répétés par toute la presse américaine 
sous ces titres significatifs : Depression agricultural. — Ruination 
of farmers .-— The distress of agriculture. 

Enfin, les débats publics et privés leur ont révélé la génération 
spontanée et le fonctionnement d’une nouvelle association, grosse 
de menaces dans un prochain avenir tant sur le terrain écono- 
mique que politique, sœur rurale et déjà l’étroite alliée des « Ghe- 
valiers du travail : » nous voulons parler de The Farmers’ Alliance. 

À cette heure, la question sociale est posée dans les campagnes 
comme dans les villes. Capital et salaire sont face à face. Qui à 
fait naître la question? Comment sera-t-elle, sinon résolue, du 
moins traitée? C’est ce que nous allons rechercher, en interrogeant 
le passé et le présent du sol américain. Ce qui est hors de doute, 
c'est qu’à cette heure le fermier des États-Unis, propriétaire et loca- 
taire à bail, est et se sent menacé, dans la plupart des états fédé- 
raux, d’une ruine imminente, à moins que républicains et démo- 
crates ne s'entendent sans retard sur les mesures dictées par 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1889, le Centenaire d'une constitution, par 
M. le duc de Noaïiles. 
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l'expérience acquise, et par l'étude des commissions d'enquête. 
Car cette question vitale n’est pas nouvelle pour le congrès : elle 
remonte déjà à plusieurs années. 


I. — DEPARTMENT OF AGRICULTURE. 


Le mal profond dont souffre à cette heure l’agriculture améri- 
caine ne saurait être imputé à la direction actuelle du ministère 
fédéral de l’agriculture. Car les origines en sont déjà vieilles, et 
les causes, que nous indiquerons ultérieurement, en sont mul- 
tiples. 

On peut affirmer au contraire que le department of agriculture, 
de très récente création, s’est placé du premier coup à hauteur de 
sa tâche, tant par son organisation que par son personnel. A la 
tète de ce département, dont le similaire existe dans tous les 
grands pays, sauf en Russie, se trouve un secrétaire (ministre), 
nommé directement par le président des États-Unis. Ce fut M. J.-M. 
Rusk qui fut appelé à ce poste après le dernier triomphe du 
parti républicain. 

L'histoire de M. Rusk offre toute la saveur du terroir comme du 
tempérament américain. Né en 1830, dans l’état d'Ohio, fils de 
petit cultivateur, il à passé sa jeunesse dans le rude apprentissage 
de la terre. Simple laboureur, il mania la charrue et faucha la 
moisson à la sueur de son front : aucune machine agricole à la 
vapeur n'existait encore. Plus tard, il devint conducteur de la dili- 
gence publique (stage-coach). 

Grâce à sa connaissance et à son amour du cheval, il parvient à 
amasser un léger pécule, qui prospère par son infatigable et hon- 
nôte activité. La guerre de sécession le surprend au milieu de sa 
vie rurale, jouissant déjà d’une grosse popularité au sein des classes 
agricoles, qui lui décernent, dès le début de la campagne contre 
le Sud, le grade de lieutenant-colonel. Aussi vaillant que doué 
d'énergie, il rapporte dans ses foyers les étoiles de général-briga- 
dier. Il retourne à la terre, se fixe sur un domaine de 200 hectares 
qu’il achète et qu'il cultive lui-même dans le Wisconsin. 

Depuis cette époque, grâce à la confiance qu’il a su inspirer 
aux fermiers, la fortune politique n’a cessé de lui sourire. Élu dé- 
puté en trois congrès consécutifs, nommé gouverneur du Wiscon- 
sin, ses concitoyens le proposent plus tard parmi les candidats à 
la présidence de la république, durant la convention nationale de 
Chicago, où il s’efface devant le président actuel, M. Harrison. Aus- 
sitôt la déroute du parti démocrate consommée, une part dans le 
nouveau cabinet est faite à l'Ouest, en sa personne et en celle de 
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son collègue au département de l'intérieur, le secrétaire John 
W. Noble. D’aspect athlétique, d'abord débonnaire quoique brusque, 
sous sa rude écorce M. Rusk est nn caractère : ce n’est ni un 
Yankee, ni un politicien. Il à apporté dans son nouveau poste 
toute l'expérience agricole, acquise en sa jeunesse rurale : il s’est 
consacré tout entier à sa nouvelle tâche. On lui prête une réelle 
valeur : certains même lui assignent dans l'avenir la future suc- 
cession présidentielle de son heureux concurrent, M. Harrison. C’est 
dans ce pays que tout arrive. Îl est pourtant bon de constater 
qu'en ces derniers temps les démocrates ont regagné beaucoup de 
terrain, lors des élections municipales. Les énormes scandales ad- 
ministratifs, judiciaires et autres qui viennent d’éclater à New- 
York (1) ont moins d'influence sur les électeurs, que le programme 
ultra-protectionniste du parti républicain, bien fait pour irriter les 
classes agricoles, et se les aliéner. 

Le ministère de l’agriculture est de nouvelle création,avons-nous 
dit : en eflet, il date de dix-huit mois seulement. Simple branche 
administrative pendant près de cinquante années, son origine fut 
des plus modestes. Au début, la réglementation de la terre, de sa 
culture et de ses produits ne relevait que du caprice des « farmers. » 
et des immigrans, nouveaux ou changeans propriétaires du sol, 
vaste tribu cosmopolite et nomade, armée de la hache du pion- 
nier et du rifle du conquérant, toujours prête à courir aux horizons 
inconnus qui s’entr'ouvraient au fur et à mesure que les Indiens 
reculaient. Les congrès et la population fixe étaient dévorés sur- 
tout de la fièvre de l’industrie. Dans l’administration encore rudi- 
mentaire de la Maison-Blanche, tout ce qui touchait à la colonisa- 
tion était relégué à l’étroit dans le bureau des brevets et patentes. 
Ge fut à cette époque de confusion que M. Ellsworth, placé à la 
tête de cette dernière direction, économiste distingué, eut l’idée de 
doter son pays de cultures nouvelles dont il avait étudié les pro- 
priétés. Dans un dessein philanthropique et de ses propres deniers, il 
fit acquisition à l'étranger de graines qu'il avait jugées être aptes au 
terroir. Sur son premier rapport, attestant le succès de cette expé- 
rience, le congrès se décida à voter un subside de 1,000 dollars 
pour achat de nouvelles graines à distribuer gratuitement aux co- 
lons. L'initiative nationale venait ainsi de se substituer officielle- 
ment à l'initiative particulière : l’organisation agricole allait en 
sortir à bref délai. En eflet, ce faible noyau se développa rapide- 
ment. Dès 1849, parut un premier rapport sur l’agriculture, dis- 


(1) Le maire, comme ancien shérif, et le shérif actuel de New-York, tous deux dé- 
mocrates, sont condamnés ou poursuivis pour faux et extorsions. 
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tinct, et désormais séparé, du rapport des patentes dans lequel la 
partie rurale était restée englobée jusqu'à cette époque. Le 
15 mai 1862, une direction particulière était formée sous les ordres 
de M. Newton, de Pensylvanie, nommé commissaire-général. En 
1889, ce commissaire-général était changé à son tour en ministre, 
par suite du prodigieux développement de la culture. Ge fut un 
des derniers actes du président Cleveland. M. Rusk en a recueilli 
le lourd héritage; il comprend plus des deux cinquièmes de la 
fortune actuelle des États-Unis. 

De la modeste somme de 300,000 dollars, le budget total du 
département de l’agriculture, dont l’exercice commence en juillet 
pour finir en juin, a été porté en ces derniers temps, sur les pro- 
positions de M. Rusk, à 1 million de dollars, sans parler du budget 
particulier alloué par loi spéciale aux « stations agricoles » de 
chaque état. Dans certains cas prévus, et suivant leur développe- 
ment d'expérimentations, ces dernières reçoivent une subvention 
annuelle de 15,000 dollars du budget fédéral, que vient encore 
grossir l'allocation de l’état auquel elles correspondent. 

Ces stations agricoles servent de liens directs entre le départe- 
ment de l’agriculture et chaque état, pour tout ce qui a trait à la 
surveillance et à la répression des épizooties et des maladies végé- 
tales; d'autre part, entre le même département et les populations 
agricoles de tous les territoires pour la transmission des avis, 
brochures, graines ou plantes. Elles sont au nombre de quarante. 
Leur besogne n’est pas mince. L'an dernier, le ministère leur a 
fait expédier six millions de paquets de graines à répartir utile- 
ment. Toutes ces expéditions et livraisons parviennent à titre gra- 
tuit au fermier, qui reçoit en outre une série annuelle d'imprimés 
relatifs à toutes les questions pouvant intéresser le sol, l'atmo- 
sphère, les transports et l'élevage. Jamais, en aucun pays, on n'a 
vu pareil luxe de catalogues et de manuels descriptifs ou pratiques 
ad hoc. Pour subvenir à ces dépenses prévues et inscrites, le mi- 
nistère touche du Trésor une allocationsupplémentaire de 50,000 dol- 
lars. 

En outre, de son côté, le congrès consacre personnellement, par 
an, 400,000 dollars au même objet. Pour cette catégorie d'impri- 
més, les députés et les sénateurs de chaque état en reçoivent les 
deux tiers, à charge de les faire parvenir à leurs mandans. Comme 
on le voit, la réclame électorale ne perd pas ses droits dans un 
pays où la corruption du suffrage universel dépasse tout ce qu'on 
peut rêver : les votes s’achètent par groupes de dix électeurs. Pour 
rester dans le vrai, disons que bien des ballots de ces imprimés 
vont échouer des hauteurs du Capitole chez les épiciers de la ville, 
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à 9 cents (centièmes de dollar) la livre de papier : c’est un petit 
casuel courant et très accepté. 

Le personnel central du département de l’agriculture varie entre 
quatre cent cinquante et cinq cents employés. Un grand nombre de 
femmes et de jeunes filles y est admis, après examens quelquefois 
entachés de favoritisme. La connaissance de deux langues, de la 
sténographie et du type writer (1), en sus d’une certaine instruc- 
tion, est requise. Chaque directeur ou chef de bureau est assisté, 
dans son cabinet, d’une de ces employées féminines. Étant données 


l'éducation et les mœurs américaines, ainsi que les conséquences 


légales d’une galanterie imprudente, les inconvéniens de cette 
cohabitation journalière avec le sexe faible sont, il faut le recon- 
naître, très rares. Les appointemens annuels et très enviables de 
ces travailleuses s'élèvent jusqu’à 4,000 francs par an : le même sys- 
tème est en vigueur dans tous les ministères à Washington. En nul 
autre pays civilisé, la femme ne trouve autant de moyens de travail 
honorable et rétribué, même dans le commerce et dans l'indus- 
trie, sans qu'il s’ensuive pour elle aucune déchéance sociale. 

Séparé des autres ministères, qui sont groupés à Washington 
autour de la Maison-Blanche, le department of agriculture jouit 
d'un édifice particulier, style néo-gothique, à onze fenêtres de 
façade, dominant de ses terrasses circulaires, tout agrémentées 
d'arbres et de fleurs exotiques, les rives du petit bras du Potomac. 
Situé au bas de la capitale fédérale, à l'extrémité de la treizième 
rue et dans la région des promenades publiques, cet édifice se 
dresse au milieu d’un petit parc de très agréable aspect. Sur ses 
flancs se développent, à droite, des serres destinées à l’acclimata- 
tion des plantes étrangères, bananiers et ananas surtout. Plus loin, 
un pavillon de cristal, venu de Paris à à Washington, souvenir de 
notre exposition internationale de 1878, qui renferma à cette époque 
la riche collection des céréales des États- Unis, aujourd’hui petit 
palais d’entomologie. Sur la gauche du ministère, où nul n’a sa 
demeure que le gardien, on trouve un établissement modèle de 
sériciculture où se pratiquent uniquement l'élevage du ver à soie 
et le dévidage du cocon, après lente préparation, sur de merveil- 
leuses machines; enfin, un magasin réservé à la réception et à la 
distribution de toutes graines et plantes propres au déxésonement 
de la colonisation. 

Dans les sous-sols de l’hôtel central est installé un cabinet de 


chimie dont les odeurs empestent les bureaux, exposés à sauter 
5% 


(1) Clavier à impression, reproduisant les lettres de l’alphabet et les chiffres, et mis 
en mouvement comme la machine à coudre par l’opérateur. 
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un jour ou l’autre, et dans les combles s'opère la culture de tous 
les bacilles épizootiques. La création d’un nouvel édifice pour ob- 
vier à ce fâcheux voisinage est imminente, et la place ne fera pas 
défaut. 

Les douze directions organisées correspondent parfaitement à 
tous les besoins agricoles de la vaste confédération, tout en se 
bornant au rôle de conseillères et de tutrices. Entre autres, le ser- 
vice de statistique intérieure et étrangère y est admirablement 
conçu. Sous l'impulsion de M. Hill, le bras droit de M. Rusk et le 
vétéran le plus instruit de la presse agricole, il poursuit et publie 
ses enquêtes, renselgnant sans cesse les marchés sur les besoins 
de l'extérieur, sur les ressources indigènes, sur les stocks de la 
production nationale, qu'il tient de cette façon toujours en ha- 
leine. 

Gomme on peut en juger, la direction générale imprimée par le 
département est intelligente et prévoyante. Au sein de notre vieille 
Europe elle ferait merveilles, parce qu’elle ose beaucoup ; mais, en 
dépit de toute son initiative, elle se voit presque condamnée à l’im- 
puissance, car elle est paralysée par les tarifs excessifs qui frappent 
la main-d'œuvre et la production agricoles au profit de l’industrie 
américaine, tarifs issus du système de protection à outrance inau- 
guré par le parti républicain après la chute de Cleveland, et dont 
le congrès comme l'exécutif sont les deux complices responsables. 
En second lieu, elle ne peut plus rien contre l’immense dette hypo- 
thécaire dont le sol s’est presque partout surchargé, et dont les 
Imtérêts usuraires dévorent fatalement les produits de la terre, 
quelque généreuse qu’elle soit. À coup sûr, la terre du Nouveau- 
Monde l’est à l'excès : c’est en la baisant que le poète antique eût 
pu s’écrier justement : Alma parens ! 

En effet, si on ne considère que la prodigieuse exportation de 
blés, grains, cotons, etc. , emportés à chaque marée des ports de 
l Union à destination de l’ancien continent, dont tous les marchés 
sont bouleversés par cette invasion continue, il est certain que le 
statisticien ne peut, à première vue, qu'enregistrer une fécondité 
exceptionnelle à l'actif de l’agriculteur américain. Mais l’impor- 
tance de la production n’est qu'un facteur dans le problème de la 
prospérité agricole. Reste à savoir si le fermier, qui cultive la terre 
pour son propre compte ou pour celui d’un tiers, retire de son tra- 
vail le salaire légitime nécessaire pour assurer le présent et l'avenir 
des siens : telle est la contre-partie indispensable pour établir un 
juste calcul. 

C’est ici qu'à seconde vue la statistique intervient encore utile- 
ment. Eh bien, les documens officiels émanés des autorités améri- 
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caines vont nous répondre. Ils attestent qu’au fur et à mesure de 
l'accroissement de la production, l’appauvrissement du propriétaire 
foncier fait de rapides progrès dans cet immense pays, où la na- 
ture prodigue pourtant les richesses de tout ordre. 


II. — STATISTIQUE AGRICOLE DES ÉTATS-UNIS. 


Tout d’abord ouvrons le dernier rapport du department of agri- 
culture, publié au mois de novembre 1889, et portant sur la pé-s 
riode écoulée de 1850 à 1880 : il est des plus instructifs. 

A cette date la plus récente, la récolte annuelle des États-Unis 
produit environ 4 milliards de dollars (le dollar vaut 5 fr. 25). Cinq 
millions de fermes emploient dix millions de travailleurs et repré- 
sentent une population de trente millions d’âmes. Le capital affecté 
à cette vaste exploitation s’évalue à 2,507,000,000 de dollars. 

Il faut déjà noter que, malgré l'immigration considérable qui 
s’est ruée sur les États-Unis depuis 1870, et malgré l’accroisse- 
ment du territoire fédéral, les classes agricoles qui constituaient à 
cette même époque environ A8 pour 100 de la population totale, se 
sont abaissées, en 1889, à près de A3 pour 100 : ce qui porte la 
diminution à 5 pour 100 en vingt années, diminution causée par 
l'absorption de la grande fournaise industrielle. 

Les États-Unis tiennent le premier rang parmi les producteurs 
agricoles : à eux seuls, en effet, ils produisent 30 pour 100 des 
céréales du monde entier. 

Avant de parler de la production, examinons quelle est à cette 
heure la superficie cultivée et productrice, après les accroissemens 
successifs des états ou territoires nouveaux, non y compris l'Alaska. 


1850 1860 1870 1880 


Nombre d’acres (4) en culture. . 293,560,614 407,212,538 407,735,041 536,081,835 
— en défrichemens. 113,032,614 163,110,120 188,921,099 284,771,042 
— en fermes. . . . 4,449,073  2,044,077 2,659,985  4,008,907 
Superficie des fermes (bâtimens) 203 199 153 134 


D'après ce tableau synoptique, la surface cultivée, qui à pro- 
gressé d’une façon constante, comprenait, en 1880, 82 pour 100 de 
la superficie totale des États-Unis. La superficie des bâtimens ruraux 
semble seule avoir diminué : ce n’est qu’une apparence. L'écart 
tient à ce que des petites fermes ont été englobées peu à peu dans 
ces grandes sociétés par actions, parfois anglaises ou allemandes, 
des Wheat et Bonanza farms, dont nous aurons à constater plus 
loin l'influence néfaste sur la petite propriété. 


(1) L'acre vaut à peu près 4,000 mètres carrés, soit près de 2 acres 1/2 pour 1 hec- 
tare. 
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L'accroissement des cultures, sauf au temps d'arrêt marqué par 
la guerre de sécession, s’est élevé, de 1851 à 1880, de 69 pour 100; 
celui des défrichemens, de 111 pour 100. Ce dernier est la cause 
directe des grandes et brusques perturbations atmosphériques qui 
sévissent sur les États-Unis avec une fréquence et une violence 
inconnues jadis : témoin le récent et terrible ouragan qui vient de 
ravager en mars dernier la vallée de l'Ohio, à partir de Louis- 
ville. 

A la date de 1880, la valeur des fermes recensées a été estimée 
au taux de 10,197,096,776 dollars, c’est-à-dire au quart de la for- 
tune entière de la république fédérale. Mais il faudra considéra- 
blement rabattre de ce chiffre quand nous aurons à tenir compte 
des sommes énormes dues et empruntées par les fermiers à titre 
hypothécaire ou chirographaire. 

De tous les états, c’est celui de l'Ohio qui est le plus favorisé par 
la culture, 94 pour 100 de son territoire : c’est l’état exclusivement 
agricole. Celui du Maine, le moins favorisé, ne cultive que 60 
pour 100 de sa surface totale. L'influence de l’usine s’y fait sentir 
en absorbant terre et main-d'œuvre. 


III. — PRODUITS AGRICOLES. 


Nous examinerons, en premier rang, les céréales : maïs, blé, 
avoine, orge, seigle et sarrasin. Nous avons dit plus haut que les 
États-Unis occupaient le premier rang parmi les peuples produc- 
teurs de céréales, par rapport à la surface cultivée. L’économiste 
Mulhall, qui assigne à chacun des pays sa véritable place dans son 
ouvrage intitulé le Progrès des nations, confirme ce fait. 

Le relevé successif, et quatre fois décennal, de la production en 
céréales récoltées aux États-Unis atteste également que c’est en ce 
pays que le nombre de boisseaux produits par habitant reste le 
plus considérable. Cette progression efrayante, qui nous est ré- 
vélée par la table suivante, et qui provient surtout de la fertilité de 
terres vierges, suffit à expliquer la possibilité et la nécessité, pour 
l'Amérique du Nord, d'accroître sans cesse sa clientèle de consom- 
mateurs, dût-elle aller la chercher au fond de l’Afrique, si elle ne 
veut pas périr de pléthore. 


Récolte en boisseaux Tant pour cent de l'augmentation 
Années. Totale. par habitant, sur les dix années précédentes. 
1850 867,453,967 37.40 »»,.9 
1860 1,239,039,947 39.40 42.8 
1870 1,387,299,153 35,98 12.» 


1880 2,697,580,229 53.19 94.5 
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Notre commission douanière, récemment élue au sein du parle- 
ment, pourra méditer avec fruit ces chiffres inquiétans pour notre 
propre agriculture. La France devra décider si, à limitation des 
États-Unis, l'heure n’est pas venue de se protéger efficacement 
contre une invasion qui menace de la submerger. 

Le department of agriculture, admirablement renseigné à Was- 
hington par ses agens extérieurs, ne perd pas de vue un seul 
instant les statistiques étrangères. Il ausculte chaque jour les be- 
soins courans et probables, comme les prévisions de récoltes, de 
ses cliens naturels d'Europe. Plein de prévoyance pour ses natio- 
naux, il vient de les faire avertir, par récentes circulaires adres- 
sées à ses stations agricoles des états, de se mettre en mesure 
pour restreindre cette année la culture des grains et lui substi- 
tuer celle d’autres espèces végétales. Nul doute que cet avis sera 
écouté. 

Entrons maintenant dans quelques détails sur la production des 
céréales. À tout seigneur, tout honneur. Voici le maïs, au panache 
doré, qui a conservé son nom primitif d’Andian corn, le grain 
indien, dénommé plus tard, en Orient, blé de Turquie. Il en a été 
de même pour le dinde (/ndian), qui a pris et conservé le nom 
anglais de Turkey. Originaire de l’Amérique, exporté dans le bassin 
de la Méditerranée après la découverte de Colomb, et de là en An- 
gleterre, il n’a pas pu s’y acclimater à l’état sauvage, mais il a 
retenu son surnom britannique. 

Le maïs fut le vieux père nourricier des tribus indiennes, qui 
ignoraient la culture des autres grains : plante semi-tropicale qui a 
besoin des ardeurs hâtives du soleil pour arriver à maturité, et 
dont le royaume s'étend du Mexique au Canada, des rives de l'At- 
lantique à celles du Pacifique. C’est surtout dans la partie nord du 
centre de ces régions qu'il se livre à tout son épanouissement. 
En 1880, l’Iowa, l'Illinois, le Missouri, l’Indiana, l'Ohio et le Kansas 
en ont jeté chacun sur le marché plus de cent millions de bois- 
seaux. Ils ont produit 73 pour 100 de la récolte générale : c'est là 
où a été récoltée la quantité la plus abondante par acre. La moyenne 
s'y est élevée à 35 boisseaux, tandis que dans les autres régions 
elle n’a pu dépasser 25 boisseaux. Il faut remarquer que les deux 
régions extrêmes, Nouvelle-Angleterre au nord, Floride et Loui- 
siane au sud, restent les moins favorables à ce genre de culture. 

La production de 4880 s’est élevée à 1,754,591,676 boisseaux, 
récoltés sur 62,368,869 acres cultivés. On peut en déduire que 
cette céréale est celle qui a le plus rapidement progressé, même 
proportionnellement à la population, comme le démontrent les 
quatre derniers recensemens. Nous rappellerons toutefois que la 


LA CRISE AGRICOLE AUX ÉTATS-UNIS, 69 


période de 1870, notablement inférieure à la précédente de 1860, 
correspond aux ravages de la guerre civile. 


Années. Total des boïsseaux récoltés. Production par habitant. 
1850 592,071,104 25 boisseaux. 
1860 838,192,742 27 — 

1870 760,944,549 LE 
1880 1,754,591,676 39 — 


Il n’est pas indifférent, après que la commission douanière fran- 
çaise vient de décider un relèvement de droits d’entrée sur les 
maïs et farines de maïs étrangers, de savoir en quelles propor- 
tions cette production fabuleuse de l'Amérique du Nord s’est épan- 
chée sur l’Europe et sur le monde entier, après avoir déjà suffi à 
la consommation nationale, très développée sur cette matière ali- 
mentaire. En 1870, l'exportation du maïs s’est élevée à 1,392 ,115 bois- 
seaux ; en 1550 à 98,169,877. 

Ges chiffres ont été encore dépassés depuis lors. Si nous prenons 
la dernière situation connue, celle de 4888, année de la surface 
cultivée la plus considérable, nous constatons que le maïs américain 
couvrait une superficie supérieure à la moitié des autres céréales 
et représentait les trois quarts de tout le maïs récolté cette même 
année sur le globe entier : sa qualité dépassait la moyenne. 

Quant à l'exportation de cette même année, la valeur totale du 
maïs sorti des États-Unis s’est élevée à 13,355,950 dollars, et celle 
de la farine à 765,036 dollars. Depuis 1880, pourtant, il y a eu ra- 
lentissement dans l'exportation, par suite de récoltes intérieures et 
de tarifs de transport trop onéreux : elle s’est abaissée à 55 mil- 
lions de boisseaux. La consommation intérieure est considérable, 
comme alimentation de l’homme et du bétail : aussi les États- 
Unis ne livrent-ils à l'étranger que 3 pour 100 de leur production 
annuelle de maïs; le reste est absorbé sur place. 

Le fermier américain cultive plusieurs espèces de maïs, une 
entre autres sucrée, des plus agréables au goût, sweet corn, qu’on 
peut appeler maïs de table, véritable concurrent des meilleurs lé- 
gumes et dont, à la dernière exposition universelle du Champ de 
Mars, ont été exhibés de nombreux spécimens, avec force réclames 
de la section américaine, qui fut d’ailleurs bien inférieure à sa 
devancière de 1878. 

La proportion du maïs récolté en 1880 a été de 1,754 millions 
de boïsseaux environ, sur 62,368,869 acres, contre près de 943 mil- 
lions de toutes les autres céréales réunies, sur 56,262,054 acres. 

L'exportation du blé, en 1880-81, s’est élevée à 186,321,514 bois- 
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seaux, blé et farine. La moyenne, depuis cette époque exccption- 
nelle, s’est abaissée à 121,300,638 boisseaux. La moyenne de blé 
produit a été de 13 boisseaux par acre cultivé, de 11 environ par 
habitant; la moyenne de maïs, comme nous l'avons vu, s'élève 
à 35. 

La diminution d'exportation de blé, durant les huit dernières 
années, s’explique facilement par la nouvelle concurrence des blés 
exportés des Indes, de la Colombie, et du Canada, dont l'excellent 
mode de culture a quintuplé la production, comparée à celle du 
Far-West. 

Aussi, en ces dernières années, à raison du resserrement des 
débouchés comme par suite de l’excès de production, la situation 
du fermier américain est-elle devenue difficile. Car il s’en est suivi 
une dépréciation de prix considérable, quoique l'accroissement 
de la population américaine, depuis 1880, aït amené une augmen- 
tation de 70 millions de boisseaux dans les demandes du pays. En 
revanche, les demandes de l'étranger ont baissé de 65 millions de 
boisseaux annuellement. L’exportation du blé reste pourtant bien 
plus importante que celle du maïs, puisque, tandis que cette der- 
nière n’est que de 3 pour 100, celle du froment s'élève à 3/4 
pour 100. 

Après l’'énumération qui précède et qui atteste la puissance 
exportative des États-Unis, on ne peut s’empècher de sourire à la 
lecture du nouveau tarif douanier que le comité 0/ Ways and Means 
(voies et moyens) à imaginé de présenter ces derniers jours au 
Congrès. Ne s’est-il pas, en effet, avisé de proposer un relèvement 
de 3 pour 100 sur l'entrée aux États-Unis des grains provenant de 
l'extérieur? Quels sont donc les armateurs ou négocians étrangers 
assez simples pour songer à importer des céréales dans un pays 
qui en regorge à ce point? Gette démonstration platonique des 
membres républicains du comité n’a d'autre but que de jeter de la 
poudre aux yeux des cultivateurs, qui attendent de la législation 
quelque combinaison plus ingénieuse et plus efficace pour soulager 
leur misère actuelle. 

Il n'y a qu’en matière d'orge que la production indigène ne suffit 
pas encore aux immenses besoins de la brasserie américaine. 
Celle-ci recoit du Canada son complément annuel, pour lequel 
elle débourse 8 millions de dollars. L’orge du Ganada est supé- 
rieure à toutes les autres provenances du mème grain, pour la 
confection de la bière, qui est la boisson la plus répandue. Le droit 
d'entrée actuel sur le boisseau d'orge est de 10 cents. Le secré- 
taire Rusk, qui réclame, en faveur de ses agriculteurs, une protec- 
tion égale à celle qui profite si bien à l’industrie, vient de proposer 
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le relèvement du droit d'entrée sur l'orge à 30 cents. Cette théorie 
de l'égalité de traitement en faveur de la ferme comme en faveur 
de l'usine est inattaquable au point de vue américain, et les Euro- 
péens feront sagement de prendre modèle sur le programme que 
formulait ces jours derniers M. Batcheller, le sous-secrétaire d'État 
au ministère du trésor : « Droits protectionnistes à outrance, c’est- 
à-dire prohibitifs, contre tous les similaires étrangers de ce que 
les États produisent ou peuvent produire : entrée libre pour tous 
les produits, venant de l'extérieur, qui nous font ou doivent tou- 
jours nous faire défaut. » Nos économistes, si intraitables sur les 
questions de principes, libre échange ou protection, peuvent médi- 
ter cette formule opportuniste, qui donne la clef de toutes les 
résolutions du Congrès à l'égard du commerce et de l’industrie du 
vieux continent, et dont les républicains d'Amérique, on peut se 
le répéter, ne se laisseront détourner par aucune remontrance des 
chambres de commerce et des gouvernemens étrangers. Les con- 
gressmen n'ont qu'un maître et obéissent servilement à tous ses 
caprices, sans nulle velléité de résistance : ce maître absolu est le 
suffrage universel. De plus, Jonathan se frotte d'autant plus les 
mains qu'il a conscience d’être ou désagréable, ou nuisible à 
l'étranger : c’est une vérité constante qu’on ne devrait point perdre 
de vue de ce côté-ci de l'Atlantique. On y gagnerait de devenir 
plus réservé dans l’aveu du dommage éprouvé et moins prompt 
à prêter le flanc à de nouvelles vexations économiques. 

Passons au coton, l’article le plus important du commerce uni- 
versel. Sur ce terrain, les États-Unis sont encore à la tête de la 
culture et du trafic. En effet, ce sont ses états du sud qui fournis- 
sent à tout l'hémisphère occidental 81 pour 100, et à l’Europe seule 
66 pour 100 de la consommation totale de cet objet de première 
nécessité. Les exportations de coton brut s'élèvent, dans ce pays, 
à A2 pour 100 de tous les autres articles réunis. 

La région cotonnière comprend les états situés le long des côtes 
de l’Océan-Atlantique : elle s’étend depuis le nord de la Caroline du 
Sud, tout le long du golfe du Mexique, pour remonter jusqu'en 
Arkansas, en Kentucky, au sud-est du Missouri et à l’est du terri- 
toire indien, dernières réserves des tribus, jadis maîtresses du sol 
et aujourd'hui décimées et refoulées, sans sécurité du lendemain, 
malgré tous les traités solennellement jurés. 

Deux populations d'états se sont longtemps disputé la prédomi- 
nance du marché cotonnier : celle du Mississipi et celle du Texas. 
Le Texas à fini par l'emporter. La Géorgie et l’Alabama, qui, jadis, 
étaient les reines de ce marché, avaient été peu à peu écrasées 
par la fécondité du sol vierge dont s’emparaient les jeunes états. 
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À son tour, le Mississipi, vainqueur, s’est attardé aux pratiques 
routinières remontant au père Labat : aussi, malgré la richesse et 
l'aptitude exceptionnelle de ses terrains, il a dù céder le pas au 
Texas, dont, depuis vingt-cinq ans, la population n’a cessé de s'ac- 
croître. C’est dans ces régions, en attendant l'absorption de Saint- 
Domingue, au profit unique des gens de couleur, projetée par 
M. Blaine, que le gouvernement fédéral cherche à faire remonter, 
pour les fondre dans la masse des blancs, et comme colons, les 
noirs de la Nouvelle-Orléans, dont le nombre électoral et les appé- 
tits commencent à devenir inquiétans. 

Dans les vieux états, le sol est presque épuisé : les engrais arti- 
ficiels y dévorent la plus grosse part des bénéfices : 1l faut y aviser 
à une autre espèce de culture. 

Les chiffres de production ont établi sans conteste la supériorité 
du Texas, dont les plaines du comté de Brazas n’ont pas de rivales. 
Au recensement de 1880, le Mississipi tient encore la palme : il fait 
rendre 963,111 balles de coton à une superficie de 2,106,215 acres, 
alors que le Texas ne peut encore obtenir que 805,284 balles de 
2,173,135 acres cultivés. 

Mais arrive la récolte de 4887 : les rôles sont et resteront désor- 
mais renversés. Le Texas a augmenté comme par enchante- 
ment, culture et rendement : 801,570,286 livres de coton pour 
3,960,324 acres en rapport. Les chiffres correspondans du Mis- 
sissipi ne sont plus que de 510,142,560 livres pour 2,518,671 acres. 

L'ensemble de la production cotonnière générale des États-Unis 
a suivi la même marche ascendante. L'année 1879-80 a donné 
5,755,359 balles; en 1888-89, on recueille 6,938,920 balles. La 
production a doublé depuis trente ans : les demandes ont suivi du 
même pas. En effet, en 1866, à une consommation totale extérieure 
de 4,408,000 balles, les États-Unis n'avaient fourni qu’un contin- 
gent de 2,193,987 balles. En 1888, ils ont exporté 4,649,720 balles 
de coton à eux seuls. On ne peut que s’incliner devant une si pro- 
digieuse exploitation. 

Occupons-nous maintenant du sucre. La question sucrière, aux 
États-Unis, est aujourd'hui à l’état de problème à résoudre. Disons 
tout de suite que, pour cet objet de première nécessité, l'Union ne 
produit pas la quantité suffisante pour sa propre consommation ; 
qu’elle est même fortement tributaire de l'étranger, mais qu'elle 
lutte énergiquement pour s’en affranchir. Plus qu'à aucune autre 
époque, cette question est à l’ordre du jour dans les commissions 
du Congrès. Qui l’emportera? le partisan de la bibre entrée du sucre 
étranger, dans le seul intérêt du consommateur et du raffineur, ou 
celui du relèvement des tarifs de douanes, en vue de protéger et 
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d'encourager l’industrie sucrière indigène? La querelle est fort 
vive : tout le monde s'en mèle, députés et consommateurs, indus- 
triels et courtiers, producteurs et syndicats agricoles, chacun à son 
seul point de vue. De part et d'autre, les argumens, à coups de 
journaux et de brochures, se croisent et ne manquent pas de révé- 
lations piquantes sur la moralité des fortunes acquises. Toujours 
est-il qu'il se passera encore un certain temps avant que les plan- 
teurs américains puissent satisfaire aux besoins croissans de leurs 
compatriotes. 

Néanmoins, ils s'ingénient fort, encouragés d’ailleurs par le tré- 
sor fédéral, à améliorer leur situation. Suivant la diversité des cli- 
mats, is traitent simultanément trois genres de plantes sucrières, 
la canne à sucre, la betterave et enfin le sorgho, qu'ils ont innové 
récemment, pour combattre la pénurie progressive de la canne. 
Nous passons sous silence un quatrième sucre, de petite culture, 
celui de la sève d'érable, dont l'emploi est limité aux confiseries et 
aux essences. 

Le sucre de cannes est le doyen des sucres sur le territoire 
américain ; jadis, il était le vrai roi des états du sud, enri- 
chissant tous ses sujets. À cette heure, il est détrôné. Il n’a su 
résister au coup que lui a porté l’émancipation des nègres, issue 
de la guerre de sécession. Malgré son accroissement notable dans 
ces parages, — accroissement qui n’est pas sans causer des inquié- 
tudes économiques et politiques pour l'avenir, — la race de couleur 
a profité de sa liberté pour ne plus retourner aux champs de cannes. 
Le travail des blancs y reste insuffisant, paralysé qu'il est par les 
ardeurs du climat : de plus, il est fort coûteux comme main- 
d'œuvre. Joignez à cette première cause des pratiques routinières 
et arriérées ; un sol quelquefois peu propice, comme en Louisiane ; 
un climat fort incertain et parsemé de gelées précoces, sous l'in- 
fluence du courant polaire ; enfin l’active concurrence des sucriers 
de l'Amérique centrale, des Indes occidentales et des îles du sud 
du Pacifique : les causes de la décadence de la canne sont toutes 
trouvées. 

Les plantations de cannes ont leur siège principal dans la partie 
inférieure de la Louisiane. Quelques-unes prospèrent au Texas, où 
l’on sait utiliser les chutes d’eau, à bon marché, pour le roulage 
des moulins ; pays étrange où des rivières, toutes formées, sortent 
brusquement, bouillonnantes et parfois torrentielles, des entrailles 
de la terre, pour aller s’y engloutir aussi soudainement après un 
parcours de quelques lieues et ne plus jamais reparaitre à la sur- 
face du sol. On retrouve d'assez nombreuses exploitations de cannes 
le long du golfe du Mexique, en Floride et au sud de la Géorgie. 
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Mais c’est une culture qui, en général, diminue annuellement de 
superficie : elle se sent vaineue. ll suffit d'évoquer la récolte faite 
en Louisiane dans la saison de 1861-62. Ce fut, il est vrai, le 
point culminant de la production de cet état : celui-ci récolta 
528,321,500 livres de sucre et 34,216,000 gallons de mélasse. 
C'était le beau temps, celui de la main-d'œuvre esclave et des 
grands prix du boucaut, alors que la betterave n’était encore qu'à 
son berceau, en Europe. Mais après la guerre de sécession, la 
première récolte, 1865-66, alors que le pays est épuisé et déserté 
par les bras, ne fournit plus que 19,900,000 livres de sucre et 
1,198,000 gallons de mélasse. Enfin, vingt et un ans après, alors 
que le pays à eu tout le temps de se refaire, en 1887-88, la plus 
forte production depuis la guerre, malgré un matériel transformé, 
qui assure un rendement perfectionné de la matière saccharine 
extraite, ne parvient à donner que 353,809,877 livres de sucre et 
91 ,980,241 gallons de mélasse. 

Jl ne faut donc pas s'étonner si l'esprit entreprenant de l’indus- 
trie américaine a cherché et trouvé bien vite un terroir propre à la 
culture de la betterave. C’est en basse Californie qu’il s’est arrêté. 
La grande usine d’Alverado y a déjà imprimé un développement 
considérable à la propagation de cette plante exotique, qui à par- 
faitement réussi dans sa croissance el dans son développement. 
Après plusieurs traitemens, la richesse des jus a été reconnue. La 
période d'études touche à sa fin, et nul doute que les chimistes, 
expédiés depuis plusieurs mois d’Alverado en France pour y étu- 
dier les meilleurs procédés d'extraction et de turbinage, n'y rap- 
portent bientôt la seule chose qui leur manque encore pour assurer 
le succès définitif de l'expérience tentée sur une très vaste échelle, 
le secret de la bonne fabrication. 

L'importation de la betterave ne pouvait suffire à l'esprit innova- 
teur de la race américaine, toujours aux aguets de la découverte, 
merveilleusement secondé d’ailleurs par les investigations et les 
expériences techniques du département de l’agriculture. On songea 
à inaugurer du mênie Coup la culture du sorgho, plante originaire 
du bassin méditerranéen. L'état du Kansas et ses limitrophes avaient 
été essayés et reconnus Comme favorables à cette tentative, aussi 
bien comme terroir que comme climat. La station expérimentale du 
Kansas en avait pris l'initiative. Grèce à une active propagande, 
qui se fit sentir jusque dans l'ouest, les industriels et les fermiers 
Sentendirent pour la construction d'usines et pour la culture du 
sorgho dans le rayon de ces nouveaux établissemens. La première 
saison de rendement fut celle de 1888 : elle s’annonca sous de très 
favorables auspices, et, en effet, la production fut rémunératrice. 
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Le comté de Bourbon, entre autres, qui fait partie du Kansas, avait 
consacré à la nouvelle culture 993 acres, dont 800 vinrent appro- 
visionner les moulins de Fort-Scott. Une certaine partie de la ré- 
colte fut réservée à des expériences; le surplus rendit 99,300 gal- 
lons de sirop et 400,000 livres de sucre, sans compter une quantité 
considérable de semences propres à la revente. Après tous les 
tâtonnemens d'une première tentative, le bénéfice net s’est encore 
élevé à 16,000 dollars au profit des actionnaires de l'usine. Le 
début était d'autant plus encourageant pour les imitateurs que le 
Sénat venait de voter une prime de 2 cents pour chaque livre pro- 
duite de sucre de sorgho. Il est vrai d'ajouter que, dans sa muni- 
ficence, le Sénat a oublié de voter le crédit budgétaire correspon- 
dant et que les producteurs n'ont pas encore reçu satisfaction. 

M. Rusk a voulu voir de ses propres veux les progrès accomplis: 
le dernier automne de 1889, il se rendit au Kansas au moment du 
roulage. La saison avait été moins bonne, à raison de la qualité infé- 
rieure des jus. On avait péché par inexpérience : depuis lors, les 
usines de Fort-Scott ont formé des agronomes et ingénieurs experts, 
qui sont partis rayonner dans les fabriques de Conway-Springs, de 
Douglas, et de Topeka. La réussite cette fois a été complète, à ce 
point qu’on a entrepris une nouvelle et immense raffinerie centrale 
qui sera mise en train la saison prochaine. Voilà donc le sorgho 
acclimaté : c’est une ressource nouvelle pour Le fermier de ces con- 
trées et qui lui permetira de restreindre la culture excessive des 
céréales. En eflet, le bon sorgho produit une moyenne de 12 tonnes 
par acre. L’usinier paie au planteur ? dollars par tonne de sorgho 
amené au pied du moulin, soit 24 dollars par acre : produit bien 
supérieur à celui du blé ou du maïs. La tonne de sorgho rend en 
moyenne 51 livres de sucre, plus 14 gallons de mélasse, nouvelle 
source de recette. L'acre correspond donc à un rendement de 
612 livres de sucre et de 168 gallons de mélasse. 

Le centre méridional de l’Arkansas et le centre septentrional du 
territoire Indien (grande réserve de 64,000 milles carrés, deux fois 
égale à l'étendue du Portugal, où sont confinés par traités 
50,009 indiens, restes des Cherokees et autres tribus refoulées), 
sont aussi réputés des plus propices à la culture du sorgho. Nul 
doute qu'avant peu les États-Unis, où tout se pratique sur une 
grande échelle, arrivent à se suffire en denrée sucrière. 

La grosse question à résoudre, et son importance peut être dimi- 
nuée par le perfectionnement des machines, c’est le prix de la 
main-d'œuvre, trop élevé sur ces territoires nord éloignés des 
côtes. Le blanc s’y fait payer de 15 à 20 dollars par mois, nourri 
et logé, tandis que dans le sud, le noir ne reçoit du planteur que 
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10 dollars par mois : de plus, sa nourriture et son toit lui sont four- 
nis à bien meilleur compte. 

Le docteur Wiley, économiste américain, attaché au département 
d'agriculture et qui a fait des études remarquées sur la question 
sucrière, insiste énergiquement sur le rétablissement de forts droits 
imposés à l'entrée des sucres étrangers pour protéger le planteur 

‘américain, dont il prédit le succès s’il est encouragé : dans ces 
conditions, il affirme que 5 millions d’acres en culture suffiront 
pour parer à tous les besoins sucriers des États-Unis. 

Le parti républicain paraît vouloir, sur ce chef, s'engager dans 
la voie contraire, et cette fois encore sacrifier de propos délibéré 
l’agriculteur à l'industriel. La raison en est que ce dernier, jus- 
qu'ici, a libéralement contribué aux mises de fonds nécessaires à la 
campagne électorale. En effet, le représentant Mac-Kinley, qui à 
jeté récemment l’émoi parmi nos manufacturiers de Lyon, grâce à 
son nouveau mode de perception arbitraire sur l’entrée des soieries 
importées, vient de saisir le comité législatif des voies et moyens 
(commission du budget) d’un projet général de tarif douanier, re- 
visé suivant les vues de son parti qui est la majorité. Or, ce projet 
opère une réduction de 30 millions de dollars sur les droits à payer 
par les sucres importés. Nous ne pouvons que nous en réjouir 
pour nos raffineurs. 

D'après ce projet, qui soulève d’ailleurs des orages dans tous 
les camps où chacun aspirait à une victoire plus complète à son 
unique profit, détaxe complète ou tarif prohibitif, le droit actuel 
de 2 cents par livre de sucre importée aux États-Unis serait réduit 
à 4 cent par livre. L'Amérique du Nord est déjà, de tous les pays 
producteurs et consommateurs de sucre, celui dont le tarif d'entrée 
est notablemert le moins élevé: car la moyenne en Europe est de 
h cents 1/2 par livre. 

La moyenne actuelle du coût du sucre, importé annuellement 
dans l'Amérique du Nord, varie entre 72 et 83 millions de dollars, 
pour lesquels le consommateur américain paie en sus à son trésor 
comme droits de douane, et suivant les qualités, 55 millions de dol- 
lars. Après celle de l’Angleterre, la consommation sucrière la plus 
forte, par tête d’habitant, était celle des États-Unis jusqu’à l’an- 
née 1880. 

Grande-Bretagne, 56 livres; États-Unis, 34; Hollande, 21; 
France, 17; Allemagne, 15. 

Depuis 4880, la consommation anglaise est montée à 64 livres ; 
celle des États-Unis à 52 livres par habitant. De 1870 à 1885, c'est 
pourtant la consommation allemande qui s’est proportionnellement 
le plus accrue : elle a augmenté de 105 pour 109. 
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Comme correctif à la détaxe projetée du représentant Mac-Kinley, 
le sénateur Paddok, de l’État de Nébraska, préoccupé de ramener 
le vote des ruraux au parti républicain, a introduit le 22 mars der- 
nier au Sénat, avec approbation du comité d'agriculture, un bill 
supplémentaire ayant pour but d'allouer un dollar de prime, à 
charge du trésor fédéral, à chaque tonne de sucre de betterave 
qui sera produite et manufacturée aux États-Unis, et cela jus- 
qu'en décembre 1893 : de plus, libre entrée, en franchise de droits, 
pour toutes machines sucrières et graines de betteraves qui seront 
importées aux États-Unis jusqu'au 1% juillet 1893. Les primes 
allouées par le trésor seraient prélevées sur les recettes du cent 
payé par le sucre importé : telle est la dernière phase de la ques- 
tion sucrière au-delà de l'Atlantique. 

La culture du lin et du chanvre, très circonscrite d’ailleurs dans 
quelques États, est encore dans l'enfance. Pour le premier textile, 
le fermier en brûle la tige et n'en récolte que la graine. Quant au 
chanvre, rouissage et battage sont des pratiques qui lui répugnent. 
Le farmer américain, qui rêve toujours grand, a horreur de 
cette petite culture qui ne trouve grâce que devant la fermière, 
quand elle sait filer. 

Les plantations dertabac, dont la qualité reste encore inférieure, 
sauf en Virginie, vienvent d’être aussi encouragées par la proposi- 
tion faite au congrès de supprimer les droits intérieurs dont le 
planteur est frappé: ce sera une diminution de recettes de 12 mil- 
lions de dollars pour l’/nternal Revenue : les droits sur les tabacs 
étrangers seraient surélevés du même coup. Le législateur espère, 
par cette double mesure, stimuler le zèle des planteurs. Une 
grande société a acquis récemment de l’état de Floride 400,000 hec- 
tares de terrain marécageux qu'elle à assainis par un intelligent 
drainage, et où ses premiers essais dans la culture du tabac, 
comme du sucre et des légumes, ont donné d’excellens résultats. 
Le terrain a coùté À million de francs, et le drainage 5 mullions de 
francs. L’acre, payé sur le pied d’un franc vingt centimes, a ac- 
quis une valeur qui varie de 5 à AO dollars, grâce à la direction 
très intelligente de la maison Hamiton Desston de Philadelphie, qui 
s’est mise à la tête de cette immense opération. 

Restent les fruits. Malgré l'excellence du climat et du sol, la 
production en est presque nulle. Sauf chez quelques immigrans 
français et allemands, le jardinage est absolument délaissé. Les 
États-Unis recoivent de la Californie, par la voie ferrée, certaines 
primeurs de table, et restent tributaires de l'étranger pour les 
oranges, les citrons et surtout les bananes, dont la consommation 
journalière est excessive chez les classes inférieures. L'importation 
annuelle des deux premiers fruits s'élève à ,800,000 dollars : aussi 
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les droits d'entrée vont-ils être relevés de ce chef de 25 cents à 
30 cents par boîte, malgré les vives doléances que les importateurs 
de New-York et de Philadelphie viennent d'apporter à Washington 
contre le bill Mac-Kinley. 

Cette branche agricole prend, en effet, un grand développement 
dans les États du Sud. Les plus grandes plantations sont de 
950 acres. En moyenne, le nombre d’arbres par acre est de 70: 
on trouve cependant les orangers sauvages jusqu’au nombre de 
h00 par acre. La dernière récolte y à êté des plus satisfaisantes, et 
le prix est rémunérateur, malgré les frais causés par l'emballage 
et le fret intérieur et extérieur, qui coûtent environ AO cents par 
boîte de 100 oranges. Le fret pour Liverpool est de 70 cents: le 
taux à l'intérieur, de la Floride à Jacksonville ou à Chicago, varie 
entre 20 cents et 70 cents par caisse. Ges arbres fruitiers ont deux 
ennemis acharnés : l’insecte à écailles, scale insert, et le pou 
d'écorce, vark lice, qu'on peut combattre efficacement par une 
émulsion de savon et d'huile de baleine. Le chiffre approximatif de 
la production générale se balance, dans les bonnes saisons, entre 
2 millions et 2 millions et demi de caisses. Les fruits vrdinaires 
importés aux États-Unis coûtent annuellement aux consommateurs 
16 millions de dollars, grevés en sus de 5 millions de droits d’en- 
trées! 

Quant aux bananes, qui proviennent pour la plus grande part 
de la Colombie, et dont l'importation s'élève à la grosse somme de 
3 millions de dollars, M. Rusk en réclame énergiquement, pres 
du Congrès, une taxation fort élevée. « Plantons-en, ou n’en man- 
geons plus. » Telle est sa formule radicale. Il n’en est pas de même 
de la vigne qui, en ces derniers temps, a pris une très forte exten- 
sion. Les vins de la Californie et de l’état de New-York sont déjà 
recherchés : le vin de champagne californien, mousseux et sucré, 
fait une certaine concurrence, eu égard à l’énorme différence de 
prix, à nos grandes importations de Reims. Sur quelques autres 
territoires on trouve encore des vignobles qui sont exploités surtout 
pour la table ou dont les crus ne résistent pas encore aux essais 
d’une fabrication défectueuse. 

Nous terminerons cet aperçu par la pomme de terre: supérieure 
en volume à celle de France, mais d’une saveur inférieure, elle 
n’a pas de débouchés faciles, même à l’intérieur. Le transport vers 
des marchés presque toujours lointains des exploitations rurales, 
les prix excessifs qui la grèvent sur les voies ferrées, où les tarifs 
sont laissés à l'arbitraire des compagnies, l’immobilisent presque 
au lieu de production. Le relèvement de droits, projeté aussi sur 
les importations de cette plante farineuse, ne sullira pas à lui re- 
donner un prix rémunérateur. En effet, pour peu qu'un fermier 
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en produise plus que pour sa consommation personnelle, il court 
grand risque de ne pouvoir se débarrasser de l'excédent dans 
l'Ouest à aucun prix; et, bien qu'il y ait sur l’article un droit de 
15 cents par bushel à l'importation, il n'a pas même la chance de 
vendre ce prix à l'intérieur. On cite, comme exemple, un des plus 
gros fermiers de l’État de New-York, M. H.-C. Wheeler, qui, ayant 
planté au printemps dernier 100 buskels de pommes de terre et 
en ayant retiré une bonne récolte, a envoyé treize charges de wa- 
gon à Philadelphie, le chef-lieu classique du marché intérieur, et 
quand il a réglé avec ses commissionnaires transport, frais de ma- 
nipulation, commission, etc., il s’est trouvé leur redevoir une ba- 
lance de 400 dollars. Et ce n’est pas une exception; 1l est souvent 
impossible aux fermiers de se débarrasser de leurs pommes de 
terre, ce qui n'empêche pas que les consommateurs, le gros du 
peuple, ne les paient très cher aux détaillans. Le #iddleman reste, 
en toute matière de transaction, le fléau rongeur du pays. 

Enfin, nous ne dirons qu'un mot du domaine forestier des 
États-Unis, dont l'exploitation ou le gaspillage monte annuelle- 
ment à près de 700 millions de dollars. C'est le cauchemar du 
département de l’agriculture qui, malgré tous ses eflorts, se sent 
impuissant à le protéger. Une mesquine allocation de 10,000 dol- 
lars pour surveiller et administrer de pareilles immensités boisées, 
voilà tout ce qu'il reçoit du budget fédéral. De telle sorte que dans 
un pays où la nature a prodigué à foison toutes les plus riches 
essences, la dévastation, sous toutes ses formes, poursuit son œuvre 
destructrice, aussi bien sur les terres fédérales que sur les pro- 
priétés particulières. On allume une forêt pour se chaufler ; on 
abat un chène centenaire pue extraire du tronc supérieur des 
planches, qu’on abandonne le lendemain à la pourriture, alors 
que le pionnier pousse en avant. De ce chef, la perte annuelle est 
évaluée à plus de 50 millions de dollars. Au point de vue climatolo- 
gique et fluvial, comme pour les ressources futures du chauffage 
et de la construction, cette question du déboisement à outrance est 
une des plus graves, qui laisse pourtant les politiciens du Gapi- 
tole fort indiflérens. L'avenir se chargera de faire expier durement 
leur manque d'esprit de conservation. 


IV. — FERMAGE ET ÉLEVAGE. e 

Ce tableau de la production agricole en l'Amérique du Nord res- 
terait incomplet si nous ne faisions ressortir les produits complé- 
mentaires, ceux de la ferme et du bétail, qui doivent, dans toute 
exploitation rurale bien entendue, concourir à la prospérité du fer- 
mier, 
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Nous voulons parler ici des produits courans de la campagne : 
lait, beurre, fromage, œufs et volailles, animaux domestiques et 
toisons, qui, selon le degré de l'intelligence et de l’activité dé- 
ployées par la fermière, constituent, sur ce domaine intérieur dont 
elle est maîtresse, une force vive et continue de la colonisation. Pour 
le moment, nous nous bornerons à indiquer les chiffres de cette 
production générale, nous réservant de revenir plus loin et plus 
utilement sur les qualités ou les défauts du fermage américain. 
Ces chiffres, d’ailleurs, sont très importans. 

Dès 4850, le nombre des vaches s'élevait sur tout le territoire 
fédéral, moins vaste qu'à cette heure, à 6 millions de têtes : en 
1880, malgré les déprédations de la guerre de‘sécession qui avaient 
dévoré une partie du gros bétail, il s'était accru de moitié. Enfin, 
le dernier recensement de 1889 accusait 16 millions de vaches, y 
compris celles des villes. 

La valeur numéraire de la vache laitière difière, dans de grandes 
proportions, selon les différens états de l'Union. Ainsi, dans le 
Colorado, pays de la « région aride, » le prix de cet animal s'élève 
en moyenne à 39 dollars 12 cents; plus de 200 francs; c'est le 
maximum de tous les États; tandis que dans le Mississipi et l’Ala- 
bama, il s’abaisse à une moyenne de 45 dollars, soit 75 francs : 
c’est le minimum. La valeur correspondante de chaque tête, non 
laitière, de gros bétail dans ces états offre une moins-value fort 
sensible : dans le Colorado, en eflet, la moyenne est de 24 dollars 
36 cents ; dans ceux du Mississipi et de l'Alabama, elle ne dépasse 
pas 9 dollars 66 cents. 

En ce qui touche la race chevaline, bêtes de trait ou de selle, la 
moyenne du prix d’un cheval varie entre le maximum de 94 dollars 
30 cents, état du Maine, et un minimum de 82 dollars 17 cents, 
état du Texas. On peut ajouter que la race américaine, qui mêle 
son sang surtout à celui de notre race normande et qui compte 
déjà à son actif les victoires multiples de son grand vainqueur 
Foxhall, possède des qualités exceptionnelles de grandes allures 
au trot. 

Examinons maintenant ce que rapporte cet immense troupeau 
nourricier de vaches laitières aux États-Unis. Quant au lait, c'est 
inappréciable, par suite de l’incurie générale des éleveurs. La plu- 
part des fermiers se contentent de la consommation journalière. 
Le reste de la production laitière, excepté autour des grands cen- 
tres, reste souvent inutilisé, même pour l’engrais des animaux. Et 
encore auprès des villes, faute d'initiative et d'organisation, ce n’est 
pas.le producteur qui en retire le véritable bénéfice. Ainsi, dans les 
rayons de New-York et Chicago, ce sont encore les middlemen 
(courtiers et intermédiaires), qui courent à l'aventure de ferme 
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en ferme, sans clientèle déterminée, sans certitude de production 
journalière et qui ramassent le liquide qu'ils peuvent trouver. Ils 
paient à la fermière 3 cents par quart de gallon et le revendent de 
suite 8 cents à là consommation. Donc, l'écart très rémunérateur 
de ?0 cents par gallon échappe ainsi au producteur, qui, faute 
d'aller en personne ou d'envoyer à la ville, se prive d’un bénéfice 
quotidien très important. Le gallon équivaut à quatre litres de notre 
mesure, et chaque vache fournit en moyenne de six à dix litres de 
lait par jour. Il faut reconnaître aussi, pour rester juste, que bien 
des exploitations rurales, par suite des grandes distances qui les 
séparent des marchés ou des cliens, sont contraintes de se canton- 
ner dans la fabrication du beurre et du fromage. 

La moyenne du beurre fabriqué aux États-Unis, de 806,682,071 li- 
vres en 1880, s’est élevée l’an dernier à 1,300,000,000 de livres : 
nous disons beurre fabriqué. Car nulle part nous n’avons rencon- 
tré, comme en Normandie ou au fond de la Bretagne, une laiterie 
organisée suivant les règles voulues d'aération, d'isolement et de 
calorique. Par suite, faute de savoir traiter le lait, faute d’installa- 
tions propices, de soins élémentaires et répétés, comme faute 
aussi de propreté, le beurre américain reste-t-il très inférieur de 
qualité, de prix et de durée. Les conditions actuelles ne paraissent 
pas devoir se modifier de sitôt. Aussi, l'exportation demeure-t-elle 
minime et stationnaire : en 1888, elle n’atteint que le chiffre mo- 
deste de 1,88/4,908 dollars. 

La fabrication du fromage apparaît plus prospère : elle réclame, 
il est vrai, moins de soins et de précautions. À cette dernière et 
même date, elle a représenté 100 millions de livres, dont une bonne 
partie a été livrée à l'étranger et a rapporté 8,736,30/ dollars. Le 
souvernement fédéral en encourage l'exportation, de même qu’il 
favorise l'importation des œufs, en sus du développement de la 
volaille dont le produit de 1888 a été porté à environ 200 millions 
de dollars : revenu énorme, qui tend encore à grossir, grâce à la 
dernière importation d'œufs, qui s’est faite en 1889, de 16 millions 
de douzaines au prix de 15 cents la douzaine. Sous l'impulsion 
du département de l’agriculture et de ses annexes excentriques, 
il faut constater qu’une amélioration considérable à été apportée, 
dans cette branche, aux procédés d'alimentation et d'élevage des 
volatiles. Disons toutefois que nos poulardes du Mans et nos pou- 
lets de grains sont encore loin d’être égalés par leurs similaires de 
Philadelphie. La science culinaire du Nouveau-Monde laisse encore 
fort à désirer pour les gourmets, en dépit mème de la renommée 
de leur plat aussi favori que coûteux, la terrapine (petite tortue de 
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terre dont les filets et les pattes, seuls, sont accommodés à une 
sauce blanche). 

Pour clore l'énoncé de toutes les ressources agricoles du pays 
le plus favorisé par la diversité des climats et des altitudes, nous 
avons réservé le produit animal qui joue un double rôle, l’un des 
non moins importans, dans l'alimentation et l’industrie des hommes. 
Il ne s’agit pas du porc qui a été l’une des principales sources de 
richesses pour le producteur et l'industriel américains ; il a eu ses 
beaux jours, et Chicago entre autres, le siège de la future exposition 
internationale de 1892-1893 au-delà de l'Atlantique, lui doit, comme 
l’état entier de l'Illinois, splendeur et fortune. Il suffirait de citer la 
maison Amour, une des gloires de l’heureuse rivale de New-York, 
qui traitait jadis 10,000 porcs par jour. Celle-ci est restée solide et 
debout : mais combien d’autres établissemens similaires ont suc- 
combé, depuis que la France a eu la prévoyance égoïste de fermer 
ses frontières à l'entrée licite des salaisons américaines! Ce fut 
une très large blessure faite à sa bourse et à son amour-propre 
que Jonathan ne nous pardonne pas, et qui donne la clé de bien 
des vexations infigées depuis lors au commerce étranger. 

On ne peut s'étonner que les États-Unis, qui n’ont voulu se lier 
par aucun traité de commerce à aucune nation (1), se donnent par- 
fois le plaisir de relever brusquement et à leur seul gré, les tarits 
de douane, pour essayer de rendre la pareille à leurs voisins d’outre- 
mer qui ont édicté des mesures prohibitives. Ils y cherchent, d’ail- 
leurs, et y trouvent souvent de nouveaux profits. Quant à la question 
d’amour-propre, elle a été réglée à leur satisfaction, disent au- 
jourd’hui les Yankees avec assez de malice, lors de la dernière 
exposition universelle de Paris. Il est assez piquant en effet de rap- 
peler que les mêmes viandes porcines, bannies de la consommation 
française pour cause d’insalubrité, ont été primées au Champ de 
Mars, en 1889, par la grande commission des récompenses. Le 
Yankee, non sans raison, estime et dit que les Européens man- 
quent un peu de logique. ou de franchise. 

Pour revenir à l’animal domestique, dont nous voulions parler 
plus haut, nommons le mouton dont la chair et la toison, soit 
comme quantité, soit comme qualité, ont subi depuis trente an- 
nées de grandes variations dans l'Amérique du Nord. 

Nul pays ne s’annonce et n’est,en réalité, plus favorable à l’éle- 
vage et au développement de la race ovine. La grande propriété 


(1) Les États-Unis n’ont conclu qu’un traité exceptionnel] ; ritable traité de pro- 
tectorat, avec les îles Hawaï, qui en profitent pour les inonder de leurs sucres, lesquels 
entrent francs de droits par les ports de la Californie. 
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assure, en eflet, aux troupeaux des parcours étendus, où le pâtu- 
rage naturel abonde. L’herbe y est fort nutritive. Là où elle faisait 
défaut, par manque d'irrigations ou d'humidité suffisante, le dé- 
partement de l’agriculture, qui poursuit sans relâche et avec suc- 
cès ses expériences de sélections herbagères, a su acclimater des 
espèces nouvelles : ainsi du blue grass, foin très savoureux, origi- 
naire du Kentucky, auquel la race chevaline de cet état doit sa 
renommée, qui a été implanté et s’est très rapidement propagé 
dans les états voisins de l’Indiana, de l'Illinois et du Missouri. 

Après la guerre de sécession, la branche de la production ovine 
s'était développée à l'envi. Tout concourait alors à la prospérité de 
l’éleveur. Les réquisitions dévorantes des armées avaient raréfié le 
mouton comme toutes les autres denrées comestibles. La prime sur 
l'or doublait le bénéfice du vendeur. De plus, un tarit de douanes 
ultra-protectionniste, édicté en 1867 et maintenu jusqu'en 1883, sti- 
mulait à l’excès les efforts du propriétaire terrien, et la consomma- 
tion, doublant par suite de l’invasion croissante des immigrans, pro- 
gressait du même pas que la production. On peut se faire une idée 
de ces progrès par les chiffres, pris au hasard, qui suivent. En 
1875, les abattoirs de Chicago et Saint-Louis n'avaient recu que 
5h4,627 moutons : neuf années plus tard, les entrées sur les 
mêmes marchés accusaient une vente de 1,971,683 têtes. Durant 
la même période, la ville de New-York enregistrait aussi une aug- 
mentation d'entrées dépassant 750,000 têtes. 

Le commerce des laines, ce gros appoint du rendement agricole, 
n’était pas moins florissant. Grâce à la protection presque prohibi- 
tive qui défendait les laines crues indigènes contre toutes prove- 
nances étrangères, on voyait la production ovine quadrupler. En 
outre, le poids moyen des toisons doublait à la suite de croisemens 
bien compris et sous l'influence d’une alimentation de choix. Le 
résultat financier se chiffrait par une recette annuelle de 300 mil- 
lions de dollars. On peut dire que ce fut l’époque où l’agriculture 
américaine , débordant sur les nouvelles terres vierges ouvertes 
dans le f'ar-West à la colonisation et décuplant ses forces à l’aide 
d'outillages mécaniques et perfectionnés, atteignit l'apogée de sa 
prospérité. 

A cet âge d’or, qui ne pouvait durer, d’ailleurs, les conditions 
économiques du pays s'étant transformées depuis la pacification, 
succédèrent les années maigres de l'Histoire sainte. Des 1883, sous 
la présidence du nouvel élu M. Arthur, la face des choses changea 
brusquement. La lutte, qui s’accentue aujourd'hui, s’engageait 
déjà entre l’agriculture et l’industrie américames. Cette dernière, 
pour prix de ses services et de ses subsides électoraux, réclamait 
impérieusement la cessation du régime prohibitif imposé aux laines 
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brutes de provenance étrangère, qui la laissait à la merci du fer- 
mier indigène, devenu excessif dans ses prétentions de vendeur. 
L'industriel l’emporta sur l’agriculteur sacrifié aux exigences de la 
politique. Les droits d'entrée furent notablement abaïssés sur les 
laines brutes et rehaussés sur les laines manufacturées. Les rôles 
étaient désormais renversés : la matière première était primée par 
l’objet manufacturé. 

Les effets du nouveau tarif ne tardèrent pas à se faire sentir. Les 
moutons et brebis de la République argentine et de l’Australie, trou- 
vant la porte presque ouverte, envahirent rapidement les marchés 
des États-Unis, dont les éleveurs, surpris et déconcertés, se laissè- 
rent aller à un prompt découragement. Le chiffre des bêtes à laine 
diminua du coup de 7 millions de têtes. L’importation des laines 
étrangères, qui ne s'était élevée qu'à 78,350,651 livres en 1884, 
passait progressivement à 126,487,729 livres en 1888. Du 1% jan- 
vier au 1% octobre 1889, elle atteignait 98 millions de livres payées 
14,700,000 dollars, alors que l’époque correspondante de 1888 
n'avait accusé que 74 millions de livres d’une valeur ensemble 
de 9,900,000 dollars. 

Grâce au nouveau tarif qui surélevait bien vite les prétentions 
du manufacturier américain, le fermier allait s’appauvrir double- 
ment : déjà 1l vendait moins cher ses produits ; il allait encore payer 
plus cher les objets de première nécessité. L'industriel des villes 
s’enrichissait aux dépens des populations rurales ; en même temps, 
il redoublait d'énergie contre la concurrence de ses rivaux d’Eu- 
rope et non sans succès. Resté jusqu'ici leur inférieur dans la fabri- 
cation des draps casimir, devenu presque leur égal dans celle des 
tapis à bon marché, il est déjà très résistant sur le terrain de la 
bonneterie. Les métiers à carder, dont on ne comptait que 7,749 
en 1888, se chiffrent aujourd’hui par 7,915. Dix-huit des états ont 
concouru à Cette progression des métiers, outillés d’après les der- 
niers perfectionnemens. Bien des manufacturiers, qui s'étaient vus 
à la veille de déposer leur bilan, sont rentrés en lice et ont repris 
la lutte. À cette heure, l'industriel tient le haut du pavé et se con- 
sidère comme le grand maître électoral. Reste à savoir si le nou- 
veau tarif douanier, rapporté par le député Mac-Kinley, ne mo- 
difiera pas sensiblement les conditions de cette lutte, tant entre 
l'industrie nationale et celle de l'étranger, qu'entre le producteur 
et le fabricant américains. 

La prohibition actuelle sur les tissus-laine extérieurs varie entre 
69 et 70 pour 100 ad valorem, suivant les espèces et les qualités : 
sur ies laines brutes, déchets ring waste ou corons, elle varie entre 
22 et 30 pour 100. En tout état de cause, vu les doléances crois- 
santes de la campagne qui a pris une attitude offensive en vue des 
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élections législatives fixées au mois de novembre prochain, des 
relèvemens de droits sur ces matières premières sont à prévoir, à 
moins que le bill Mac-Kinley, qui ne satisfait aucun parti malgré 
ses remaniemens répétés, n’échoue en dernier lieu devant le sénat 
cu ne soit renvoyé aux calendes. 

La moyenne du coût d’un mouton, dans les 42 états, est de 2 dol- 
lars 21 cents : le maximum atteint 4 dollars dans le New-Jersey, et 
le minimum fléchit à 1 dollar 64 cents dans le Tennessee. Le pre- 
mier de ces deux états, qui confine à la ville de New-York, est le 
plus gros acheteur, en vue de la consommation prodigieuse de sa 
voisine qui compte avec Brooklyn 2 millions de bouches. 

Cette longue statistique, aride mais instructive, nécessaire d’ail- 
leurs pour l'explication du phénomène économique que nous allons 
aborder, peut se résumer en une phrase concise. Superficie de 
culture, quantité des produits agricoles, nombre des immigrans, 
machines perfectionnées, routes et voies ferrées, moyens de trans- 
ports et de locomotion, tout cet ensemble qui se tient étroitement, 
a progressé à l'unisson et dans des proportions considérables, de- 
puis vingt-cinq années, sur ce merveilleux sol des États-Unis. La 
conclusion logique de cette formule générale est que le fermier 
américain, propriétaire ou cultivateur de la terre, à dû conquérir 
l’aisance et doit en jouir présentement : il a même pu thésauriser. 

C'est ce que nous allons contredire, non pas d’après des aperçus 
spécieux, mais documens officiels en main. Le fermier américain 
touche à sa ruine. 


Y. — AVYILISSEMENT DE LA TERRE ET DE SES PRODUITS. 


Des discussions législatives, des comptes-rendus du trésor, des 
statistiques des départemens du commerce et de l’agriculture, des 
documens particuliers (1), il ressort déjà clairement que depuis 
vingt-cinq années, le bénéfice du fermier a été en diminuant; que 
le revenu moyen de la culture s’est abaisse de 10 pour 100 au- 
dessous de 3 pour 100. Les causes de cet avilissement sont nom- 
breuses et complexes ; nous allons les énumérer et les toucher du 
doigt. 

Consultons entre autres, tout d’abord, les registres du conseil 
d'agriculture de l'Illinois, celui des A2 états où la récolte du mais 
atteint le chiffre le plus élevé : prenons la période là plus récente 
connue; celle qui va de 1882 à 1886. Or, malgré l'intensité du 


(1) Nous devons de précieux renseignemens sur la matière à l'obligeance de M. le 
comte d’Arschot, conseiller de la légation de Belgique à Washington. 
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rendement agricole, l’état de l'Illinois, par suite de la dépréciation 
constante des produits et de l'augmentation soutenue du taux de 
l'intérêt de l'argent confié à laterre, a perdu en 1882 :1,273,571 dol- 
lars, en 1883: 8,621,440, en 1884: 11,780,557, en 1885: 
10,331,701, en 1886 : 19,870,259. La perte totale pour ces cinq 
années s’est donc chiffrée par une perte sèche de 52,377,528 dol- 

lars. | 

Et pourtant, si nous nous arrêtons à l’année 1884, qui a donné 
une perte de près de 12 millions de dollars, nous constatons que 
l'Illinois, en cette même année, a vendu des bœufs pour une somme 
de 32,251,145 dollars; des porcs, pour une somme de 24,886,85/4 
dollars; et du blé, en excédent de sa propre consommation et des 
réserves gardées pour semailles, pour une somme de 13,199,522 
dollars. C’est qu’en effet, après la période de surenchérissement 
provoquée par la guerre civile, et que le fermier imprévoyant a 
jugée devoir être éternelle, l’avilissement des denrées à pris des 
proportions extraordinaires. 

Après la guerre, le boisseau de blé se vendait de 1 dollar à 4 
dollar A0 cents : à cette heure, il se vend de 35 à 65 cents : quelles 
ont été les conséquences de cette dépréciation ! 

En 1867, 32,520,2A9 acres cultivés en froment avaient produit 
768,320,000, boisseaux de blé qui s'étaient vendus 610,948,390 
dollars. 

En 1888, 79,672,763 acres de même culture ont produit 
1,987,790,000 boisseaux, dont le prix de vente ne s’est élevé qu'à 
677,961,580 dollars. La perte a donc été sur le cours de 1867 de 
1,310,228,420 dollars, puisque les fermiers, sur la moyenne de 
1 dollar au boisseau, auraient dù recevoir 1,987,790,000 dollars. 

Poursuivons la démonstration. En 1866, en échange de 1 dollar, 
on achetait 53 livres de maïs, 33 livres de blé, ou 2 livres 1/2 de 
coton. En 1878, pour le même prix, on pouvait se procurer cou- 
ramment 93 livres de maïs, 50 livres de blé ou 9 livres de coton. 
Cet avilissement persiste aujourd’hui, en s’aggravant sur certains 
points. 

En 1865 et 1866, les emprunts hypothécaires, amenés par les 
excès de la guerre, se contractalent au taux moyen de 10 pour 100, 
correspondant au taux égal et moyen du revenu foncier. A l'heure 
où nous écrivons, il faut plus du triple de travail qu'en 1865, pour 
se libérer de l’intérèt hypothécaire à payer au prêteur, puisque le 
revenu moyen de la terre s'élève à peine à 3 pour 100. Arrêtons- 
nous encore aux produits généraux de 1880 : ils accusèrent une 
moins-value de 320,000,000 dollars sur ceux de 1860, quoique 
l'exploitation rurale, à la plus récente de ces deux dates, se fût 
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étendue sur À million d’acres en plus. Si nous consultons enfin 
la récolte de blé de 1884, nous constatons que la surface cultivée 
de cette sorte de grains s'élevait à 3 millions d’acres de plus qu’en 
1883; qu’elle a produit un rendement supérieur de 93 millions de 
boisseaux; et que pourtant l'exercice agricole s’est liquidé par 
53 millions de dollars de recettes en moins. 

De tous ces chiftres officiels, il apparaît nettement que la surface 
cultivée s’est largement accrue, que la somme de travail produit 
s’est augmentée proportionnellement au nombre croissant des nou- 
veaux immigrans; mais que, en revanche, le prix de vente des pro- 
duits agricoles a diminué en raison inverse de leur développement. 
A quoi attribuer cette dépréciation inquiétante et continue? Pour 
la majeure partie, à un excès de production. Le fermier américain, 
grisé par le succès des seize années durant lesquelles il avait 
écrasé les marchés d'Europe sous le poids de ses exportations ré- 
munératrices, a perdu de vue les concurrens qui se levaient dans 
l'Amérique du Sud, comme aux Indes, pour lui disputer sa clien- 
tèle : en outre, il s’est imaginé les besoins de cette clientèle insa- 
tiables. La loi brutale de l’offre et de la demande l’a rappelé aujour- 
d’hui à la réalité; mais sa situation s’est doublement aggravée. S'il 
vend bon marché, nous l'avons dit, il achète très cher. Les tarifs 
ultra-protectionnistes imposés au congrès par les industriels de 
l'Ouest, et à leur profit, pèsent bien lourdement sur le fermier. 
Machines aratoires, indispensables pour suppléer au manque de 
bras, outils agricoles, vêtemens, cuirs, enfin tout objet manufacturé 
est taxé de 30 à 45 pour 100 ad valorem. Depuis 1585, la taxe 
s’est retournée contre les campagnes. 

La conséquence de ce régime est facile à deviner. Dès 1886, la 
dette hypothécaire des États-Unis s’est brusquement élevée jusqu'à 
Ah milliards de francs : depuis lors, la situation n’a fait qu'empirer 
par l'accumulation des intérêts en retard. Ceci explique fort bien 
comment l'énorme dette fédérale, issue de la guerre, a pu s'amor- 
tir avec une rapidité qui à provoqué l'admiration et l'envie de 
l’Europe : mais sous les fleurs, on retrouve l’aspic. Le trésor publie 
chaque jour le chiffre officiel des recettes fédérales sous la double 
rubrique, douanes, customs et revenus intérieurs, internal revenue. 
Or la moyenne journalière des revenus intérieurs dépasse ? millions 
500,000 francs, montant des taxes foncières et autres. Aussi, les 
exercices budgétaires se soldent-ils depuis plusieurs années par 
des excédens de numéraire en caisse variant de 90 à 110 millions 
de dollars. La dette chirographaire, par des rachats continus du 
trésor, a baissé et s’est réduite presque à rien ; mais la dette hypo- 
thécaire a monté, et cela, dans des proportions qui constituent au- 
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jourd’hui un véritable danger public, dont nous verrons tout à 
l'heure l’imminence et la gravité. C’est, en fin de compte, la terre 
qui a fait les frais de cette brillante opération. Ce sont surtout les 
anciens états qui ont vu changer et empirer les conditions de la 
propriété foncière. 

Dans ceux du Kansas, de Nébraska, du Wisconsin et du Michi- 
- gan, on compte à cette heure les trois quarts des fermes hypothé- 
quées. Dans le Texas, l'intérêt hypothécaire varie de 15 à 25 pour 
100, pendant que le prix des marchandises, avancées contre ré- 
coltes par des traitans aux fermiers, s est élevé de 25 à 50 pour 
100, suivant le degré de confiance inspirée par l'acquéreur au 
vendeur. Dans le Kansas, nous révèle le dernier rapport de l’Asso- 
cialion fermière, 18,000 fermes sont menacées d’éviction très pro- 
chaine, si on ne vient à leur prompt secours. Dans le plus riche 
comté du Michigan, les shérifs procèdent à une expropriation par 
jour. | 
Avant la guerre civile, presque tous les fermiers des États-Unis 
étaient les vrais propriétaires du sol qu'ils faisaient valoir. En 1889, 
plus d’un quart des fermes est loué, soit à moitié, soit à bal! Sur 
A,008,907 domaines agricoles, le fermier, propriétaire du sol, en 
tient 74,5 pour 100, le fermier à bail 8 pour 100, et le fermier par- 
tageant les produits avec le propriétaire de la terre 17.5 pour 100. 
En Alabama, Géorgie, Delaware, Mississipiet dans la Caroline du Sud, 
le fermier propriétaire ne compte plus que pour 56 à 49 pour 100. 
Le sud est moins grevé, foncièrement, que le nord-ouest: mais 
le prix des denrées alimentaires a tellement renchéri, sous la pres- 
sion usuraire des syndicats et des magasins de traitans, que le travail 
rural reste en perte et se voit forcé de demander crédit; et à quelles 
conditions finales ? Ainsi en 1885, dans la Caroline du Sud, la ré- 
colte totale, qui devait se chiffrer par un produit net de 32,971 ,280 
dollars, avant même le commencement de la campagne agricole, 
avait été aliénée par anticipation pour 8,500,000 dollars, soit un 
quart, contre avances de marchandises surfaites et souvent de qua- 
lité avariée. 

Il est juste de dire que les impôts ont été abaissés depuis les 
victoires du nord sur les sudistes. En 1866, chaque individu payait 
une cCapitation moyenne de 50 dollars, qui depuis ont été ré- 
duits à 25. Mais, pour acquitter ces 25 dollars, le cultivateur doit 
produire aujourd’hui 300 livres de coton, ou 33 boïsseaux de blé, 
ou 75 boisseaux de maïs, alors que jadis ces mêmes denrées suffi- 
saient à payer, et au-delà, la capitation de 50 dollars. 

La pléthore de production, les tarifs ultra-protectionnistes, l’in- 
térêt usuraire, la cherté de la main-d'œuvre, la dépréciation de la 
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denrée agricole, l'exploitation du fermier par le négoce ne sont pas 
les seules causes de la grande détresse actuelle de l’agriculture 
américaine. Celles-ci sont générales. Il en existe d’autres, de carac- 
tère purement local, qui viennent encore déprimer la fortune agri- 
cole. 

D'abord, dans plusieurs états, la petite propiété a été dévorée 
par la concurrence insoutenable des wheat et bonanza furms (1), 
vastes associations rurales, formées par des syndicats anglais ou 
des actionnaires américains qui, à l'exemple de nos grands maga- 
sins le Louvre et le Bon Marché, ont accaparé la production et la 
vente, opérant à leur gré dans un vaste rayon une baisse et une 
hausse fictives sur les denrées agricoles. Le modeste fermier n’a 
pu résister à cette spéculation entreprise à ses dépens : de plus, 
comment supporter des frais généraux, lorsqu'il s’agit d'une cul- 
ture sur une petite échelle, avec la même aisance que ces grandes 
entreprises dont le voisinage est toujours absorbant? 

D'autre part, les agriculteurs de l’ouest-américain ont fini par 
s’apercevoir que les faits l’emportent sur les théories ; que la pro- 
tection à outrance, se retournant désormais contre eux-mêmes, en- 
gendrait des conséquences imprévues. 

C’est ainsi que tout l’hiver dernier, les fermiers de l’Iowa, du 
Nébraska, du Kansas et des deux Dakotas ont brülé leur maïs pour : 
se chauffer, parce que le charbon et le bois, mis par la protection 
à l'abri de la concurrence étrangère, leur coûtent trop cher, ét que 
d’un autre côté, le prix de revient du même maïs, enflé par le prix 
de main-d'œuvre et par d’autres causes procédant du même prin- 
cipe économique, en entrave l'exportation. 

Outre les fermiers qui ont brûlé leur maïs, certains autres n'ont 
même pas pris la peine de le rentrer, et l’ont laissé pourrir sur le 
sol, vu l’excessive distance des marchés et le manque de commu- 
nications (2). Il ne suffit pas, en eflet} de lancer une locomotive à 
travers un territoire nouvellement ouvert à la colonisation : il faut 
encore rattacher la voie ferrée par d’autres artères à la circulation 
générale, Ainsi le blé de certaines régions du Far West rapporte à 
peu près 45 cents le boisseau, rendu à Chicago ou à Saint-Louis, 
après que le producteur a dû payer le transport souvent à des cen- 
taines de milles, sans compter les faux frais. Arriver jusqu'aux ports 
de l'Atlantique, il n’y faut pas songer. La même difficulté s'oppose 
trop souvent au transport des bestiaux. C'est cet état de choses, 


(4) Wheat veut dire blé. Bonanza est un terme d’argot, signifiant grande trou- 
vaille, quelque chose comme le gros lot ou jadis la quine À la loterie. C’est le surnom 
dont le public yankee a gratifié l’opulent et l’heureux M. Mackay. 

(2) Voyez le Courrier des États-Unis du 20 mars. 
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résultant de l'arbitraire des compagnies en matière de tarifs, qui a 
inspiré aux producteurs des rives américaines du Pacifique un re- 
gret profond de l'avortement de l’entreprise du canal de Panama. 
Car, d’après calculs faits, en empruntant cette voie maritime, le 
blé devait venir de Francisco à New-York, à des conditions de 
transport assez favorables pour lui permettre de lutter avec le fro- 
ment descendu directement de Chicago, à ce dernier port d’embar- 
quement à destination d'Europe, par les voies ferrées. De Saint- 
Louis qui est plus voisin de l’Atlantique, à New-York, le transport 
d’un boisseau de blé est grevé de 39 cents, et la mercuriale de 
New-York indique que le boisseau de blé, rendu sur ce marché, 
ne se vend que 90 à 95 cents. À un semblable prix, aussi bas, le 
boisseau de pommes de terre qui se débite à 20 cents est encore 
plus rémunérateur pour le producteur. 

Dans l'espèce, on peut affirmer que les tarifs des lignes de fer 
restent inabordables pour une grande partie des nouveaux états ou 
territoires. Dans les vieux états, à la concurrence écrasante des 
wheat et bonanza farms vient s’ajouter le monopole des compagnies 
de chemins de fer qui, selon l'abondance de chaque récolte et de 
chaque espèce, peuvent relever ou abaïsser subitement, du jour au 
lendemain, en vertu de leur seul caprice et de leur unique intérêt, 
les tarifs de transport. Ces compagnies, imprudemment concédées 
sans l'obligation au début d'aucun cahier de charges, sont restées 
les maîtresses de la fortune publique. Grâce à ces procédés de ran- 
çconnement peu scrupuleux, on s'explique aisément l’origine sus- 
pecte des richesses des rois de l’argent, money-kings, et les colères 
qui fermentent aujourd’hui au sein des classes appauvries. Le 
scandale est devenu si intense qu'il est fort question de faire nom- 
mer trois commissaires fédéraux, auprès de chaque compagnie, 
dont le ve{o pourrait entraver des procédés aussi exorbitans. Mais il 
y a loin de la coupe aux lèvres. Chaque état est maître chez lui sur 
ce terrain ; et encore lesdits commissaires, à voir les monstruosités 
administratives et judiciaires dont la presse retentit chaque jour, 
tarderaient-ils longtemps à devenir les complices des trust à mono- 
poles contre lesquels tout le monde crie, et dont tout le monde veut 
faire partie! La morale américaine réconcilie avec la vieille Europe. 
Nous sommes loin du temps des puritains qui ont fondé la grande 
démocratie : ces derniers auraient peine à reconnaître l’édifice sorti 
de leurs mains, et trop facilement proposé comme un modèle idéal 
à l’ancien continent, si disposé à accepter les yeux fermés, comme 
formule politique, tout ce qui vient de la patrie de Washington. 
C'est que cette grande ombre ne suffit plus à voiler les fissures 
creusées par un siècle d’immigrations cosmopolites et d'extensions 
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démesurées, sans parler du ravage causé par le fléau toujours crois- 
sant des lobystes et des politiciens. 


VI. — DÉTRESSE DES FERMIERS. 


Ce n’est pas uniquement sur le terrain de la morale pure que la 
race latine peut lutter avantageusement avec les Anglo-Saxons. 
L'ancien continent peut encore opposer, avec fierté et à bon droit, 
ses travailleurs de la terre à ceux du Nouveau-Monde, si bien servi 
qu'il soit par sa fécondité exceptionnelle. Pour ne parler que de la 
France, quelle différence, pour ce qui regarde la constitution et la 
solidité de la propriété foncière, quelle différence entre le sol fa- 
conné par le long labeur de nos pères, fatigué par les générations, 
mais resté tutélaire pour leurs enfans, et ces terres presque vierges, 
qui se sont données au premier occupant et qui ne peuvent déjà 
plus nourrir leurs maîtres d'un jour! Ge n'est pas trop s'avancer, 
que de dire que les souffrances de l’agriculture se font sentir sur 
presque toute la surface civilisée du globe, par suite des brusques 
révolutions économiques. Mais quelle diversité, en France et aux 
États-Unis, entre les causes et les eflets ! 

Chez nous, la propriété foncière, en même temps que notre unité 
nationale, s’est martelée et amalgamée lentement sous le pas pe- 
sant d’une série ininterrompue de cultivateurs français ; elle a pros- 
péré grâce à l'épargne continue du seigneur ou du paysan, devenu 
propriétaire à son tour. La révolution de 1789, en donnant à cha- 
cun place égale au soleil, en proportion de son travail et de son 
mérite, a eu pour eflet de substituer la petite propriété à la féoda- 
lité terrienne. Il en est sorti la patrie avec ses liens et ses droits, 
la famille rurale avec l’autorité nécessaire du chef de famille, enfin 
des mœurs nouvelles dont, quoi qu’en aient écrit certains réalistes, 
la religion fait du même coup la sociabilité et la force. Sous cette 
double influence, la condition de la femme s’est relevée, et la pay- 
sanne française s’est peu à peu transformée en bonne ménagère, 
sachant mettre en valeur toutes les forces perdues, ou ignorées 
jusqu’à son avènement, de toute exploitation rurale. C’est elle à 
cette heure qui est devenue la prévoyance, la gaîté et le porte- 
respect du foyer domestique dans nos campagnes. 

Arthur Young, observateur perspicace et consciencieux du der- 
nier siècle, retraçait de 1787 à 1789 ses voyages en France: 
« Personne, écrivait-il, ne peut imaginer ce que devient la paysanne 
française sous la pauvreté qui l’écrase. On voit des « choses » qui 
s'appellent des femmes, mais qui ne sont que des spectres vivans. 
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Les femmes et les filles aux champs, les laboureurs à la charrue 
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n’ont même pas de sabots. C’est une misère qui atteint les racines 
de la prospérité nationale. Cela rappelle la misère de l’Irlande. Les 
habitations du pauvre peuple de Bretagne ne sont que des tas de 
boue. Il n’y a point de vitres aux fenêtres, comme presque partout 
en France : à peine un soupçon de lumière. Un tiers de cette pro- 
vince est inculte, et le tout misérable. » 

Mais voici une autre voyageuse, aussi de nationalité anglaise, 
écrivain apprécié, miss Betham Edwards, qui, cent ans après, écrit 
d'Angleterre après son voyage en France à l’occasion de la dernière 
Exposition. 

« Un siècle s’est écoulé depuis la visite d'Arthur Young. Où il 
n’a vu que de misérables paysannes, les filles de fermiers ont au- 
jourd’hui des dots à faire envie. Le désert s’est changé en terre 
promise... L’indomptable persévérance de la race rurale, qui a 
métamorphosé le sol de la France, a permis à cette nation de sup- 
porter des désastres écrasans, de réparer des pertes sous lesquelles 
une autre race aurait succombé... Si la France est forte, le secret 
de sa force est dans la merveilleuse industrie et dans l’activité de 
ses populations rurales. » 

Peut-on faire le même éloge de la famille rurale américaine ? 
Nous ne le pensons pas. Tout d’abord, cette propriété foncière, 
créée si laborieusement et de si longue main en France, a été pour 
la majeure partie improvisée aux États-Unis, presque bâclée : qu'on 
nous pardonne cette expression; de plus, elle succombe sous un 
vice originel, la dette hypothécaire qui, comme nous l'avons indi- 
qué plus haut, dépasse aujourd’hui 15 milliards de franes. La pro- 
priété foncière, née d'hier de l’autre côté de l’Atlantique, soit par 
l'occupation violente à ses débuts, soit par les concessions gra- 
tuites des Lomestead (lot de 65 hectares, de terres publiques, ac- 
cordé à tout citoyen américain qui le réclame et dont la propriété 
lui reste définitivement acquise, après cinq années de culture per- 
manente et d'habitation), soit enfin par voie d’achat, s’est vue presque 
partout grevée dès l’origine, souvent au-dessus de sa valeur réelle 
par le premier occupant ou par le colon acquéreur, arrivé sans 
ressources et déjà besogneux. Chez nous, l’hypothèque est à l'état 
exceptionnel : aux États-Unis, elle est presque la règle générale. 
Le paysan français épargne, franc par franc, en vue d’acquérir la 
terre qu'il aime passionnément : le colon américain n’achète la 
terre que comme instrument de spéculation, pour la pressurer à la 
hâte et en extraire le dollar qui lui permette de courir à de nouvelles 
aventures. Ce dernier ne tient guère au sol: il ne comprend pas la 
puissance et la poésie de la terre paternelle. L’émigration lui a fait 
perdre la notion du foyer domestique : il n’a plus la mème concep- 
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tion du mot patrie, que les vrais fondateurs de la république, ces 
austères presbytériens dont les familles et les vertus tendent à 
disparaître. Poussé par son caprice ou son intérêt, il n'hésite 
guère à abandonner sa commune adoptive, l’état où il réside, pour 
aller chercher meilleur sort dans un autre état, quittant ainsi son 
toit, sans se retourner en arrière pour lui jeter un dernier regard 
d'adieu ou de regret. Cosmopolite d’origine, il reste tel; il vit tou- 
jours à l’état de campement provisoire. 

Il faut aussi assister à ces immenses exodes, bien faits pour com- 
bler de surprise tout Européen, et qui deux fois en 1889 ont oflert 
aux États-Unis le spectacle d’une population entière, implantée en 
quelques heures, en quelques minutes sur un territoire vierge, 
« comme si une pluie humaine y était soudainement tombée (1). » 

On peut en croire ces notes de voyage, tracées par un specta- 
teur oculaire de cette scène inoubliable. On venait d'annoncer que 
le président Harrison avait signé la proclamation ouvrant à la colo- 
nisation les terres comprises entre les rivières Missouri, Grand et 
Cheyenne, et détachées de la réserve des Indiens Sioux, dans le 
Dakota du Sud, en vertu d’un traité « conclu » entre ces Indiens 
et le gouvernement des États-Unis. La proclamation était à peine 
signée, qu'à cinq cents lieues de la Maison-Blanche, le canon don- 
nait le signal de l'invasion sur deux points : à Pierre au nord et à 
Chamberlain au sud, le gouvernement avait établi des bureaux 
pour l'enregistrement des premiers occupans, devenus par cette 
prise de possession propriétaires des lots de terrain sur lesquels 
ils allaient planter leurs piquets. 

La rive droite du Missouri, descendant du nord au sud et bor- 
dant la réserve à l’est, était occupée par une haie de soldats de 
l’armée régulière et d’Indiens auxiliaires veillant à ce que personne 
ne franchit la rivière, en ce moment glacée. Sur la rive gauche 
étaient entassés des milliers de nomades attendant depuis plusieurs 
jours, depuis plusieurs semaines même, l'ouverture de la terre 
promise. Le nombre s’en accroissait d'heure en heure. Gette foule 
se pressait, sans désordre cependant, et avec une certaine disci- 
pline imposée par des #arshalls ayant sous leurs ordres des poli- 
cemen indiens, au milieu d’un entassement de chevaux, de mules, 
de bétail, de chariots chargés de tout ce qu’il est possible d'ima- 
giner pour l'improvisation d'une colonie, provisions, ustensiles, 
meubles, instrumens aratoires ou professionnels, machines et sur- 
tout bois de construction, baraques et maisons toutes faites. (à et 
là, des femmes et des enfans, toute une bohème du désert. 

Lorsque le moment arriva, ce fut comme une traînée de poudre 


(4) Voyez le Courrier des États-Unis du 16 octobre 1889. 
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tout le long des campemens. A Chamberlain, toutela soirée et toute 
la nuit ce fut un hourvari et un tapage infernal. Les chevaux et les 
voitures s’apprêtaient et se rangealent, prêts à partir sans une mi- 
nute de retard. On tirait le canon, on tirait des coups de fusil : on 
lançait des fusées et des pétards; les cloches sonnaiïent; les gens 
criaient ou chantaient en chœur : les intrépides dansaient, et au 
milieu de cette confusion couraient les agens, les habiles, les gens 
pratiques qui se glissent partout, formant des groupes, concertant 
les intérêts, établissant des solidarités et préparant le terrain, avant 
de l’avoir même atteint. 

Au moment même où la masse s’ébranlaitet où les colonnes d’in- 
vasion se mettaient en marche, il y avait déjà, non-seulement des 
maisons montées sur des solives et sur des roues, maïs des villages 
sur le papier et des municipalités organisées, toutes prêtes à fonc- 
tionner au temps d'arrêt, avec leurs maires et leurs conseils mu- 
nicipaux. 

Tout cela cependant se passa sans désordre et sans accidens. En 
un instant, la rivière, transformée par la gelée en une route unie 
comme un miroir, fourmillait de voitures, de cavaliers et de pié- 
tons, marchant en masses solides ou en caravanes. L'un des pre- 
miers groupes formait un cortège qu'on aurait cru composé à loisir 
pour une fête publique. Plusieurs voitures ornées de banderoles 
et de branches d'arbres cristallisées sous la neige portaient des per- 
sonnages importans, Ceux qui avaient mené à bonne fin la conces- 
sion de la réserve, et dans un des véhicules était installé un corps 
de musique exécutant des gigues et des airs nationaux. 

Quand vint la tombée de la nuit, ajouterons-nous, l’avalanche 
humaine s'était enfoncée dans les replis lointains de la prairie. 
L'immense bivouac de la veille était redevenu désert : l'obscurité 
était encore piquée de points rougeûtres, dernières étincelles des 
feux s’éteignant. À travers ce grand silence, on ne pouvait qu’é- 
prouver pitié et mélancolie, en songeant aux tribus indiennes et à 
leurs vaillans chefs, si poétiquement chantés par Cooper, et refou- 
lés sans merci de leurs dernières réserves par le flot montant de 
cette Invasion continue qui, depuis 1820, s’est élevée à 15 millions 
d'immigrans étrangers, dont 6 millions d’Anglais, 3 millions 1/2 
d'Irlandais, À millions 1/2 d’Allemands, 800,000 Suédois et Norvé- 
gions, 350,000 Français et le reste Italiens ou Espagnols. 

Parmi les envahisseurs de la réserve des Sioux, combien n’y 
avait-il pas de déserteurs de la terre, accourus des anciens états 
qu'ils avaient abandonnés après y avoir échoué, pour courir à la 
recherche d'un nouvel Eldorado! 

En janvier et février 1890, le nombre des immigrans débarqués 
s’est élevé à 28,271 contre 23,588, durant les mêmes mois de 1889. 
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Cette immigration, qui progresse toujours au lieu de se ralentir, 
commence à susciter des jalousies et des rancunes dans certaines 
régions où, contrairement à la loi, des patrons font venir de 
l'étranger des ouvriers engagés par contrats à l'avance, à ce point 
qu'il est proposé aujourd'hui d'appliquer des mesures restrictives 
contre les futurs arrivans d'Europe, tout comme on a déjà procédé 
à l'égard des Chinois. 

Nous avons vu tout à l'heure comment la terre était dédaigneu- 
sement abandonnée par un maître trop changeant: des régions 
entières à cette heure restent à l’abandon, et sont vite reprises par 
une végétation aussi parasite que luxuriante. Comment le sol ne 
s'avilirait-il pas après de pareils traitemens? Voilà pour la terre 
elle-même : interrogeons maintenant les mœurs du cultivateur amé- 
ricain et de sa famille, comparées aux mœurs de France, 

Posons d’abord en principe qu’à l'inverse de notre paysan, que 
le labeur anoblit, le fermier américain considère comme une vraie 
déchéance de mettre lui-même la main à la charrue ou à la bèche. 
Le métier de petit cultivateur ou de jardinier ne lui est pas en hon- 
neur : seule, la grande culture trouve grâce à ses yeux. Il ne s’ac- 
commode que d’une semeuse ou d’une moissonneuse, tirée à deux 
ou quatre chevaux, qui le promène comme un gentleman farmer 
à travers de vastes exploitations. Quant à la femme, dont le con- 
cours domestique pourrait jouer là-bas un si grand rôle dans le 
confort et dans l'épargne familiale, elle ignore ou néglige tout ce 
qui est de son domaine propre : point de ménagères ni de marai- 
chères. Aussi est-il peu de pays où le légume, source journalière 
de recettes partout ailleurs, reste aussi rare ou aussi inférieur de 
qualité. En outre, il ne faut pas perdre de vue que la plupart des 
fermiers sont de simples garcons de ferme ou artisans venus d'Eu- 
rope, recrutés dans les dernières couches campagnardes, sans con- 
naissances techniques : fermiers-maîtres improvisés, ils ne songent 
point à s’instruire et continuent à traiter le sol comme de vrais 
manœuvres. De plus, l'autorité du chef de famille, indispensable 
comme direction, ne se fait pas sentir, parce que l'esprit de famille 
est lettre morte. L'enfant mâle, aussitôt qu'il a atteint ses douze 
ou quinze ans, s'échappe et court chercher fortune ailleurs; les 
filles, encore mineures, se dirigent du côté des grandes villes indus- 
trielles qui les attirent. Dans ce pays de liberté à outrance, dont 
Dieu nous garde! le père resterait impuissant, le voudrait-il, à re- 
tenir à ses côtés sa progéniture comme aide naturel de ses tra- 
vaux : la loi ne le lui permet pas, et l'intervention du détective, s'il 
le tentait, lui donnerait tort. 

D'où la nécessité de recourir à des domestiques ou à des 
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journaliers salariés, fort coûteux, qui, dans ce pays de démocratie 
excessive, traitent d’égal à égal avec le maître et lui dictent sou- 
vent la loi, toujours prêts à le quitter, certains de trouver sans 
peine de nouveaux contrats de louage, eu égard au manque de 
bras dans les campagnes. En ce qui concerne la pratique agricole, 
pas ou très peu de fumures confiées au sol surmené par le même 
genre de culture, jusqu’à épuisement des sucs nourriciers, qu’un 
assolement intelligent aurait pu revivifier. Que de fois même le 
fumier naturel reste-t-il improductif dans l’étable ou dans l’écurie! 
Lorsque la couche s’en est amoncelée trop haut, le cultivateur se 
contente de démonter l'étable ou l’écurie pour aller la reconstruire 
sur un terrain Voisin. 

Aussi quelle différence d'aspect entre la terre américaine, mal- 
gré la puissance de son sol vierge, et le terroir canadien qui la 
limite! De Détroit à Toronto, cité renommée pour ses jardins, sur 
les bords enchantés des lacs Érié et Ontario; de Niagara à Mont- 
réal, le long des rives du Saint-Laurent, les cultures exubérantes 
se succèdent sans interruption : pas un pouce de terrain perdu; 
c'est la vieille agriculture française qui s’affirme encore avec toutes 
ses traditions, tandis que sur le versant américain le voyageur 
rencontre mille solitudes, terrains vagues, mal défrichés par le fer 
ou le feu, où les souches et les troncs enfumés des anciens géans 
des forêts disputent l’humus à la moisson qui s’étiole. Il faut ajou- 
ter que le fermier américain a été encore e gâté par l'excès de ma- 
chines aratoires perfectionnées, dont la mécanique remplace trop 
souvent l'initiative et le travail manuel du cultivateur. La terre est 
comme les individus, elle a besoin de traitemens variés, en rapport 
avec les diversités locales, pour son épanouissement complet ou 
pour ne point dépérir. 

Faute d'observer ces principes élémentaires, la moins-value du 
sol américain s’est rapidement accentuée. Aïnsi, à vingt milles de 
Washington et en dépit du voisinage de la capitale fédérale, l’acre 
de bonne terre est tombé au prix de 15 dollars, tandis qu’au Ca- 
nada, on ne peut se procurer une étendue de même contenance et 
de même qualité que moyennant 90 à 100 dollars. C'est dans le 
New-Jersey que l’acre atteint son maximum de prix : la moyenne 
en est de 65 dollars. C’est au Texas et en Géorgie que la terre 
s’abaisse au minimum : la moyenne en a fléchi au-dessous de 
o dollars. 

Nous en avons dit assez pour établir qu'en 1890, le fermier 
américain, jadis si florissant, est et se sent atteint dans ses moyens 
d'existence ; que ses plaintes et doléances, quelles que soient les 
origines et les causes du mal qui le dévore, sont bien réelles. 
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Seront-elles entendues par le Congrès? Y a-t-il un remède à cette 
situation aussi embarrassée qu'inquiétante? Nous voici arrivés en 
présence de la coalition agricole, qui vient d'arborer son drapeau 
noir : celle-ci va nous répondre, avec une certaine éloquence. 


VII. — THE FARMERS’ ALLIANCE. 


La terre américaine est le pays par excellence favorable aux asso- 
ciations et à leur libre développement. Chez un peuple où la presse 
et la lecture publique progressent avec la mème rapidité au sein 
de toutes les classes, il ne pouvait échapper longtemps à l'obser- 
vation des classes rurales que la contre-ligue des intérêts similaires 
était le seul moyen pratique de résister à l'absorption des {rusts, et 
de conjurer ces spéculations qui venaient fausser sans cesse les 
cours des marchés agricoles. 

Au début, on ne s’en était pris qu'aux magasins des traitans, 
bazars vendeurs de toutes denrées ou des objets de première né- 
cessité, qui étaient venus s'installer dans les campagnes, où ils ran- 
connaient à leur aise leurs cliens ruraux. En effet, ces derniers, 
forcés, soit par l'éloignement des grands centres ou par leur 
manque de ressources monétaires, passaient, non sans Mmurmurer, 
sous les fourches caudines d’un négoce peu scrupuleux. De grosses 
fortunes, réalisées hâtivement grâce à cette exploitation sans con- 
currence, avaient éveillé l'attention des populations victimes. Des 
meetings locaux, à l’origine, s'étaient formés au hasard : on y te- 
nait des discours violens contre le capital et le monopole; mais, 
faute d'entente commt ne et d'expérience, on se retirait sans aviser 
ni conclure. La face des choses changea brusquement dès que les 
tarifs protecteurs, surélevés et créés en faveur des fabricans indi- 
gènes, eurent eu pour résultat de faire payer aux cultivateurs le 
coût des instrumens aratoires et de l’outillage rural à un prix su- 
périeur de 25 à 50 pour 100 au prix de revient. 

L'exemple des Chevaliers du Travail, qui fonctionnaient déjà 
avec succès dans’ les grandes villes, trouva bientôt des imitateurs 
au sein des campagnes. Des associations, restreintes et isolées à 
l’origine, ne tardèrent pas à se concentrer, à prendre corps, et à 
élargir leur plan d'action. Les deux plus importantes, qui avaient 
adopté, l’une, la première en date, le nom de {he Farmers’ Al- 
liance, Y'autre le titre de the Agricultural Wheel (la roue), prirent 
la tête du mouvement. » 

C'était de l’état de Kansas, situé au cœur de la production agri- 
cole et le plus riche producteur de l'Amérique du Nord, qu'était 
parti le premier cri d'alarme et de protestation, cri qui, se propa- 
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geant d'année en année à travers les états voisins, vient de retentir 
soudainement sous la coupole du Capitole, cette fois impérieux et 
menaçant : ce fut dans deux états limitrophes au Kansas, le Texas 
et l’Arkansas (1), que les deux associations que nous venons de 
signaler prirent naissance. La première, l'Alliance des Fermiers, 
tint son meeting d'ouverture, le 28 juillet 1879, à Poll-Ville, dans 
le comté de Parker (Texas). On se borna à y échanger des vues 
générales, à chercher des remèdes à la situation, à formuler des 
principes et des vœux. On y déclara, entre autres choses, que la 
société avait pour but principal de travailler à linitiation des classes 
agricoles dans la science de l'économie politique, mais en excluant 
rigoureusement tout esprit de parti. Ge programme ne manquait 
ni de prudence, ni d’habileté : il allait grouper sous le même dra- 
peau économique des adversaires politiques. D'autre part, il ne 
pouvait porter ombrage aux chefs du parti au pouvoir. Aussi, le 
6 octobre 1880, la société naissante obtenait-elle droit de cité et 
reconnaissance officielle par charte de la législature du Texas. 

Dès le mois de février 1881, elle se réunissait, légalement con- 
stituée; elle choisissait pour l'organe de ses revendications le 
Wealther ford Herald; elle créait sur divers points des sous- 
alliances, qui obtenaient à leur tour des chartes particulières et 
locales. Ses secondes assises se tinrent le 10 août 1881, à Goslen. 
Elle poursuivait son œuvre, en étendant de plus en plus ses rami- 
fications, et chaque année elle convoquait ses adhérens, dont le 
nombre croissait à vue d'œil au sein des campagnes appauvries. Sa 
troisième assemblée se réunissait enfévrier 4882, à Wealther Ford ; 
dans la quatrième, inaugurée le A août de la mème année à Mine- 
ral _Walls, le comité directeur constatait, non sans une certaine 
arrogance, que le chiffre des sous-alliances constituées s'élevait 
déjà à cent vingt : le réseau allait s'étendant de proche en proche 
à travers tous les comtés de l’état. 

Aussi, dès août 1883, vii-on la société fermière passer de la 
période d'organisation à celle de l’action : après mûre étude, elle 
abordait les questions financières, en ce qui touchait son fonction- 
nement intérieur aussi bien que ses moyens de propagande et de 
résistance. L'année suivante, le 5 août 1884, elle réunissait cent 
huit délégués des alliances de comtés; elle créait des établissemens 
de dépôt pour les cotons, supprimant ainsi les middlemen (inter- 
médiaires) entre les producteurs et les manufacturiers. Dans son 
assemblée générale du 4 août 1885, tenue à Decatur, elle marquait 


(1) Ce dernier état n’est séparé que par une bande du territoire réservé aux Indiens 
Cherokees. 
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un pas de plus en avant; elle préconisait et mettait à l'étude le 
système des ventes coopératives pour la production cotonnière. 
Malgré une opposition énergique de la part du commerce et des 
compagnies de chemins de fer, l'œuvre avait largement prospéré : 
les voies et moyens étaient trouvés. Le comité constitué pour la 
vente et le transport des cotons fut en mesure de porter la déclara- 
tion suivante à la réunion annuelle du A août 1886, assemblée à 
Cleburne, où quatre-vingt-quatre comtés étaient représentés : 

« Étant donné que le coton est la récolte la plus importante, au 
point de vue financier, qui intéresse les fermiers de ce grand état, 
le Texas; que sa valeur, pour la dernière récolte, a été de 80 mil- 
lions de dollars, d’après les prix déboursés par les filateurs, et de 
64 millions de dollars seulement d’après la somme payée aux pro- 
ducteurs, soit une différence en moins de 16 millions de dollars, 
dont plus de moitié a constitué un bénéfice net pour les interme- 
diaires ; que la récolte de cette année promet de ne pas être infé- 
rieure à celle de l’année dernière; 

« Si une mesure n’est pas prise de concert par les producteurs 
du Texas, 8 ou 9 millions de dollars seront encore engloutis, au- 
delà des charges normales, en frais de transport, échantillons, pe- 
sage, inspection, classement, intermédiaires, etc. 

« 8 ou 9 millions de dollars sont perdus chaque année par les 
producteurs de notre état, grâce à l'usage de faux poids, à un 
échantillonnage défectueux, à des fraudes, à des combinaisons mal- 
honnêtes et à des prix de transport exorbitans. 

« En conséquence, votre comité, après mür examen de la ques- 
tion, propose que le système d’un marché coopératif des cotons soit 
adopté par les alliances des divers comités, comme le plus sûr et 
le plus prompt soulagement à offrir aux agriculteurs. » 

Cette résolution fut adoptée à l'unanimité et l'expérience donna 
bientôt raison aux auteurs du projet. Enhardi par le succès, le co- 
mité recommanda ultérieurement le même système coopératif pour 
la vente directe de la graine de coton aux moulins à huile. De 
plus, on résolut de réclamer des compagnies la diminution des ta- 
rifs imposés au transport du coton. L'Alliance des Fermiers du 
Texas avait enrégimenté, à cette date, deux cent mille membres. 

La seconde association, {he Agricultural Wheel, ne prit nais- 
sance que deux ans et demi après la création de son ainée du 
Texas. Sans s'entendre avec elle, elle se proposa le même but. Son 
origine fut modeste : elle débuta par l'accord de sept membres fon- 
dateurs, qui se réunirent pour la première fois dans le comté de 
Prairie, dans l’état d’Arkansas, le 15 février 1882. Prenant modèle 
sur sa voisine et profitant de son expérience, elle n'eut pas de 
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peine à enrôler les adhérens sous sa bannière. Le mouvement s’ac- 
célérait d'autant plus que les souffrances de la campagne étaient 
devenues plus vives. On se rappelle que le nouveau tarif de 1883 
avait sacrifié les intérêts agricoles aux prétentions des industriels. 
En 1886, the Wheel comptait déjà cinquante mille partisans dans 
l’Arkansas. 


VIII. — CONVENTION NATIONALE DES FERMIERS. 


Dès le début de 1887, le petit groupe de 1882 était devenu le- 
gion : il avait gagné la Louisiane, le Tennessee, le Kentucky, le 
Wisconsin, l’Alabama, le Mississipi et le Missouri. À l'assemblée 
générale du 18 janvier 1887, cinq cent mille adeptes étaient repré- 
sentés. Sur la double proposition des délégués du Texas et de la 
Louisiane fut votée unanimement la concentration de toutes les 
alliances fermières en une convention nationale, qui prit le nom de 
the National Farmers Alliance and Cooperative Union. La nou- 
velle ligue eut bientôt conscience de sa force. Abandonnant désor- 
mais le terrain restreint et purement économique de la première 
et modeste déclaration de Poll-Ville, qui avait suffi comme pro- 
gramme en 1879, elle faisait un premier pas politique. Elle décla- 
rait « qu'il fallait revenir au vieux principe des fonctions publiques 
confiées à des hommes compétens, » et blâmait « la recherche des 
emplois par des nuées de compétiteurs. » 

Après cette déclaration de principes, qui était un avertissement 
lancé à l'adresse des deux partis politiques, et qui allait à l'en- 
contre de la maxime devenue favorite chez les meneurs du sullrage 
universel, « les dépouilles aux vainqueurs, » la réunion plénière 
prenait les résolutions suivantes, dont la gravité s'accentuait en 
automne dernier, alors que la Ligue fermière, réunie en conven- 
tion nationale à Saint-Louis, mettait solennellement sa main dans 
celles des Chevaliers du Travail, la fameuse association ouvrière. 

« Abolition de tous les monopoles. — Interdiction de la propriété 
foncière aux étrangers. :— Réforme des systèmes de tarifs et de 
transports. — Circulation suffisante de monnaie. — Création de 
caisses d'épargne postales. — Admission des noirs dans la Ligue, 
mais sans leur conférer le droit de délégation à la Convention na- 
tionale. — Arbitrage par le comité exécutif pour tous diflérends 
entre tous les membres de la Ligue. » — Tel fut le nouveau pro- 
gramme, qu'on peut appeler les cahiers du tiers-état qui venait de 
se fonder et de prendre position en face des politiciens et des rois 
de l'argent, prêt à se servir des uns et des autres ou à les com- 
battre, suivant ses propres intérêts. Ce programme était et est resté 
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une véritable déclaration de guerre à l'adresse des syndicats agri- 
coles, des sociétés terriennes étrangères, des compagnies de che- 
mins de fer, des banques nationales, sociétés de dépôt et de crédit 
usuraire, gérées par des particuliers et ayant droit d'émission de 
papier-monnaie dans l’état où elles fonctionnent, en un mot de 
tout ce qui vit du monopole, et enfin c'était un appel à la classe 
noire, dont la force numérique n’est pas à négliger dans les pays 
cotonniers. Aussi l'appel fut-il largement et vite entendu. L’assem- 
blée générale de la Convention, au mois de décembre 1588, accuse 
trois millions de membres associés à he National Farmers” Al- 
liance and Cooperative Union. Le pouvoir exécutif de la Ligue 
établit du coup son siège officiel et central à Washington : le sens 
de cette résolution était clair, le Capitole était visé. Qu'allait ré- 
pondre le nouveau gouvernement américain, porté tout récemment 
au pouvoir par le parti républicain, resté vainqueur du parti dé- 
mocrate? 

M. Rusk, le nouveau secrétaire du ministère de l'agriculture, 
n’hésita pas à prendre parti : il avait vite deviné quel puissant le- 
vier la Convention nationale agricole allait mettre entre ses mains. 
Le fils de petits fermiers, devenu propriétaire foncier et homme 
d'État, se souvint de ses origines et de ses vieilles affinités avec la 
terre. Voici en quels termes habiles il répondit à la Ligue, dans 
son rapport général de 1889, déposé sur le bureau du Congrès : 

« Ces associations représentent les sentimens légitimes des po- 
pulations agricoles et prouvent leur désir de faire tout ce qui sera 
en leur pouvoir pour améliorer leur condition, en perfectionnant les 
procédés de culture. 

« Je considère comme un des premiers devoirs de mon ministère 
d’aider et d'encourager ces fermiers dans leur entreprise, dont le 
succès doit avoir pour eflet d'augmenter la fortune publique du 
pays. » 

D'économie politique, pas un mot : le secrétaire, resté prudent, 
n’a voulu voir de la question que le côté agricole technique. Tou- 
jours est-il que, malgré cette réserve, la Ligue a désormais trouvé, 
à la tête du gouvernement lui-même, et son chef et son défenseur. 
Depuis lors, M. Rusk ne lui a pas fait défaut. Dans son administra- 
tion, comme devant les commissions législatives, 1l a soutenu et 
fait soutenir la cause des agriculteurs, réclamant hautement en 
leur faveur des taxes intérieures, et le relèvement des droits d'entrée 
sur toutes les matières premières provenant de l'étranger et pou- 
vant faire concurrence à la production indigène. Les intérêts ruraux 
ne pouvaient espérer un plus chaleureux interprète de leurs reven- 
dications, 
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De plus, le moment est bien choisi pour entamer l’action, car 
l'opinion publique a aussi ouvert les yeux; elle à reconnu que la 
protection à outrance des manufacturiers, aux dépens de l’agricul- 
ture, n'avait qu'un but, celui de conserver des commanditaires et 
des cliens électoraux. 

Aussi le Puck (le diablotin), feuille satirique de New-York, frère 
siamois du Punch, de Londres, qui n'épargne guère ni les politiciens, 
ni les scandales, — et il a fort à faire en ce moment, — publiait-il, 
dans son numéro du 2 avril dernier, une de ces gravures coloriées 
de circonstance où le crayon américain excelle. À travers une vaste 
campagne apparaît, au second plan, un corps de ferme dont les 
toits et les murs sont bariolés de certificats d’hypothèques. Sur un 
grand poteau s'étale une affiche ainsi conçue : « Après faillite (1), 
ferme à vendre par le shérif, en paiement de sa dette. » — Sur le 
premier plan se dresse un fermier à haute stature, coïflé à la Bui- 
{alo, détachant de ses yeux un bandeau sur lequel sont inscrits ces 
mots : Leurre de la protection. Chacun de ses vêtemens, ses 
chaussures sont étiquetés de papiers blancs indiquant la taxe dont 
ils sont frappés; mêmes étiquettes, dénonçant A5 pour 100 de 
droits, flottent attachées aux charrues et aux instrumens de cul- 
ture qui encombrent la cour de la ferme. Le fermier, au regard 
courroucé, tandis que sa femme et son enfant pleurent à l'écart, 
menace et chasse du doigt M. Reed, le speaker actuel de la chambre 
législative, le représentant Mac-Kinley, dont les élucubrations fis- 
cales agitent le négoce européen, et enfin le président Harrison, 
qui, tout rapetissé, emporte dans ses bras la plate-forme électorale 
de 1888, le programme des protectionnistes à outrance ; tous trois 
fuyant les imprécations de leur victime, au pas de course. 

Ce tableau, d’allure fort vive, est aussi humoristique que con- 
forme à la réalité : aussi a-t-il eu son heure de vogue, d'autant 
que sa publication, inspirée par le comité exécutif des fermiers 
fonctionnant à Washington, donnait le signal de l'ouverture des 
hostilités. La convention nationale se préparait en eflet à entrer 
en scène : elle allait cette fois faire entendre sa voix au congrès. 

Au sénat, la parole fut prise par un vétéran parlementaire du 
parti démocrate, M. Voorhees, ancien allorney et congressman. Le 
sénateur de l’Indiana prononcça, ce jour-là, une des plus violentes 
philippiques qui aient jamais retenti dans l'enceinte de cette sage 
assemblée. 

«Il y a tout à l'heure trente ans, s'écria l'orateur, que les pa- 


(4) La faillite aux États-Unis atteint aussi bien le fermier que les ministres du 
culte. 
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triotes ont tout sacrifié durant la guerre terrible pour l'honneur et 
l'amélioration du pays; et jamais nous n'avons assisté à un déchai- 
nement de passions plus basses, et de vices plus sordides et odieux. 
Vous avez taxé à outrance une classe de citoyens pour enrichir 
l’autre à ses dépens. La dette publique est doublée de valeur, 
l'argent est démonétisé, et pourtant vous avez établi des tarifs de 
prétendue protection qui appellent toutes les malédictions. Grâce à 
eux, les fermiers des États-Unis en sont réduits, à cette heure, à ne 
vendre le boisseau de maïs que 10 cents, celui de froment 50 cents, 
et la livre de pore de 2 à 3 cents. : en revanche, leurs dépenses se 
sont accrues de 35 pour 100. Dans l’état d'Ohio, les fermes sont 
grevées de 300 millions de dollars d’hypothèques : dans l'Illinois, 
le chiffre des emprunts dépasse 102 millions de dollars, et le tiers 
des terres est engagé. Partout ailleurs la moyenne des fermes hypo- 
théquées s'élève de 30 à 50 pour 100. Voilà votre œuvre néfaste !» 

Tel fut le prologue du discours adressé au parti républicain. Les 
galeries, où s’entassent blancs et noirs, couvrent la harangue de 
salves d’applaudissemens. M. Voorhees poursuit, plus âpre encore 
qu'au début, et les applaudissemens redoublent, quand le vieux 
sénateur évoque « le festin de Balthazar, » qui vient d’être offert, 
à Washington, aux délégués des trois Amériques par le fastueux 
millionnaire et manufacturier de Pensylvanie, l'ami particulier de 
M. Blaine, M. Carnegie, disant à ses convives, avec plus de vanité 
que de bon goût : « Le monde presque entier à contribué à la 
composition du menu qui va vous être servi. » Les galeries exul- 
tent quand il ajoute, comme péroraison : « Les fermiers veulent 
cesser de souffrir, et le Mané Thécel Pharès est écrit sur la mu- 
raille du festin. » Après lui, ses collègues, MM. Wilson de l’'Iowa et 
Stewart de Nevada reviennent à la charge. Modification immédiate 
des tarifs extérieurs et intérieurs, augmentation de la circulation 
monétaire, voilà ce qu'ils réclament d'urgence. Mais le dernier mot 
n'est pas dit. M. Stanford, sénateur de la Californie, dépose un pro- 
jet de bill ayant pour but de faire prêter, par le trésor fédéral, aux 
fermiers menacés de ruine ou d’éviction, la somme nécessaire 
pour désintéresser leurs créanciers, somme à prendre sur les ex- 
cédens annuels des recettes fédérales, et au taux modique de 4 à 
2 pour 100 d'intérêt annuel. 

A la chambre des représentans, se lèvent les congressmen 
MM. Peters et Perkins, députés de l’état de Kansas, qui est resté 
l’âme du mouvement agricole dont jadis il a pris l’initiative. Ils ont 
reçu et appuient de leurs discours la délégation de l'Alliance fer- 
mière de leur état, qui est venue apporter à Washington les réso- 
lutions votées le 27 mars 1890 par la ligue qui siège à Topeka, à 
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‘Ja même heure où, de son côté, l'Ordre des Chevaliers du Travail 
délibère à Saint-Louis et à Pittsburg. Mise en goût par le bill 
Stanford, l'Alliance des fermiers réclame des remèdes à la situation 
par voie législative, entre autres une solution brutale de la ques- 
tion hypothécaire au profit du débiteur foncier, et une modification 
de la constitution. Voici le texte de ses résolutions : «1° Le vœu est 
émis qu’un bill soit passé par le congrès, pour répartir entre le 
débiteur et le créancier hypothécaire une diminution dans la valeur 
due sur les fermes qui ont été hypothéquées, par suite de Ja con- 
traction de l’argent monétaire ou par suite d’autres lois injustes ; 
et cela en proportion de leurs intérêts respectifs au moment de la 
signature du contrat hypothécaire encore en vigueur; 2° il est de- 
mandé que les sénateurs des États-Unis soient désormais élus 
directement par le peuple ; 3° nous réclamons l'élection par le suf- 
frage universel de commissaires près des compagnies de chemins 
de fer, avec pleins pouvoirs pour régler les tarifs de transports 
comme la loi vient de l’établir dans l’état d'Iowa. 

« Nous réclamons en outre qu’un amendement à la constitution 
de l’état soit soumis à l’approbation populaire, permettant le pas- 
sage d’une mesure législative, qui aurait pour but d'exempter de 
taxe les homesteads, habités par leurs propriétaires, et qui frap- 
perait de taxes proportionnelles toute terre acquise dans une in— 
tention de spéculation par des non-résidens, des étrangers ou des 
sociétés, au fur et à mesure de l'augmentation de sa valeur. » 

Ces résolutions avaient été précédées de la publication d'un 
communiqué, lancé par le journal de Kansas-City, en Missouri, qui 
déchirait tous les voiles, et intitulé : Une nouvelle force politique. 

« L'Alliance des fermiers du Kansas, était-il dit, a grandi si rapi- 
dement, aussi bien en nombre que dans le perfectionnement de son 
organisation, que désormais elle est devenue un facteur important 
de la politique locale, comme de celle de l’État. L'organisateur de 
l'État, M. Jennings, vient de terminer une tournée dans la contrée, 
durant laquelle îl a fondé de nouvelles alliances, et élargi l'action 
des anciennes. Chaque comté de l’état est désormais organisé : 
presque tous les fermiers de chaque comté sont membres de l’AI- 
liance. Chaque comté est gouverné par un comité central, qui 
reçoit ses instructions du comité de l'état; ce dernier ressort de 
la convention nationale. L'ordre est devenu exceptionnellement jort 
par suite de cette organisation pertectionnée. 

« Dans les élections locales, desquelles dépendent leurs intérêts 
directs, les alliances ne prêtent d'ordinaire leur appui qu'aux can- 
didats qui partagent leurs vues et qui adoptent leurs principes. 

« Dans les élections de l’état, on a pris le même parti, et on a 
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même proposé pour la candidature au poste de gouverneur 
M. A.-W. Smith, dit furmer Smith, de Mac-Pherson. | 

«Notre organisation à déjà mis un doigt dans le gâteau des 
élections nationales. Le président de l’Alkance de Kansas a envoyé 
une lettre aux sénateurs et aux représentans de l’état, pour leur 
dire que, selon les fermiers, la dépression agricole provient d’une 
législation vicieuse. 

« Beaucoup de questions, qui attirent en ce moment l'attention 
du congrès, sont beaucoup moins urgentes que celles de qui dé- 
pendent la sécurité du toit et le bonheur de la famille. Le peuple 
pense que les citoyens blancs du Kansas possèdent quelques droits, 
aussi bien que les citoyens de couleur du sud. Il croit que les 
héros, blancs et noirs, également morts dans les batailles du passé 
pour la liberté et la conservation de nos institutions, pourront bien 
patienter un moment jusqu'à ce que les droits des héros vivans, 
luttant pour des foyers américains, soient reconnus par ceux qui 
ont été choisis pour les représenter au congrès. Plus de cent mille 
voix se trouvent dans l’état du Kansas, pour appuyer ces résolu- 
tions. Le temps approche, et il n’est pas éloigné, où les législa- 
teurs écouteront la voix de leurs mandans. » 

Ges avertissemens, ajoutait le journal de City-Kansas, indiquant 
la résolution ferme de l’Alliunce de s’immiscer dans la politique, 
dérangent les politiciens qui deviennent sérieusement nerveux. Il 
est opportun d'ajouter que l’allusion aux héros blancs et noirs 
était une 1iposte au parti républicain, qui, depuis un an, a accordé 
des pensions militaires, toujours croissantes, aux familles des vic- 
times de la guerre civile, lesquelles s'élèvent à cette heure à près 
de 93 millions de dollars, et qu'il propose d'élever à 200 millions, 
en faveur de tous les soldats, blessés ou non, ayant paru à cette 
époque sous les drapeaux du nord. Le seul but est de se créer 
une nouvelle clientèle électorale, et formidable; de telle sorte que 
le budget de la guerre des États-Unis, en un grand et puissant 
pays qui à la rare et bonne fortune de ne compter actuellement 
que 30,000 soldats en service actif, se verrait élevé au chiffre fabu- 
leux de plus d'un milliard de francs, si pareil bill était pris en 
considération. 

Ce communiqué de la convention nationale agricole, daté du 
18 mars 1890, ne resta pas longtemps sans écho. Le 3 avril der- 
nier, John J. Holland, membre du bureau exécutif et du comité 
législatif de l’association urbaine, les Chevaliers du Travail, pre- 
nait la plume à Pittsburg, et faisait connaître par la presse le but 
que se propose d'atteindre son ordre, dans les états du midi et de 
l'occident, le tout de concert avec l'Alliunce nationale des fermiers. 
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Ce fut un véritable et dernier ultimatum signifié aux membres du 
congrès. 

« Les fermiers, avec lesquels nous nous sommes alliés durant 
leur convention nationale dans cette ville l'automne dernier, était- 
il dit, ont rendu des services importans cet hiver, à Washington, 
à notre commun avantage, en établissant leur influence dans le 
congrès. Nous travaillons ensemble : les deux associations se sont 
alliées pour obtenir des lois qui leur ont été refusées par les an- 
ciens partis. Leurs deux comités exécutifs, siégeant à Washington, 
suivent de près les travaux des membres du congres, et trans- 
mettent chaque semaine leurs rapports à leurs assemblées et loges. 

« Les membres du congrès, envoyés par les états du midi et du 
sud-ouest, sont frappés de panique. Chacun de ces membres, qui 
désirera être réélu, devra accepter de nous un programme bien dé- 
terminé. S'il refuse, nous choisirons un candidat, démocrate ou 
républicain, qui l'aura accepté. L'Alliance des fermiers est char- 
gée de veiller à ce que les bulletins de vote soient exactement 
comptés (1). 

«Nos deux grandes associations espèrent obtenir dans le cin- 
quante-deuxième congrès au moins quarante-cinq membres qui 
seront tous dévoués à leur cause, ainsi que plusieurs sénateurs. » 

À bon entendeur, salut. Les républicains, ultra-protectionnistes, 
l'ont si bien compris que le bill Mac-Kinley, élaboré par le cin- 
quante et unième congrès pour le remaniement du tarif général, 
qui au début s'accusait surtout favorable aux fabricans et aux indus- 
triels, n’a pu résister aux clameurs récentes des campagnes, deve- 
nues de plus en plus menaçantes, et vient de subir un nouveau 
remaniement, après avoir été repassé au crible des commissions 
d'enquête, appelées de toutes parts au Capitole. Désormais, la pa- 
role est aux événemens. Aujourd’hui, la crise est à l’état aigu. La 
lutte est engagée, aussi ardente dans la presse et dans le pays 
qu'au sein du congrès : elle intéresse tout l’avenir économique des 
États-Unis, et même, par contre-coup, celui de l’Europe. Elle peut 
toucher même à la constitution politique de la vieille Amérique. 
Jusqu'à ce jour, la puissante république du nord ne comptait que 
deux grands partis, les démocrates et les républicains, qui se suc- 
cédaient au pouvoir, suivant les oscillations du suffrage universel 
plus ou moins vicié dans son expression. Désormais, il leur faut 
compter avec une troisième puissance, qui, selon qu’elle inclinera 
à droite ou à gauche, suivant l’orientation de ses intérêts, décidera 


(4; Ceci vise l’escamotage habituel du bulletin de vote, dans les districts des 
hommes de couleur. 
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de la victoire aux élections fixées en novembre 1890, en vue du 
cinquante-deuxième congrès. Cette victoire peut être chèrement 
achetée ; car, on ne peut s’y tromper, la question sociale est en 
jeu des deux côtés de l'Océan. Il est bien évident que la Ligue des 
fermiers, dans les campagnes, les Chevaliers du Travail, dans les 
villes, vont essayer d'exercer une action commune contre le capi- 
tal; il est probable que les deux ordres associés entreront au nou- 
veau congrès, triomphans dans une certaine mesure. Quel sera le 
dénoûment de la crise agricole? Nul ne peut le prédire. Ce qu'on 
peut affirmer, sans crainte de se tromper, c'est que les partis en 
présence ne manqueront, ni d'audace pour attaquer, ni de res- 
sources pour résister. Espérons que la victoire restera aux plus 
sages : ce serait, d’ailleurs, gravement se tromper que de croire 
que le congrès manque de talens et de lumières de premier ordre, 
capables de dénouer habilement la situation. Les travailleurs et les 
penseurs n’y font pas non plus défaut. 

Nous assistions à une des récentes séances du Capitole. Le mar- 
teau du speaker venait de retentir sur son bureau de marbre 
blanc. C'était le signal de la prière commune. Pendant que le cha- 
pelain aveugle prononçait d’une voix émue une prière, adressée au 
Seigneur, pour appeler ses bénédictions sur les délibérations de 
l'assemblée, les représentans des États-Unis, venus des latitudes 
les plus opposées, se tenaient debout, en oraison, tous re- 
cueillis, l'air grave, la plupart les mains jointes. Au fond de la 
salle, au-dessus de la tête du président de la chambre, flottaient 
les couleurs nationales aux quarante-deux étoiles : à ses côtés, 
apparaissaient dans la pénombre les figures de Washington et de 
La Fayette, fières et sévères, rappelant les luttes passées. La scène 
était d’un grand effet. On devinait que la grande image de la pa- 
trie fédérale, peut-être incolore dans le lointain, mais nette et vivante 
sous les voûtes du Capitole, planait là, au-dessus de toutes les 
querelles de partis, s'appuyant sur la foi encore vivace des envoyés 
du peuple américain. Pareil spectacle suffirait pour bannir les ap- 
préhensions que doit faire concevoir la lutte qui s'engage. L'Eu- 
rope ne pourra que suivre, avec autant d'intérêt que de sympathie, 
les phases de la nouvelle épreuve intérieure que va traverser la 
démocratie américaine. 
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J. Louis Gonse, l'Art japonais, 2 vol.; Quantin, 1885. Paris. — II. W. Anderson, 
Pictorial Arts in Japan, 1886. — III. Justus Brinckmann, Kunst und Handwerk 
in Japan, t. 1 et 11, 1890. 


On se rappelle le rapide succès qu’a naguère trouvé en France 
la littérature russe. Un écrivain éminent nous l’a révélée, nous à 
fait connaître et aimer l'originalité de quelques-uns de ses chefs- 
d'œuvre. Du jour au lendemain, Gogol, Tolstoï, Dostoïewsky étaient 
célèbres chez nous, et leur influence semblait appelée à modifier la 
direction de notre littérature nationale. Mais bientôt le zèle immo- 
déré des traducteurs détruisit en partie le salutaire effet de cette 
révélation. Ils nous donnèrent tant de romans, et tant à la fois, et 
des romans de mérites si divers, qu'il nous devint impossible de 
nous y reconnaître. Ils voulurent aller trop vite : notre attention 
se lassa. 

C'est exactement des causes du mème ordre qui risquent long- 
temps encore, en France et dans toute l’Europe, d'entraver la 
juste appréciation de l’art japonais. On s’est trop pressé de nous 
faire connaître cet art si différent du nôtre, si nouveau pour nous, 
et dont l'étude aurait exigé tant de lenteur et de choix. Comme le 
roman russe, l’art japonais a passé trop tard et trop rapidement 
devant nos yeux. Nous avons été d’abord éblouis de son charme; 
mais voici maintenant qu'à un engouement irréfléchi semble vou- 
loir se substituer un peu de lassitude, sans que nous ayons eu le 
loisir de démèêler la part du génie et celle de l'habileté, celle de 
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l’art et celle du métier, dans l'immense fatras d'œuvres de tous les 
genres et de tous les temps qu'on a, depuis vingt ans, déballées 
autour de nous. 

Il y a vingt ans, l’art japonais nous était pour ainsi dire inconnu. 
Le Japon avait bien accueilli, dès le xvi siècle, des missionnaires 
portugais, et, un siècle plus tard, des négocians hollandais. Mais 
les missionnaires portugais ne paraissent pas s'être fait une idée 
de l'originalité artistique des barbares qu’ils étaient venus conver- 
tir, et les négocians hollandais n’ont jamais connu que d’une façon 
très imparfaite l’art japonais proprement dit. Gersaint et d’autres 
écrivains du xvrrr siècle rapportent que les Bataves n'étaient guère 
admis à voir les véritables laques du Japon et ne recevaient en ca- 
deau, des princes et de leurs riches cliens, que des objets de se- 
conde qualité. Au lieu de leur montrer leurs produits originaux, 
qu'ils désiraient tenir à l'abri des curiosités étrangères, les Japo- 
nais fabriquaient pour eux des porcelaines et des laques d’un genre 
particulier, les accommodant de leur mieux aux exigences du 
goût européen. Jusqu'à la seconde moitié du xix° siècle, la majo- 
rité de notre public continuait à ne pas soupçonner qu'il y eût au 
Japon un art national, tout à fait indépendant de l’art chinois, un 
art ayant, comme celui de l'Italie ou des Pays-Bas, son histoire, ses 
monumens, ses grandes écoles et ses grands maîtres. 

Brusquement, en 1868, les portes du Japon nous furent ouvertes 
par une révolution qui semblait toute politique, mais qui fut, de 
même que la révolution française de 1789, le point de départ d'un 
complet bouleversement des mœurs et de la société. La ruine d'un 
grand nombre de familles princières jeta entre les mains de mar- 
chands illettrés des œuvres qui, durant des siècles, avaient été 
religieusement cachées. En même temps, les Japonais étaient pris 
d’une fièvre de nouveauté : ils essayaient de nous imiter en toutes 
choses, nous empruntaient nos costumes et nos modes, n'avaient 
d’admiration que pour ce qui venait de chez nous. Avec une faci- 
lité dont ils commencent enfin à se repentir, ils sacrifiaient les 
vieux trésors de leur race. L'occasion était belle : nos marchands 
ne pouvaient manquer d'en tirer profit. En vingt ans, ils drainèrent 
le Japon, s’emparant de tout ce qu'ils trouvaient, envoyant cela 
pêle-mêle à Paris, à Hambourg, à Londres ou à New-York. C'est 
dans leurs boutiques que nous fut révélé l’art japonais : nous en 
eùmes l’idée qu’aurait eue un Japonais ignorant tout de notre civi- 
lisation et qui aurait vu, entassés dans un bazar de Tokio, un mil- 
lion d'objets européens exportés au hasard. Nous fûmes surpris de 
la variété et de la richesse d'invention des Japonais, de leur dex- 
térité manuelle ; les défauts mêmes de leur perspective et de leur 
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modelé nous enchantérent, comme une protestation contre des. 
règles trop longtemps subies. Mais, avec toute sa richesse et sa va- 
riété, l'invention artistique des Japonais nous parut d'un ordre 
assez bas; leur dextérité manuelle, après nous avoir émerveillés, 
nous fatigua par la monotonie de sa perfection; et nous avions un 
trop vif besoin des règles qu'ils méconnaissaient pour nous amu- 
ser indéfiniment à les voir méconnues. L’art japonais nous laissa 
l'impression d’un art de bibelot, d'un art anonyme et impersonnel, 
où il n’y avait différences ni d'époque, ni de talent. Nous en arri- 
vâmes à éprouver pour lui une amitié un peu dédaigneuse. Il fut 
convenu que le peuple japonais excellait dans la décoration ; mais. 
que le Japon ait eu un développement artistique complet et suivi 
et qu'il ait, à de certains siècles de l’histoire, produit des œuvres 
où ne manque à peu près aucun des élémens du grand art, c'est ce: 
qu'auraient admis difficilement ceux-là mêmes qni prenaient le 
plus de plaisir à meubler leurs appartemens de boîtes de laque, 
de bronzes, d’étofles brodées et de netzkés. 

Ce n’est pas qu’il ne se soit trouvé d’habiles écrivains pour 
éclairer et pour rectifier l'opinion du public. Le premier, M. Louis 
Gonse, dans son Art juponais, marquait la suite des genres et des 
écoles et parvenait, par une sorte d’intuition, à discerner le degré. 
de mérite, l’âge, et la provenance d'œuvres qui d’abord nous avaient 
été présentées dans le plus étrange chaos. Peu de temps après lui,. 
un médecin anglais, M. Anderson, reprenait le mème sujet, s'ap- 
puyant sur des documens recueillis pendant un long séjour au 
Japon (1). Des parties spéciales de l’art japonais, la céramique, la 
fabrication des laques, la ciselure des métaux, donnaient lieu à de 
savans ouvrages, dont quelques-uns, notamment les livres de- 
M. Morse sur l’ancienne poterie, sont des monumens d’érudi- 
tion. Aux livres se joignaient des revues; nous en avons une à 
Paris, depuis deux ans (2); et, tout récemment, un Américain établi 
au Japon, M. Fenollosa, a fondé une publication périodique japo- 
naise, le Æokkwva, où les amateurs européens pourront tout au 
moins trouver d'excellentes reproductions des chefs-d'œuvre restés 
là-bas. Enfin, M. Brinckmann, directeur du musée d'art industriel 
de Hambourg, vient de faire paraître les deux premiers volumes. 
d'un important ouvrage, Aunst und Handwerk in Japan, où il a 
résumé tous les renseignemens publiés jusqu'ici sur l'histoire et la. 
technique de l’art japonais. RAS 

ti à #. FT 

(1) M. Gonse et M. Anderson ont, l'un et l’autre, corrigé et complété leurs premiers. 
travaux : M. Gonse dans une édition populaire de son Art japonais, M. Anderson dans 
son excellent Catalogue raisonné des peintures japonaises du British Museum. 

(2) Le Japon artistique, publication mensuelle illustrée, dirigée par M. Bing. 
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Il ne semble pas, malheureusement, que ces travaux historiques 
et critiques aient réussi à modifier beaucoup l'opinion établie, et 
peut-être la faute en est-elle un peu à leurs auteurs, qui, dans un 
noble zèle d’érudition, n’ont pas assez cherché à les mettre au point 
de la masse des lecteurs. Les monographies, les revues ne peuvent 
évidemment convenir qu'à des initiés. Le livre de M. Brinckmann 
est un simple manuel, un résumé consciencieux, mais froid, des 
ouvrages antérieurs. Très riche en faits précis et d'une science très 
sûre, le livre de M. Anderson ne peut guère servir, lui non plus, 
qu’à des lecteurs déjà éclairés sur la valeur réelle de l’art japo- 
nais. Les manières des diverses écoles y sont appréciées avec la 
sécheresse d’un traité de physiologie ; et nous assistons à la succes- 
sion des styles sans jamais bien sentir en quoi chacun d’eux est 
plus ou moins digne de nous intéresser. Seul de tous les historiens 
européens, M. Gonse a essayé de marquer nettement l'originalité 
de l’art japonais, les caractères qui le distinguent du nôtre et ceux 
qui l'y rattachent; son livre est le seul aussi où l'on trouve un 
effort sérieux pour classer et pour mettre à leur degré d'impor- 
tance artistique les différentes écoles. Encore ce livre lui-même se 
ressent-il de la difficulté qu'a eue l’auteur à débrouiller le chaos 
des matériaux de tout genre. Il y avait trop de choses à dire, trop 
de faits à établir, trop de noms à citer. M. Gonse a craint d être 
incomplet, et ainsi son histoire est parfois confuse, surchargée 
d’énumérations (1). 

Mais le tort le plus grave de tous ces ouvrages est de n'avoir pas 
montré suffisamment les liens intimes qui rattachaient l’art du Ja- 
pon à la race qui l'avait produit. Si les Japonais ont fait l'art qu'ils 
ont fait, cela tient en partie aux circonstances où ils ont vécu, à la 
nature qu'ils ont vue autour d'eux : M. Gonse a eu raison de com- 
mencer son livre par l’histoire du Japon et sa description physique. 
Mais les qualités essentielles de l’art japonais dépendent davantage 
encore de la conception que ses auteurs se sont faite du monde, de 
leur manière spéciale de sentir et de penser. Ce qu'il nous impor- 
terait surtout de savoir et ce que les historiens ont négligé de nous 
apprendre, ce sont les traits dominans de l’âme japonaise. Quelles 
raisons psychologiques font différer l’art japonais de l’art chinois, 
de l’art occidental? Quel a été le genre de vie des artistes japo- 
nais? Quelle est, dans l’âme japonaise, la part des qualités com- 
munes et la part possible de l’individualité? Autant de questions 

: 
(1) Nous ne Carlo RCE que de la partie qui concerne la peinture : les chapitres con- 
sacrés par M. Gonse à la sculpture, à la broderie et à l’industrie des laques sont au 


contraire d’excellens résumés, où l’énumération des noms d'artistes est, comme il 
convient, sacrifiée à l'examen des ouvrages caractéristiques. 
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qu'il faut à tout le moins avoir eflleurées, si l'on veut comprendre 
la nature et le mérite réels de l’art du Japon. Ni M. Gonse n1 M. An- 
derson ne leur ont attaché l'importance que nous aurions désirée. 
Seul M. Brinckmann a consacré deux ou trois pages à l'étude du 
caractère japonais, se bornant d’ailleurs à y résumer les opinions 
de quelques voyageurs. | 

Sur ce point, ni sur aucun autre, nous ne saurions avoir la pré- 
tention de compléter les savans travaux des historiens de l'art 
japonais. Mais il nous sera permis de confronter les renseignemens 
historiques qu'ils nous fournissent touchant l’art japonais lui-même 
avec ceux que nous avons pu recueillir au dehors touchant le ca- 
ractère et les mœurs du Japon. Nous laisserons de côté, d’ailleurs, 
toutes les formes de l’art autres que la peinture : au Japon, bien 
plus que dans nos pays, la peinture a toujours été l'art essentiel, 
central, celui dont tous les autres ont fidèlement suivi les évolu- 
tions. Les grands laqueurs, les grands céramistes, les grands sculp- 
teurs japonais ont été les élèves d'écoles de peinture, et c’est dans 
des ateliers de peintres que s’est développé ce qu'il y à dans leur 
manière d’artistique et d'original (1). 


ll y a dans la population japonaise deux types distincts, l’un de 
formes courtes et trapues, avec un visage rond et des yeux à fleur 
de tête, l’autre de formes plus allongées, avec un visage ovale et 
des yeux entoncés; et comme le premier de ces types se rencontre 
plus souvent chez les paysans, le second chez les nobles, on peut 
en conclure que la race japonaise actuelle est le mélange de deux 
races, dont l’une, probablement venue du dehors, a dominé l’autre 
et imposé au pays son autorité. 

C'est à cela que se bornent les suppositions vraisemblables sur 
l'origine ethnographique des Japonais. La race soumise avait-elle, 
des milliers d'années auparavant, dépossédé elle-même de son 
pouvoir la race primitive et indigène des Aïnos, aujourd’hui 
presque éteinte ; ou bien, cette race inférieure n'est-elle qu'une dé- 
rivation des Aïnos, avec lesquels elle offre, à divers points de vue, 
de frappantes analogies? À son tour, la race conquérante, celle 
dont le type se retrouve chez les nobles japonais et a Er de mo- 


) Deux ou trois collections parisiennes, la section japonaise du British Museum, la 
collection Gierke de Berlin, suffisent à permettre l’étude de la peinture japonaise ; sur- 
tout si l’on y ajoute l’abondante collection de photographies que possède le musée 
Guimet des œuvres les plus célèbres conservées au Japon. « ( 
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dèle aux artistes, était-elle de provenance israélite, ou égyptienne, 
ou tatare-mongole, ou encore était-ce, comme le croit M. Gonse, 
une population indienne ou javanaise, et serait-ce la race conquise 
qui était de provenance mongole ? La vérité est que personne n'en 
sait rien ; mais il est du moins certain que les Japonais ont com- 
mencé, depuis une vingtaine de siècles, à être la race qu'ils sont 
aujourd’hui, et que, si haut qu'on remonte dans leur histoire, ils 
ont toujours plus différé des Chinois qu'ils ne leur ont ressemblé. 

Ce qu’il importe bien autrement de connaître, c'est le caractère 
des Japonais, la nature de l'intelligence et des sentimens qui ont 
été les leurs depuis que leur race s’est trouvée constituée. Les 
renseignemens ne manquent pas à ce sujet dans les travaux des 
voyageurs ; mais il faut bien avouer que ce sont des renseigne- 
mens un peu contradictoires, et qu’ils ne donnent pas une idée 
d'ensemble bien nette de l’âme japonaise. 

Au dire de saint François-Xavier, les Japonais dépassent en pu- 
reté de mœurs et en vertus naturelles toutes les autres nations ; 
ils sont doux et tendres, loyaux, très soucieux de leur honneur, 
modérés dans leurs désirs. Le saint ajoute même que jamais il n'a 
rencontré chez les chrétiens une aussi profonde aversion pour la 
traitrise et le vol. 

Cent cinquante ans plus tard, le médecin allemand Kaempler 
découvre chez les Japonais un ensemble si heureux de qualités na- 
tives, qu'il les approuve de s'interdire toutes relations avec les 
étrangers, ces relations ne pouvant avoir d’autre ellet que d’alté- 
rer la naïve perfection de leurs mœurs. Le trait qui semble l'avoir 
frappé le plus vivement, parmi cent traits qu'il relève avec admi- 
ration, est l'indifférence des Japonais devant la mort, leur facilité 
à sacrifier leur vie pour les motifs les plus désintéressés, souvent 
même les plus futiles : trait d'autant plus singulier, en effet, qu'il 
s'accompagne d’une humeur très douce et très joviale. 

Plus réservé déjà est le jugement d’un autre médecin de la fac- 
torerie hollandaise, le Danois Thunnberg, qui vécut au Japon près 
d'un siècle après. Kaempler. Celui-là reproche aux Japonais leur 
méfiance à l'égard des étrangers, leur manque de franchise, leur 
caractère vindicatif. Il reconnaît cependant que la somme de leurs 
bonnes qualités est supérieure à celle des mauvaises, et qu'il y a 
au fond de leur âme une ingénuité charmante. 

Mais c’est surtout dans les témoignages des voyageurs contem- 
porains que se manifeste le désaccord des opinions sur le carac- 
tère japonais. Tandis que M. H. Maron oppose à la lâcheté et à la 
bassesse des Chinois la délicate droiture des Japonais et que M. le 
baron de Hubner s'étonne des vertus morales qu’il rencontre chez 
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eux, un observateur pénétrant, M. Bousquet, se montre très sévère 
à leur égard. Dans leur vie privée comme dans leur histoire poli- 
tique, il retrouve l'indice d’un tempérament inégal et sans consis- 
tance, d’une nature molle, capricieuse, toute au plaisir de la sen- 
sation présente. Il leur reproche d’être dissimulés, superficiels, 
incapables d’un travail suivi, plus adroits qu'intelligens et plus in- 
telligens que moraux (1). 

C’est ainsi que, suivant ceux qui nous en parlent, les Japonais 
nous apparaissent comme la plus vertueuse ou comme la pire des 
nations. Peut-être, cependant, leur caractère est-il simplement 
comme ies autres un mélange assez complexe de qualités bonnes 
et mauvaises, et sous les jugemens moraux qui diffèrent, peut-être 
n'y a-t-il pas une contradiction absolue dans les traits signalés. 

Lorsque l’on avance dans l'étude des mœurs japonaises, lors- 
qu'aux témoignages des voyageurs on ajoute les renseignemens 
que fournissent la fréquentation des Japonais et la lecture de leur 
littérature nationale, on s’aperçoit sans cesse davantage que l’âme 
de ce peuple à toujours été une âme d'enfant. Ce n’est pas sans 
raison que l'enfance est entourée au Japon d’un culte spécial (2). Ce 
qu'ils conservent d’enfantin dans leur figure, les Japonais le gar- 
dent aussi dans leur façon de vivre, leurs pensées et leurs senti- 
mens. Jamais ils n'arrivent à une idée bien nette de leur person- 
nalité, ni de ce qui, dans leurs idées, correspond ou non à la réali 
Ils s'amusent de tout, trouvant dans la moindre chose qui les en- 
toure une source de distractions sans cesse renouvelée. Le voya- 
geur allemand Rein, qui les a bien connus, signale leur naïve cré- 
dulité, leur goût de la nouveauté, leur penchant pour toutes sortes 
de petits jeux puérils, l'extrême facilité avec laquelle 1ls se diver- 
tissent : n'est-ce pas autant de traits qu'ils ont en commun avec les 
enfans ? N’est-ce pas encore à la manière des enfans qu'ils peuvent 
être loyaux et pleins de malice, insoucians de leur vie, capricieux, 
avides de la sensation présente, indolens avec de soudains accès 
de passion? N'est-ce pas à la manière des enfans qu'ils peuvent être 
à la fois superstitieux et irréligieux, remplissant scrupuleusement 
les pratiques extérieures de deux religions, le shintoïsme et le 
bouddhisme, sans même se demander laquelle est la bonne? 

Et c’est encore à l’éternelle enfance de l’âme japonaise qu'il faut 
attribuer son amour instinctif pour la nature et pour tout ce qui 
vit : « Chez les peuples occidentaux, dit le baron de Hubner, le 
sentiment désintéressé de la nature ne se. der conne que par 


(4) Voyez les études publiées dans la Revue de 1874 à 1878. 
(2) Voir à ce sujet l'excellent ouvrage de miss Bird, Unbeaien Tracks in Japan» id 
(2 vol., Londres), et’ le livre français de M. Dubard, le Japon pittoresque. a La! 
Le '. . Æ LA e ” 
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l'éducation; chez les Japonais, c’est le plus inné de tous les senti- 
mens. » N'ayant pas une claire conscience de leur personnalité, ils 
ne savent pas se distinguer du monde environnant : ils s’y perdent 
délicieusement, charmés par les moindres détails qui frappent leurs 
veux. La vue du monde les plonge et les maintient dans une sorte 
d'ivresse permanente. Tous les ans, la floraison des arbres fruitiers 
est célébrée par une fête nationale : les vieillards, les enfans, les 
jeunes gens, les femmes, tous s’en vont dans la campagne admirer 
le glorieux miracle de la nature. Avec quelle surprise ravie le bon 
paysan des albums d'Hokousaï s'arrête, se pâme de plaisir en pré- 
sence d’un lever de soleil, d’une envolée d'oiseaux, ou d’une prairie 
en fleurs! 

Un sentiment analogue d'oubli de soi-même devant la nature 
se retrouve dans l'âme non moins enfantine du paysan russe, telle 
que nous l’ont révélée les voyageurs et les romanciers. 11 y a en 
vérité entre le caractère slave et le caractère japonais une ressem- 
blance singulière : non-seulement tous deux sont faits de contrastes, 
mais encore ce sont les mêmes défauts et les mêmes qualités qui 
se mélangent en tous deux, pour les rendre à la fois attirans et 
mystérieux, naïfs et peu sùrs. Peut-être M. Gonse a-til raison de 
voir quelque chose de plus qu'une coïncidence toute fortuite d'as- 
pect physique entre les moujiks russes et ces Aïnos, qui se van- 
tent d’avoir été les premiers habitans du Japon. 

Mais, soit que le caractère japonais primitif ait été altéré sous 
l'influence d'une race nouvelle arrivant du midi, ou simplement 
que les circonstances et le milieu aient développé dans des directions 
opposées les mêmes qualités natives, il est certain que l’amour de 
la nature se manifeste de deux façons très différentes chez le 
paysan russe et chez l'homme du peuple japonais. L'un et l’autre 
sont pour ainsi dire hallucinés par le monde qui les entoure, en- 
tretenus dans un état permanent d’exaltation intérieure qui les 
empêche d'arriver à la nette conscience de leur personnalité. Mais 
le paysan russe n’a autour de lui que la vaste plaine couverte de 
neige, et au-dessus de lui qu'un ciel gris et sombre. Ses yeux ne 
s'exercent pas à percevoir les détails plastiques, dans cette na- 
ture dont il sent si profondément l'immensité; et c'est au dedans 
de lui qu’elle agit, pour faire couler dans son cœur un flot mono- 
tone de rêveries et de vagues chansons. Pour le Japonais, au con- 
traire, la nature est un décor merveilleux qui sans cesse varie, 
apportant sans cesse de nouvelles délices. Autour de lui toutes les 
couleurs sont brillantes et fraîches, toutes les formes se meuvent. 
Peu à peu, son âme d'enfant se concentre tout entière dans ses 
yeux. Les moindres détails du spectacle des choses l'intéressent, le 
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retiennent, captivent à jamais sa curiosité. Sa vue acquiert une 
finesse inouïe, elle conserve gravée l’image des formes et des cou- 
leurs, telles qu’elles se montrent à sa naïve contemplation, dans 
un tourbillonnement continu. Sa pupille s’imprègne de visions. II 
peut fermer les paupières : ce qu'il a vu, il le retrouve présent 
devant lui. 

En même temps, les qualités supérieures de son intelligence 
s’affaiblissent, ou bien, faute d'usage, s’atrophient. Son esprit 
devient incapable de rien saisir qui ne soit une image précise et 
colorée. Le moindre eflort de généralisation abstraite lui est inter- 
dit. Non pas qu'il soit simplement une sorte de miroir où se reflè- 
tent tous les aspects d’une nature légère et mouvante; car il a sa 
façon bien à lui de voir et de sentir, et il se met tout entier dans 
sa vision, avec les traits particuliers de son tempérament indivi- 
duel. Parfois 1l est touché surtout du mouvement des choses, d’au- 
tres fois de leurs formes et de leurs couleurs, d’autres fois encore. 
il les contemple avec une émotion si profonde qu’elles se réfléchis- 
sent en lui tout enveloppées d’une mystérieuse poésie. Mais tou- 
jours c’est dans ses yeux que s'est réfugiée son âme, ne lui laissant 
de pensée que pour ce qui est capable d’un aspect visible et ma- 
tériel. 

Rien d’instructif, à ce point de vue, comme la littérature japo- 
naise (1). Dans les poèmes, dansles légendes, dans les romans, dans 
les drames, les idées abstraites font entièrement défaut. Les sen- 
timens, en revanche, atteignent quelquefois à une noblesse singu- 
lière, mais les sentimens les plus nobles se traduisent par on - à 
diates images, pleines de fraîcheur, de justesse, d'élégance. 
voici quelques exemples ; nous les avons choisis à dessein de 
les rares poèmes classiques du Japon qui ne sont pas purement 
descriptifs : 


— « Mon corps abandonné, ne pouvant suivre celui qui est devenu 
esprit, séparé de toi dès le point du jour, je soupire de tristesse, à 
mon prince! Éloignée de toi, je suis violemment agitée. 

« Si tu étais pierre précieuse, je te porterais en bracelet; si tu 
étais vêtement, je ne trouverais pas le temps de me déshabiller. O 
mon prince! c’est toi que mon amour a vu en songe la nuit dernière. 

— « Dans ce monde, il n’y a point de voie, je songe à me retirer 
dans la profondeur de la montagne, et là encore le cerf pleure. 


(1) Un grand nombre d’ouvrages japonais ont été traduits dans les diverses langues 
européennes. Citons seulement deux volumes allemands de M. de Langegg, Midzuho 
Guxa (Leipzig, 1880), le volume anglais de M. Mitford, Tales of old Jap (Londres, 
1816) et l’Anthologie japonaise de M. de Rosny (Paris, 1871). 
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— « Quand vient la nuit, le vent d'automne, dans les campagnes, 
fait sentir sa fraîcheur : la grue sauvage répand ses cris. » 


M. de Rosny, qui a traduit ces poèmes, nous informe qu'un des 
procédés préférés des poètes japonais consiste «à présenter dans un 
premier vers une succession de mots qui font image aux yeux et 
préparent l'esprit à l'idée fondamentale exprimée dans le second 
vers. » Exemple : 


__ « Longue comme les pennes abaissées du faisan des chaînes de 
montagnes, — cette longue nuit, dormirai-je solitaire? » 


Mais plus instructive encore que la littérature proprement dite, 
l'œuvre des philosophes et des théologiens japonais nous éclaire 
sur la faiblesse de raisonnement et la vivacité d'imagination de ce 
peuple d’enfans. On ne peut concevoir une absence si complète 
de suite logique dans les déductions, une préoccupation si exclu- 
sive du fait concret et de l’image précise. Les plus désordonnés de 
nos poètes romantiques ont mis au service des vérités morales plus 
d'argumens et moins d'images que l’auteur du Kiu-o-Dowa, recueil 
classique de sermons, le chef-d'œuvre du genre (1). A chaque phrase, 
une nouvelle comparaison surgit, bientôt suivie d’une autre, qui 
amène à son tour une longue anecdote; sans cesse l'auteur oublie 
son raisonnement, se met à développer l'image qui s'offre à lui, 
insistant sur les moindres détails de couleur, de forme, de prove- 
nee et il n’est pas rare qu'il arrive à en tirer une conclusion 


tout autre que celle qu'il avait d’abord paru vouloir y chercher. 


ile 


À une race ainsi douée, il ne faut point demander de grands phi- 
losophes, ni même de grands écrivains. Mais aucune race, en re- 
vanche, n’est mieux faite pour produire des peintres, et il est sûr 
que les qualités purement visuelles du peintre, la netteté du coup 
d'œil, la force de l'impression, l'amour passionné de la forme et 
de la couleur se rencontrent chez le plus humble artisan japonais 
à un degré aussi haut que chez les maîtres les plus habiles de la 
peinture européenne. 

Mais la peinture est un art, et requiert de ceux qui la pratiquent 
autre chose encore que ces qualités visuelles. Aucun peintre n'est 
grand s’il n’a pas au fond de Jui-mème une théorie esthétique, s’il 


(1) Traduit en anglais par M. Mitford. 
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n’apporte pas devant les choses qu'il veut peindre une conception 
particulière de l’art et de la vie. Pour représenter ce que l’on voit, 
encore faut-il savoir qu’on doit le faire, et comment, et un peu pour- 
quo. 

Les peintres japonais n'ont pu se passer, eux non plus, de théories 
esthétiques. La vérité est même qu'ils ont subi plus vivement que 
leurs confrères européens l'influence des théories : on n’imagine 
pas un art où les règles aient eu plus de poids, où la division des 
écoles ait été plus radicale. Mais, faute d'une intelligence capable 
d’abstraire et de raisonner, les peintres japonais ont obéi à des 
théories arbitraires qu’ils adoptaient sans chercher à les com- 
prendre. De très bonne heure se sont formées chez eux des tradi- 
tions, la plupart venues de Chine : le jeune peintre les prenait de 
son maître, les suivait scrupuleusement ; ilne développaitson talent : 
personnel que dans la limite qu’elles lui imposaient. 

C’est ainsi que ces observateurs passionnés de la nature, ces 
artistes qui ont plus regardé et mieux vu que tous autres le monde 
extérieur, ne sont jamais parvenus à perfectionner leur connais- 
sance du modelé et de la perspective linéaire. Plusieurs y ont tàché 
au xvirr* siècle; mais rien n’est plus gauche que leurs imitations de 
notre perspective, et s’ils arrivent à des effets de relief, c'est par 
des miracles d'invention fortuite. Tout ce qui, dans la peinture, 
exige un effort d’abstraction ou de raisonnement, c'est tout cela qui 
manque aux peintres japonais. Ils ont les yeux trop enivrés de 
leurs visions ; l’esprit trop paresseux ; trop de respect pour les 
règles qu’on leur a enseignées. 

Un défaut plus grave de leur esthétique est le vague où elle se 
tient touchant le nie essentiel de la vérité et de la beauté. Presque 
tous les peintres japonais ont eu la conviction que le beau était dis- 
tinct du vrai, et qu'il fallait modifier la nature pour la faire entrer 
dans l’art. Mais en quoi la modifier? Ils n’osaient le deviner par 
eux-mêmes et se réfugiaient dans l'observation docile et irréfléchie 
des vieilles traditions. Longtemps, par exemple, il à été convenu 
dans l’école dominante que les campagnes du Japon manquaient 
de noblesse et que la beauté naturelle existait seulement dans les 
campagnes de la Chine : en conséquence, les peintres japonais ne pei- 
gnaient que des paysages chinois, des sites d’un romantisme tout 
artificiel, sans autre secours que les leçons de leurs prédécesseurs 
et l’essaim de visions et de fantaisies qui tourbillonnait dans leurs 
yeux. L’un d'eux poussait même le culte de la beauté chinoise jus- 
qu'à représenter des personnages chinois dans une vue de Kioto 
qu'on lui avait commandée. Les diverses écoles avaient ainsi des 
traditions spéciales, toutes issues d’une impuissance foncière à sai- 
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sir exactement le degré où la vérité se sépare de la beauté. Ne sait-on 
pas que les peintres japonais n'ont jamais voulu peindre autrement 
qu'à l’aquarelle et que la plupart s’interdisaient de travailler d’après 
nature ? 

Pour comprendre la peinture japonaise, il faut donc se figurer le 
peintre comme un enfant à qui l’on a défendu une foule de choses 
et qui s’en abstient parce qu'on les lui a défendues. Mais il faut 
songer aussi que c’est un enfant merveilleusement doué, passionné 
pour son art, tout occupé de l’adorable comédie qui se joue autour 
de lui. Il ne sort pas des barrières qu'on lui a imposées : mais à l'in- 
térieur de ces barrières il déploie tout son génie avec une verve, 
une ferveur, une variété extraordinaires. Il ne peint pas d’après 
nature? Qu'importe, puisqu'il a l'esprit plein de formes et de cou- 
leurs, puisqu’à tout moment il revoit les objets avec autant de pré- 
cision et de vie que s’il les avait sous les yeux! On lui ordonne de 
faire des paysages chinois? Qu'importe, puisque la Chine est pour 
lui le symbole du rêve idéal, puisqu'il a dans la tête assez d'images 
et assez de talent dans la main pour combiner d’une façon nou- 
velle, indéfiniment , les rochers à pic, les torrens, les arbres dé- 
vastés, les pagodes! Ce qu'il aime dans les choses, c’est leur 
forme, et leur couleur, et leur mouvement : quant à leur réalité, 
c'est à peine si son âme d’enfant en a la notion. Lui a-t-on ensei- 
gné, comme dans l’école classique des Kano, à dédaigner la cou- 
leur au profit de la ligne? Il arrive à produire des effets de couleur 
avec du noir et du blanc : tant sa vision est intense et tant il aime 
à tricher, à faire des tours de force, à se divertir les yeux et la 
main. Plus les limites où on l’enferme sont étroites, plus il a de 
menues trouvailles, s’ingéniant à tracer mille sillons nouveaux 
dans le petit champ qu'on lui à laissé. 

Aussi, malgré l'insuffisance logique des théories, l'excès des 
règles, et les entraves qui en résultaient pour la liberté de leur 
vision, les Japonais ont-ils créé une peinture pleine de vie et de 
vérité, peut-être plus imprégnée que toute autre du sentiment de 
la nature. Au premier abord, ils se ressemblent tous, ayant tous un 
ensemble de traditions communes : mais, en réalité, chacun difère 
de l’autre par une foule de traits de détail, suivant l’école où il 
appartient et sa façon particulière de voir le monde extérieur. 

Et quelques-uns d’entre eux, les maîtres, ceux qui sont le mieux 
parvenus à développer leur génie personnel dans les bornes des 
traditions, ceux-là méritent de prendre place dans l’histoire de l’art 
à côté de nos maîtres à nous. Il leur a manqué les qualités supé- 
rieures de l'esprit, tout cet élément intellectuel, qui donne tant de 
prix aux œuvres de Léonard, de Michel-Ange, de Poussin : mais 
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combien trouvera-t-on de peintres européens, ceux-là exceptés, à 
qui cet élément intellectuel ait été bien profitable? Il leur a man- 
qué aussi le génie créateur qui invente les styles : mais ils ont eu 
le mérite d'imprégner d’une vie nouvelle les styles qu’on leur avait 
enseignés. Toutes les qualités de vision et d'exécution qui font les 
grands peintres classiques, ces maîtres japonais les ont possédées 
à un degré égal. Ils nous ont laissé du monde une image pérson- 
nelle, vivante, variée. Ils ont eu pour les guider des principes qui 
nous sont étrangers; mais leurs yeux n'étaient pas si différens des 
nôtres qu'il nous soit impossible de recréer les visions qu'ils nous 
ont si honnêtement traduites. Ils ont compris comme nous la pu- 
reté des lignes, l'harmonie des couleurs, les secrets du mouvement. 
Le dernier élève de nos collèges s’entend mieux qu'ils ne faisaient 
à tout ce qui est scientifique dans la peinture, l'anatomie, le clair- 
obscur, la perspective; mais c’est à peine si les plus grands de nos 
peintres les égalent pour saisir la fugitive impression d’un moment, 
pour varier à l'infini les détails d’une composition, pour mettre 
au service de leurs yeux une main sûre et leste. Ajoutons que, 
autant que les plus grands d’entre nous, ces maîtres japonais, les 
Meïcho, les Motonobou, les Itchô et les Hokousaï, ont animé leurs 
figures d'expressions vivantes et concilié dans leurs paysages la 
vérité avec le sentiment. L'amour de la nature était si fort dans 
leurs âmes qu'il y faisait naître une adorable musique; leurs pein- 
tures sont ce que devaient être, suivant un de leurs philosophes, 
tous les tableaux japonais : « des poèmes de forme et de couleur. » 
Certes, ces maîtres sont des exceptions et il ne faut pas moins que 
tout leur génie pour donner du prix à un art si empêtré dans les 
traditions. Mais leur génie est l'épanouissement suprême du génie 
de la race; c’est par eux que s’est le plus complètement exprimée 
l’âme du Japon. 

Peut-être même l'absence de l'élément intellectuel supérieur, 
tout en rabaissant la portée de leur peinture, a-t-elle contribué à la 
revêtir d'un caractère particulier de douce et naïve sérénité. Com- 
prendre le monde, c’est risquer de le trouver moins bon et moins 
beau : ce malheur à toujours été épargné aux peintres japonais. 
Leur âme est restée jusqu'au bout tranquille, comme une âme 
d'enfant, et leurs œuvres ont été le reflet de l’innocente simplicité 
de leur vie. 

Vie charmante, la mieux faite de toutes pour rendre facile le tra- 
vail : nous en avons l’image dans une foule de gravures ou de des- 
sins où les vieux maîtres se sont représentés vaquant aux détails 
de leurs occupations journalières. 

Que l’on se figure, par exemple, l’heureuse carrière d’un peintre 
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japonais du xvin siècle. Enfant, 1l est l’orgueil de sa maison, traité 
par ses parens comme un petit dieu. À trois ans, il devient homme, 
revêt l'obi, se promène gravement par les rues de la ville, avec 
sa petite tête rasée où on a laissé seulement quelques touffes de 
cheveux. Il a pour s'amuser les jouets les plus gracieux, des pou- 
pées qu'il costume à son gré, de petits moulins dont l’eau fait 
tourner la roue. Après un séjour à l’école, où il à appris à lire, à 
écrire, à réciter les noms des grands capitaines, il entre à quinze 
ans dans l'atelier d’un peintre. Son maître l’instruit à bien s'asseoir 
par terre devant le papier ou la soie, à tenir Île long pinceau très 
loin du bout, entre le pouce et le médium, en laissant libres le 
coude et l'épaule, à tracer d’abord à l'encre de Chine les contours 
de la figure, puis à disposer les couleurs, employant pour chacune 
un pinceau spécial. Bientôt le jeune homme connait les dix styles 
du dessin, correspondant aux dix styles de l'écriture : car c'est de 
l'écriture qu'est sorti le dessin, et le peintre ne peut pas manquer 
d'être un bon calligraphe. Il sait les procédés spéciaux qui con- 
viennent aux divers genres de peinture; car on ne peint pas de la 
même façon, ni dans le même esprit, le kakémono, qui se déroule 
de haut en bas et décore dans les maisons japonaises le recoin 
d'honneur, le makimono, qui se déroule en largeur comme un 
rouleau d'étofle, le paravent, l'écran, l'éventail, le feuillet d’al- 
bum (1). 

Mais en même temps qu'il l’exerce aux mille artifices du métier, 
son maître l’habitue à aimer son art, et à lui trouver une matière 
dans l'étude de la nature. Après lui avoir fait copier de ses propres 
dessins, puis des œuvres fameuses du passé, il le force à peindre 
de souvenir un bambou, un oiseau, une figure, puis à représenter 
avec l'expression qui sied un héros légendaire ou un paysage fan- 
tastique. 

Le jeune peintre a vingt ans : il achète une petite maison, met 
un soin infini à l’orner, à la tenir en ordre. Des voisins lui com- 
mandent des kakémonos ; et il travaille acsidûment, appliquant de 
son mieux les leçons qu’il a apprises. Mais sitôt qu'il a fini son 
ouvrage, le voilà qui s’en va le bâton à la main et le sac au dos, 
sans autre idée que de jouir de la beauté du ciel, de nourrir ses 
yeux de couleurs brillantes. Il rôde dans la campagne, s'arrêtant 
pour causer avec les paysans qu'il rencontre, offrant, en échange 
d’un repas ou d’un gîte, l’esquisse de ce qu'il vient de voir. Ren- 
tré en ville, il stationne devant les tréteaux des lutteurs, écoute les 


(1) Sur les usages pratiques de ces diverses formes de peintures, voir le livre de 
M. Morse, Japañese Homes (Boston, 1886). 
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bonimens des saltimbanques, rit et s'amuse comme un enfant. Il 
s'installe, le soir, dans une maison de thé du Yoshivara, en compa- 
gnie d'aimables filles qui dansent et chantent à la lueur des 
lampes, la gorge peinte en blanc, les lèvres dorées, les cheveux 
parsemés de grosses épingles d’écaille. Il est tout à la sensation 
présente, libre de soucis et d'inquiétudes. Les choses qu’il voit se 
gravent sans eflort dans ses yeux. Il revient chez lui, déboucle son 
sac, étend sur le sol une feuille de papier: son esprit est plein 
d'images, et sa main docile à tout reproduire. 

Peu à peu, les commandes se multiplient. Le jeune peintre de- 
vient un homme connu: il se marie, reçoit quelques élèves. Sa vie 
reste ce quelle était, tranquille et douce, avec mille petits inci- 
dens pour en divertir la monotonie. Parfois, c’est un poète qui 
vient lui rendre visite, et qui consent à écrire lui-même au haut 
d'un kakémono quelques vers qu’il improvise. D’autres fois, ce 
sont des voisins riches qui l’invitent à prendre le thé : notre homme 
arrive tout paré, apportant avec lui un sourimono, une petite 
image qu'il à soigneusement dessinée et gravée pour la circon- 
stance. 

Il y à dix ans que le peintre est sorti de l'atelier de son maître. Il 
n'a pas cessé d'appliquer ses précieuses leçons et de reproduire la 
nature Comme il a été instruit à la voir. Mais cette nature, il l’aime, 
il ne se lasse pas de la regarder, braquant à toute heure sur le 
monde ses yeux pénétrans et naïfs. Et voilà que, sous l'effet de 
cette incessante curiosité, sa manière se modifie, devient toute à 
lui. Il ne songe qu'à imiter les maîtres et à satisfaire sa clientèle : 
et voilà que, sans désobéir aux règles et aux traditions de l’école, il 
anime d’une vie propre les objets qu'il peint. Il donne aux formes 
féminines un élancement plus gracieux, une expression plus lascive, 
ou bien il découvre des alliances de couleurs qui avaient échappé 
à ses prédécesseurs. 

Sa gloire se répand: de toute la contrée lui viennent de nou- 
veaux élèves : quelques-uns veulent être peintres, comme lui, 
d’autres sont des laqueurs, ou des graveurs de sabres, ou des cé- 
ramistes. La peinture n'est-elle pas l’art fondamental, d’où déri- 
vent tous les autres? Et la fortune s’installe dans l'atelier du peintre : 
une fortune toujours modique, égale à celle que peut espérer tout 
autre bon artisan; mais n'est-ce pas l'idéal du peintre japonais, 
d'être supérieur en considération, égal en fortune, aux autres 
hommes de sa caste? 

Aussi la gloire ni la fortune ne peuvent-elles altérer sa manière 
de vivre. Il continue à demeurer dans sa petite maison, à faire 
des esquisses et des dessins pour les graveurs, à érrer par les 
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villes et par les campagnes. Il reste toujours un enfant. Il s'amuse 
de tout, il évite de rien approfondir; il se plait aux farces inno- 
centes, aux trompe-l'œil cocasses, aux (ours de force et de malice. 
Lui qui, lorsqu'il travaille sérieusement, est tout au respect de son 
art, il aime à étonner par Sa seule habileté les étrangers qui vien- 
nent l’admirer. Après les avoir salués, il s'assied devant son pa- 
pier, reste deux minutes à songer, puis pique légèrement, comme 
au hasard, quatre ou cinq petits points ; d’un pinceau trempé dans 
l'encre de Chine, il barbouille ensuite le centre du papier, et d'un 
autre pinceau plus fin, il marque deux ou trois traits ; il pique de 
nouveau quelques points, relève le tout de deux touches de cou- 
leur : en dix minutes il a dessiné et peint sur le papier un coq 
et une poule, picorant sous un arbre. Et il se retourne vers ses vi- 
siteurs, la face éclairée d’un bon rire. 

Ainsi s'écoule cette calme existence, tous les jours égayée de 
quelque distraction nouvelle. Plus tranquille et plus remplie que 
celle des peintres européens, elle est aussi plus longue : presque 
tous les peintres japonais sont morts très vieux, bien au-delà de 
soixante ans. Peut-être doivent-ils ce bonheur à la sobriété de leur 
régime, uniquement composé de poissons et de légumes : mais 
peut-être aussi ont-ils été commandés au dieu de la longévité, 
Djion Rodjin, par celui de ses frères qu'ils ont toujours peint le 
plus volontiers, ce digne vieillard chauve et pansu, le dieu au sac 
Hoteï, patron des enfans! 


Me à 


En 1882, un amateur japonais avait apporté à Paris, et exposé 
à la rue de Sèze, un kakémono du plus ancien des peintres de son 
pays, Kosé no Kanaoka. Cette vénérable peinture datait de la se- 
conde moitié du x° siècle. Elle représentait Dzijo, le dieu de la 
bienfaisance, assis, ayant à ses pieds une fleur de lotus. Le digne 
homme qui l'avait amenée de Yédo espérait la faire admettre au 
Louvre : et bien qu’elle eût risqué de se trouver peu à l’aise dans 
notre musée, nous regrettons aujourd'hui de ne y pas voir. 
C'était une œuvre d’un art manifestement primitif, avec une rai- 
deur d’attitudes et une gaucherie de dessin qui rappelaient beau- 
coup les vieilles détrempes byzantines ; mais s’il avait l'inexpérience 
technique des maîtres primitifs, Kanaoka avait aussi leur vif sen- 
timent de l'expression religieuse. La vigoureuse harmonie des tons, 
la noblesse des formes, la pureté sereine des traits du visage, tout 
concourait à la grandeur de l’ensemble dans cette immobile figure 
aux veux à demi fermés. 
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Un art déjà si remarquable ne pouvait s'être créé de toutes 
pièces. Dès le n° siècle de notre ère, au dire des légendes, mais 
en tout cas dès avant le v°, des artistes coréens s'étaient éta- 
blis au Japon et y avaient introduit la connaissance de l’ancien art 
chinois. Sous leur direction, de nombreuses écoles s'étaient formées : 
l'architecture, la ciselure des métaux, la sculpture sur bois, la bro- 
derie avaient pris un développement rapide et n'avaient pas tardé 
à surpasser en-variété et en élégance les modèles chinois dont elles 
s’inspiraient. C’est de Chine aussi, et par l'intermédiaire des Go- 
réens, qu'était venue la peinture; mais elle aussi paraît s'être 
vite acclimatée ; et les vieux historiens célèbrent les tableaux de 
l’apôtre du bouddhisme, Kobo-Daïshi,comme des œuvres déjà tout 
à fait affranchies de l’imitation des Chinois. Au 1x° siècle, les 
temples et les palais du Japon contenaient une foule de peintures 
renommées, indigènes et chinoises : et l’on rapporte que le jeune 
Kanaoka passa de longues années à les étudier. Il s’attacha de 
préférence aux ouvrages du fameux Wu-tao-tze, peintre chinois du 
siècle précédent, le plus libre et le plus puissant des peintres de 
son pays. Il apprit de lui à composer pour un eftet d'ensemble 
toutes les parties d’un tableau, à animer les figures sacrées d'ex- 
pressions appropriées à leur caractère, à concilier les exigences 
de la vérité artistique avec celles de la foi religieuse : la compa- 
raison de son Dzijo avec un grand Nirvanä de Wu-tao-tze, con- 
servé aujourd'hui dans un temple de Kioto, permet d'apprécier 
l'incontestable supériorité du peintre japonais sur le peintre chi- 
nois (1). Mais Wu-tao-tze n’a pas fait seulement des tableaux reli- 
gieux : les albums japonais nous ont transmis les copies de ses 
portraits, de ses figures d'animaux, de ses paysages, toutes œu- 
vres où il paraît avoir mis autant de hardiesse et de vigueur réa- 
liste qu'il a mis de noble réserve et d'expression idéale dans les 
personnages de son Virvanä. Gomme lui, Kanaoka a peint de nom- 
breux sujets profanes : il a fait les portraits des grands sages et 
des grands poètes, son talent de paysagiste est resté légendaire, 
et c’est lui qui a dessiné dans un temple de Ninnaï des chevaux 
d'une vie si intense qu'ils s’échappaient de leur cadre aux heures 
de la nuit, et ravageaient d'un galop furieux les campagnes voi- 
sines. Rien de tous ces ouvrages, malheureusement, ne nous a été 
conservé : l'ennemi séculaire des temples japonais, le feu, a réduit 
à fort peu de choses l’héritage du grand Kanaoka. 

Nous ne connaissons guère mieux l'œuvre de ses successeurs 


(1) Le tableau de Kanaoka est reproduit dans l’Art japonais de M. Gonse et celui 
de Wu-tao-tze dans l'ouvrage de M. Anderson. 
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jusqu'au x1v° siècle. Tout porte à croire seulement que les traditions 
de l’art bouddhiste chinois se sont maintenues sans grande origina- 
lité, que la plupart des peintres ont été des prêtres où des moines, 
et que la première ferveur du sentiment religieux n’a pas tardé à 
être remplacée par un étroit formalisme scolastique. Mais de même 
qu’en Italie la vieille peinture religieuse, avant de céder la place à 
l'art réaliste des successeurs de Masaccio, avait incarné dans l’œuvre 
de Fra Angelico ses tendances mystiques et idéalistes, de mème la 
vieille peinture religieuse du Japon, au moment où on la croyait 
morte, se réveilla, et réalisa dans les œuvres du poète Gho-Densu, 
ou Meïcho, son idéal ancien de pure et naïve beauté. Aussi bien 
Cho-Densu offre-t-il plus d’un trait de ressemblance avec le bienheu- 
reux maître de Fiesole dont il fut le contemporain. C'était un 
homme d’une dévotion profonde, étranger à toutes les passions 
temporelles, si peu enclin aux plaisirs de la gloire que ses supé- 
rieurs durent le forcer à mettre sa signature sur les tableaux qu'il 
peignait. M. Anderson et M. Fenollosa, qui ont vu ses tableaux au 
Japon, le placent au premier rang des peintres japonais; du moins 
il est à coup sûr, avec Kanaoka, le plus religieux, celui qui à le 
mieux su donner à ses figures des expressions surnaturelles. Son 
dessin est encore peu correct ; mais l'ampleur de sa composition, la 
sûreté de son coup de pinceau, l'éclat et l'harmonie de ses cou- 
leurs, la grandeur des sentimens qu'il a traduits, toutes ces quali- 
tés, dont la trace se retrouve dans une belle peinture du British 
Museum, suffisent à justifier l'admiration des critiques. Gho-Densu, 
d'ailleurs, paraît n'avoir jamais cherché qu’une vérité idéale : il est 
le seul des grands peintres japonais dont les légendes ne vantent 
point l'adresse à tromper les yeux. Moins heureux que Fra Angelico, 
il n’a pas eu un Benozzo Gozzoli pour continuer son œuvre: à Sa 
mort, en 1427, la peinture religieuse est retombée aux mains de 
moines routiniers, tandis que se développait en dehors des couvens 
l’art tout profane de l’école de Tosa. 

En 4050, un noble de la cour, Motomitsou, fonda une école na- 
tionale de peinture, le Famato, qui délaissa les sujets religieux et 
prétendit affranchir l’art japonais de toutes les influences étran- 
gères, Deux cents ans plus tard, l’école Yamato était devenue assez 
importante pour se substituer à l'ancienne Académie impériale, et 
c’est elle qui, sous le nom d'école de Tosa, a gardé le monopole 
de l’enseignement artistique ofliciel jusqu'à la Renaissance du 
xv® siècle. Au-delà mème de cette époque, et jusqu'aux premières 
années de notre siècle, elle a maintenu son indépendance et ses 
traditions. 

Il nous est malheureusement impossible d'apprécier la véritable 
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valeur artistique de cette école célèbre : Ar à peu près de toutes 
les écoles japonaises, elle n ‘est représentée dans les collections eu- 
ropéennes que d'une facon très imparfaite. Les chefs-d'œuvre des 
trois premiers siècles, ceux qui lui ont valu l'admiration des criti- 
ques, restent pour la plupart conservés dans les palais du Japon. 
Jusqu'à quel point ce sont, comme on le prétend, des œuvres ori- 
ginales et personnelles, pleines de vie, de mouvementet de variété, 
c'est ce que nous ne saurions décider. Mais si nous en jugeons 
d’après les rares spécimens qu'il nous a été donné de voir, l’im- 
portance de l’école de Tosa nous paraît avoir été de courte durée. 
Par la force et l'abondance de ses traditions, par la singularité même 
de sa manière, cette école a de bonne heure entravé, plus que toute 
autre, le libre développement de la personnalité. Si l’on excepte 
Mitsounobou (mort en 1543), qui a été un réaliste d’une franchise et 
d’une science extraordinaires, les peintres de l’école de Tosa, de- 
puis le xv° siècle, se sont tous bornés à exploiter avec plus ou 
moins de délicatesse les procédés et les sujets de leurs prédéces- 
seurs. Aucun d'eux, pas même le célèbre Mitsuoki (mort en 1691), 
et son arrière-petit-fils Mitsuyoshi, ne nous donnent l'impression 
de génies originaux capables de concentrer, dans les limites des 
règles, une vie et une beauté particulières. 

Ajoutons que le style même de l'école de Tosa n'est guère 
pour nous séduire. Les peintres de Tosa ont été, il est vrai, jus- 
qu'au xviri® siècle, les seuls coloristes de l’art japonais; mais 
leur coloris, avec ses tons gouachés et son placage de feuilles 
d'or, reste toujours brillant et sec, monotone, arüficiel, à peine 
égal à celui des miniatures persanes dont M. Gonse le croit imité. 
Dans le dessin, un souci exagéré du détail, un maniérisme banal, 
un tel dédain de la beauté et de l'expression que les figures nous 
apparaissent tantôt comme de vilaines caricatures grimaçantes, tantôt 
comme des masques inanimés. Nulle science de l’anatomie ni de la 
perspective ; et, en revanche, un abus d’artifices enfantins, comme 
celui qui consiste à supprimer le toit des maisons pour en mon- 
trer l’intérieur. En somme, l’école de Tosa nous semble n'avoir été 
rien de plus qu’une écoie d’honnêtes artisans, et c'est ce qui explique 
la grande influence qu’elle a toujours eue sur les arts industriels. Il 
faut même reconnaitre que, au point de vue décoratif, ses maki- 
monos et ses paravens sont d’un effet très agréable. Mais la peinture 
japonaise peut prétendre à une autre valeur que celle d’un art de 
pure décoration, et c'est en dehors de l’école de Tosa qu'il faut 
chercher les monumens de sa grandeur artistique. 

Nous croirions volontiers que la célébrité qu'ont gardée au Japon 
les peintures de l’école de Tosa tient surtout à la nature de leurs 
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sujets. Elles représentent le plus souvent, avec mille détails instruc- 
tifs, les épisodes fameux de la vie des sages, des héros, des prêtres 
du Japon, les scènes des légendes et des romans, des danses, des 
fêtes, des cérémonies de la cour impériale. 

L'école de Tosa détenait déjà depuis trois siècles l’enseignement 
de la peinture au Japon lorsqu'elle vit se dresser devant elle une 
école rivale, destinée à la surpasser bientôt en renommée aussi 
bien qu’en mérite artistique. Gette école eut pour promoteur un 
prêtre de la fin du xiv° siècle, Josetsou : c’est dans l'atelier de Jo- 
setsou que se sont formés trois artistes éminens, Shiouboun, Sesshiu 
et Kano Masanobou ; et, comme chacun de ces trois peintres à pro- 
duit à son tour des élèves célèbres, il y a eu au xv° siècle, en face 
de l’école de Tosa, trois écoles distinctes, l’école de Shiouboun ou 
école chinoise, l’école de Sesshiu et l’école de Kano. Mais si les 
trois chefs de ces écoles différaient l’un de l’autre par la nature de 
leur génie, ils avaient adopté des manières pareilles, le même ordre 
de sujets, les mêmes principes généraux, de sorte que l’on peut 
confondre leurs trois écoles dans une seule, celle de Kano. L'école 
de Shiouboun et celle de Sesshiu, en effet, n’ont duré que peu de 
temps, tandis que l’école de Kano est vite devenue et restée jus- 
qu'à nos jours la rivale de l’école de Tosa, la seconde des deux 
grandes académies nationales. 

Le principe commun à tous ces artistes est le respect supersti- 
tieux de l’art chinois, et en général de la Chine. Voilà, semble-t-il, 
un point de départ fâcheux pour une école nationale japonaise, et 
c'est ce que les ennemis de l’école de Kano n'ont pas manqué de 
lui reprocher. « N’est-il pas honteux, écrivait au xvIn° siècle le 
fameux peintre-graveur Soukenobou, d’adorer un pays étranger et 
de mépriser le sien propre? » Mais la vérité est que l’adoration de 
la Chine n’a pas empêché les élèves de Josetsou de créer un art tout 
japonais. L'un d'eux, Sesshiu, est allé en Chine : plein d’un zèle 
pieux, il a cherché un professeur parmi les artistes les plus renom- 
més; et son biographe nous raconte que, dégoüté de leur ensei- 
gnement, il s’est bientôt résolu à ne demander des leçons qu'aux 
montagnes, aux rivières et aux arbres du pays. C’est uniquement 
aux montagnes, aux rivières et aux arbres du vaste royaume de 
leur fantaisie que les contemporains et les successeurs de Sesshiu 
ont demandé des leçons. Leur âme, incapable d’abstraction, avait 
besoin de donner un nom à son idéal et de s'appuyer, dans son 
développement, sur un ensemble de règles très précises; elle a 
donné à son idéal le nom de la Chine, et dans l’art de la Chine elle 
est allée se choisir des règles, pour les accommoder ensuite au 
gré de ses moyens. C’est ainsi que la Ghine a été pour ces peintres 
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le prétexte d'une idéalisation de l’art, idéalisation proportionnée 
aux aptitudes du génie japonais, c’est-à-dire toujours concrète et 
assez proche de terre, mais qui se retrouve aussi bien dans les 
sujets que dans le style et les procédés de l’école. 

Les sujets préférés sont les portraits de personnages légendaires, 
les paysages romantiques soi-disant chinois, mais surtout les ani- 
maux et les plantes. Seulement, les animaux et les plantes repré- 
sentés dans l’école de Kano sont toujours ceux et celles qui offraient 
aux Japonais un sens de symboles ou d’emblèmes, ce qui permet- 
tait aux peintres de mettre à profit leur sens d'observation, sans 
avoir à étudier de trop près la réalité naturelle. 

Au point de vue de l'exécution, on peut dire que toute l’école 
de Kano a employé tour à tour deux styles : l’un, quasi graphique 
ou impressionniste, mettant son prix dans la rapidité de l’esquisse 
et la simplicité des moyens; l’autre, plus savant, et de portée plus 
décorative, soucieux avant tout de la finesse du dessin et de la 
minutie du rendu. Dans l’un et l’autre de ces styles, d’ailleurs, se 
retrouvent les mêmes principes : une subordination constante de 
la couleur au dessin, de l'exactitude à l’effet extérieur, du mouve- 
ment à l'expression. 

Nous ne pouvons guère insister davantage sur les traits géné- 
raux de cet art, qui est dans l'histoire de la peinture japonaise 
l'équivalent de ce que fut, dans l’histoire de la peinture italienne, 
l'art classique du xvi° siècle. C’est dans les œuvres de l’école de 
Kano que le génie japonais a le mieux réalisé la part de perfection 
formelle dont :l était capable. L’école vulgaire a été plus libre et 
plus variée; l’école naturaliste a mis dans ses œuvres une vérité 
plus complète; mais ni l’une ni l’autre n’ont eu cette belle con- 
science artistique, ce souci de concilier la nature et l'idéal. 

C'est encore dans l’école de Kano que l’on pourrait faire voir de 
la façon la plus intéressante comment les peintres japonais ont su 
garder distincte toute leur personnalité en représentant les mêmes 
sujets et en obéissant aux mêmes principes. Les exemples de Soami 
et de son frère Ghéami, de Shiugetsou et de Sesson, de Jasounobou 
et de Sanrakou, sont à ce point de vue bien caractéristiques. Mais, 
au-dessus de tous les autres, il convient de nommer trois peintres 
qui nous apparaissent comme les représentans suprêmes de l’art 
japonais avant Hokousaï : le vigoureux dessinateur Kano Moto- 
nobou, l’impressionniste Tanyu (1601-1674) et son frère Naonobou 
(1607-1651), un des peintres les plus personnels et les plus délicats 
du Japon. F4 

L'originalité de ces maîtres s’est surtout révélée dans le paysage. 
I n'est pas un peintre de l'école de Kano qui n'ait eu, dans ce 
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genre, un style à lui, et qui n'ait laissé quelques œuvres d'un 
charme infini. Sous prétexte de représenter les sites chinois, ils 
ont vraiment créé une nature spéciale, pleine d'émotion et de poe- 
sie. En quelques coups de pinceau ils ont su nous rendre le calme 
des soirs d'été, le sommeil des plaines sous la neige, la douce mé— 
lancolie des brouillards estompant les collines ; et, pour voir tr'a- 
duit d’une aussi mystérieuse façon l'élément sentimental des spec- 
tacles naturels, il faut aller jusqu'aux Chintreuil et aux Corot, aux 
plus suggestifs poètes de la peinture contemporaine. 


AE 


Tous les peintres japonais du xvr et du xvu siècle apparte- 
naient de près ou de loin à l’une des deux grandes écoles rivales 
de Tosa et de Kano; quelques-uns seulement semblent avoir cher- 
ché à prendre un moyen terme entre les deux manières et à conci- 
lier la pureté classique du dessin de Kano avec la richèsse du co- 
loris de Tosa. C’est ainsi que, au xvir siècle, M. Gonse cite parmi 
les indépendans un élève de Kano et un élève de Tosa, Shokouado, 
auteur d’esquisses d’un impressionnisme violent et bizarre, et le 
célèbre Sotatsou, un des plus grands coloristes japonais. Mais ce 
n’est qu’à partir de la fin du xvrr siècle que se sont formées d’au- 
tres écoles, pleinement affranchies des traditions de Tosa comme 
de celles de Kano. 

Le chef de l’une d'elles, Korin, était-il l'élève de Kano Jasouno- 
bou, comme le prétend l’école de Kano ou de Tosa Hirozumi, comme 
le veulent les partisans de Tosa, ou, comme on l’a dit encore, du 
peintre laqueur Koëtsu ? M. Gonse, qui a fait de Korin une étude 
très particulière (1), tendrait à admettre qu'il a reçu tour à tour les 
enseignemens les plus divers ; mais il est sûr que, avec l'étude des 
esquisses frustes et étranges de Shokouado, ce sont les leçons d'un 
maître laqueur qui ont dù contribuer le plus fortement à la forma- 
tion du style de Korin, style tout décoratif, procédant par larges 
oppositions et visant toujours à la puissance du relief. Ajoutons ce- 
pendant que la part des influences étrangères n'a jamais pu être bien 
vive sur un talent aussi franchement personnel, aussi décidé à ne 
tenir aucun compte des tendances contemporaines. C'est par cette 
individualité que Korin s’est imposé à l'admiration des critiques japO- 
nais et européens. Nulle trace chez lui de traditions subies, de rè- 
gles observées; ce qu'il peut imaginer de plus saisissant, il le tra- 
duit aussitôt, servi par une incomparable sûreté de main, sans 


(4) Le Japon artistique, livraison de mars 1890. 
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s'inquiéter jamais ni de la vraisemblance, ni de la justesse des eflets. 
À ce point de vue, il est le plus intransigeant des impressionnistes, 
et ses élèves, son frère le céramiste Kenzan, son admirateur en- 
thousiaste Hoïtsu, n’ont pu que tempérer en les imitant les audaces 
de son style. Pourquoi done nous est-il impossible de partager 
l’admiration des connaisseurs pour la peinture de cet homme sin- 
gulier? Peut-être y sentons-nous trop peu l'impression de la na- 
ture, trop peu aussi la recherche de l’élégance et de la pureté 
idéales. L'œuvre de Korin est l’œuvre d’un laqueur, qui n’a de 
souci que pour l'effet décoratif, et renverse, pour y parvenir, tous 
les obstacles qu'il rencontre. Ses figures d'hommes et d'animaux 
manquent d'expression; son coloris, avec ses audaces, n’atteint ja- 
mais à la savante harmonie de ceux de Mitsounobou et de Sotatsou. 
Son nom mérite d’être joint à ceux des génies excentriques qui, 
par l'excès même de leur personnalité native, deviennent incapables 
de s’astreindre à mettre en pleine valeur ce qui est en eux de puis- 
Sant et d’éternel (1). 

Nous reprocherions au contraire son défaut de personnalité à 
une autre école non moins fameuse, l’école naturaliste ou S170, 
fondée vers 1750 par Okio, et représentée après lui par Tessan, 
Sosen, Keiboun et Hoyen. Esprit radical et soucieux de vérité, Okio 
se sépara de l’école de Kano, résolut de peindre directement les 
objets d’après nature, sans essayer de les embellir. Il à d’ailleurs 
été presque exclusivement un peintre de fleurs et d'animaux. Il n’a 
employé le paysage que pour décorer le fond de ses compositions, 
et la peinture de figures ne paraît pas lui avoir beaucoup réussi, 
non plus qu'à ses successeurs. Il a laissé une grande quantité de 
peintures où le réalisme est en effet poussé plus loin que dans les 
œuvres de l’école de Kano: ses grues, ses poissons, ses petits 
chiens, les biches et les singes de Sosen sont en outre des œuvres 
d'une délicatesse charmante, avec l’aisance gracieuse de leur dessin, 
le naturel de leurs attitudes, l’harmonieuse légèreté de leur coloris, 
où ne figurent plus l’or et les tonalités brutales de l’école de Tosa. 
Mais le naturalisme de l’école Shijo n’en est pas moins très super- 
ficiel, et sous les délicieux détails de la forme, jamais les élèves 
d'Okio n'ont su rendre comme les grands Kano la vie intime, le 
caractère profond des sujets représentés. Si Korin nous apparaît 
comme un simple décorateur, nous voyons dans les peintres de 
l'école Shijo quelque chose comme d’ingénieux photographes, ha- 
biles à varier les poses de leurs modèles, et à rendre dans tous 
leurs détails leur apparence extérieure. 4 
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(1) La revue japonaise Hokkwa vient pourtant de publier, dans ses dernières livrai- 
sons, des reproductions de peintures de Korin, qui, sans laisser d’être bizarres, ont 
une grandeur d’allure et une délicatesse de coloris tout à fait incomparables. 
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A mesure que l'on avance dans l'étude de la peinture japonaise, 
on est frappé davantage de la ressemblance qu'ofrent ses évolu- 
tions avec celles de notre peinture européenne. Aussi bien, il nous 
paraît que la peinture japonaise et la peinture européenne ont eu 
de tout temps des conceptions de l’art à peu près pareilles : avec 
des tempéramens différens et par des voies différentes, ce sont les 
mêmes buts qu’elles se sont proposés. Comme en Europe, l'art 
primitif a été au Japon un art religieux et expressif : Comm en 
Europe, le xv° siècle y a été une ère de renaissance, et d'une renais- 
sance dont les auteurs ont créé un style nouveau en croyant imiter 
des modèles classiques. Au xvn° siècle, la glorieuse époque de Gen- 
roku fut pour le Japon un siècle de Louis XIV : les peintres conti- 
nuaient les traditions de la renaissance, mais avec un souci crois- 
sant de la noblesse et de la perfection. Etisi l’on veut comprendre 
l'histoire de la peinture japonaise du xvin° siècle, on ne peut s'em- 
pêcher de la comparer avec l'histoire de la peinture française à la 
même époque. L'idéal classique du siècle précédent se dédouble et 
produit deux courans opposés, dont l’un va à une imitation plus 
directe de la nature, tandis que l’autre tend à l'élargissement de la 
libre fantaisie. À l’école Shijo, malheureusement, 1! à manqué un 
Chardin; et l’école vulgaire ou Ukiyo-yé n'a trouvé son Watteau 
qu'après un siècle de durée. Mais les peintres qui ont précédé 
l'avènement du génie d'Hokousaï, les Soukénobou, les Shunsho et 
les Outamaro, nous ne saurions mieux caractériser à la fois le de- 
gré de leur valeur artistique, et en quoi ils se ressemblent, et en 
quoi ils diffèrent, qu'en les comparant aux Lancret, aux Boucher, 
aux Eisen et aux Fragonard. Ajoutons que pour eux, comme pour 
ces maîtres français du siècle dernier, la gravure a été une forme 
inséparable de la peinture, le grand moyen de propagation de leurs 
œuvres, et que leur manière de peindre s’en est ressentie. 

Le premier représentant de l’école vulgaire était un élève de 
Tosa, Mataheï, qui vivait dans les premières années du xvn° siècle. 
C’est lui qui a essayé le premier de représenter ces sujets que ses 
prédécesseurs jugeaient indignes de l’art, les scènes de la vie fa- 
milière, les divertissemens de la foule, le jeu des acteurs, les toi- 
lettes des courtisanes, les mille spectacles quotidiens de la rue. 
Mais l'école vulgaire ne s’est réellement constituée en dehors des 
autres écoles que dans les dernières années du xvn° siècle et sous 
l'influence de deux hommes de génie, Moronobou et Itcho, qui ont 
su créer une manière nouvelle pour traduire les sujets nouveaux. 


…_ De ces deux hommes, Itcho a été, à beaucoup près, le plus ori- 
… ginalet le plus puissant. Il avait étudié dans l'atelier de Tanyu, 
mais sa nature indocile et fantasque s'était réveillée de bonne 
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heure, et ses maîtres avaient dû le chasser de l’école. Alors, il s'en 
alla rôder par les campagnes, vivant dans la socièté des mendians. 
et des saltimbanques, jusqu’à ce qu’enfin l’empereur le chassât du 
Japon, pour le punir d’avoir représenté sa maîtresse favorite au 
milieu des courtisanes du Yoshiwara. L'œuvre d’Itcho, malheureu- 
sement, ne nous est guère connue que par des reproductions gra- 
vées ; mais ces gravures suffisent pour nous donner l’idée des qua- 
lités toutes nouvelles qu’il à introduites dans l’art de son pays. 
Lui aussi paraît avoir voulu reprendre les traditions d’une école 
ancienne, l’école de Toba, qui, au xmm° siècle, avait produit d’in- 
nombrables dessins comiques et fantastiques, d’un mouvement 
forcené. Comme les Toba, Itcho a déployé une verve caricaturale 
prodigieuse ; mieux qu'eux, il a su rendre les secrets du mouve- 
ment; et il a été, de plus, un véritable artiste, savant, varié, épris 
de la vérité et de l'expression. 

Son contemporain Moronobou était un homme d'un talent plus 
concentré, observateur infatigable de la vie réelle, très préoccupé 
de concilier la justesse de la représentation avec la noblesse et la 
mesure qui conviennent aux œuvres d'art. Ses livres illustrés, les 
premiers du genre, et quelques-uns de ses kakémonos présentent 
d’admirables qualités de composition et de dessin. Mais, par cela 
même qu'il n’osait encore se séparer des vieilles traditions, il a mis 
dans ses œuvres une réserve toute classique qui va disparaître de 
plus en plus chez ses successeurs. 

Ceux-ci, ce sont tous ces maîtres que la gravure nous a rendus 
familiers, et qui incarnent, pour la plupart d’entre nous, la pein- 
ture japonaise. Les nommer tous serait impossible, et cependant 
chacun à eu pour le distinguer des autres sa petite part d'origina- 
lité. Leurs œuvres, peintes ou gravées, séduisent au premier abord 
par une variété de sujets et d’attitudes que l’on chercherait vaine- 
ment dans les ouvrages des autres écoles. Plusieurs ont créé des 
types vraiment délicieux, soit qu'ils aient peint, comme Soukéno- 
bou, de douces jeunes femmes au visage rond et jovial, ou, comme: 
Harounobou, d’élégantes beautés parées de costumes somptueux, 
ou bien encore, comme l’admirable Outamaro, de longues figures. 
d'une grâce onduleuse et provocante. D’autres ont été des colo- 
ristes remarquables, notamment les Tori, Kiyonaga le paysagiste, 
Toyokouni, et ce Shunsho que les Japonais mettent à l’égal des plus 
grands de leurs peintres. Mais le talent de ces hommes n’empèche 
pas l’école vulgaire, dans son ensemble, de mériter en partie le 
dédain que lui témoignent encore aujourd’hui les connaisseurs de 
son pays. Les peintures et les gravures de l’Ukiyo-yé ne sont jamais 
que des improvisations : il leur manque ce qui fait la beauté des. 
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œuvres de Kano, la mesure dans la fantaisie; il leur manque aussi, 
et cela est plus grave, la justesse d'observation et la profondeur d’ex- 
pression. Leurs courtisanes, sujet préféré des peintres de l’école, sont 
trop souvent d'adorables poupées ou simplement des patrons sur 
lesquels se drapent de chatoyantes étoffes. Lorsque l'expression n’est 
pas absente de leurs œuvres, les peintres de l’école vulgaire l'exa- 
gèrent, la déforment jusqu'à la caricature. On sent que, pour la 
plupart, la peinture est devenue un métier tout manuel, comme elle 
le devient aujourd'hui pour beaucoup de nos peintres. Que l’on 
voie, réunies dans une salle, un millier de gravures de l’école vul- 
gaire : on ne pourra s'empêcher de trouver fatigant cet art, qui 
paraît si exquis et flatte les yeux d’un plaisir si délicat lorsqu'on se 
borne à en regarder quelques spécimens. * 

Ce n’est pas qu'il faille dédaigner la portée artistique de l’école 
vulgaire : elle a été plus féconde que les autres écoles, et peut- 
être plus riche en talens personnels. Mais elle nous paraît exacte- 
ment au même rang, dans l’histoire de la peinture japonaise, que 
l'école des successeurs de Watteau dans l’histoire de la peinture 
française. Elle a été brillante et variée : mais ceux qui l’aiment le 
plus sincèrement ne peuvent s'empêcher de la considérer comme 
d'un art inférieur, et ainsi elle expie son insouciance de l’ob- 
servation patiente et la médiocrité de son idéal. 

Le principal mérite de l'école vulgaire est d'avoir produit Hokou- 
saï (1760-1849) ; encore Hokousaï est-il sorti de l’école vulgaire à 
peu près comme Rubens de l'école italo-flamande des Floris et des 
Venius. Le maître dont il relève directement est Itcho, dont il a 
retrouvé le dessin mouvementé et expressif et la profonde gaité. 
Mais en outre de ce qu'il doit à Itcho, toutes les qualités de ses 
grands prédécesseurs de toutes les écoles semblent s'être concen- 
trées dans son fécond génie. Ses sourimonos et quelques-unes de 
ses gravures en couleur mélangent la grâce féminine de Soukéno- 
bou avec la sensualité hautaine d'Outamaro; il sait peindre un 
coq, un chat, un cheval, avec plus de vie que ne l'ont su Naono- 
bou, Okio ni Sosen ; ses paysages ont la réalité et la poésie de ceux 
des grands Kano; la hardiesse de ses trouvailles aurait effaré le 
hardi Korin. La profondeur de sentiment des peintres primitifs re- 
naît avec lui : que l’on se rappelle seulement l’inquiétante figure de 
déesse qui ouvre le premier volume des Cent Vues du Fouji, ou, 
deux pages plus loin, la figure sereine du vieillard bouddhiste qui 
jadis, exilé du Japon, était venu tous les jours, marchant sur les 
eaux, revoir la montagne sacrée. Et tous ces styles qu'il a résu— 
més et conciliés, il les a tous vivifiés, promus à un degré supé- 
rieur de vérité artistique. 
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La Mangwa, recueil d'esquisses en quatorze volumes, et les 
Cent Vues du Fouji-Yama, qui ont popularisé en Europe le nom 
d'Hokousaï, sont loin de donner une idée complète de son génie ; 
ses sourimonos et ses petites gravures en couleur témoignent chez 
lui d’un sentimert extraordinaire de la beauté formelle, de l’élé- 
gance des lignes et de l'harmonie des couleurs ; mais rien de tout 
cela n’égale le charme souverain de ses peintures, assez nombreuses 
dans les collections parisiennes, de celles surtout où il a repré- 
senté les lascives figures des courtisanes ou les scènes tranquilles 
de la vie populaire. | 

Le premier en Europe, M. Gonse a rendu pleine justice à Hokou- 
saï. « Son œuvre, dit-il, est l'encyclopédie de tout un pays : c'est 
la Comédie humaine du Japon; et si l’on considère en luiles dons 
généraux, les qualités techniques qui font les maîtres, il peut être 
placé à côté des artistes les plus éminens de notre race. » 

Au contraire M. Anderson, imitant la sévérité des critiques japo- 
nais, croit devoir terminer par de nombreuses réserves le jugement 
qu'il porte sur lui. Il lui reproche de n'avoir pas mis à profit les 
occasions qu’il avait d'appliquer la perspective et le clair-obscur de 
l’art européen ; d’avoir été un artisan et d'avoir rabaissé l'idéal des 
Kano. Mais M. Anderson est forcé d’avouer « qu'il a eu un don 
prodigieux pour fixer, en quelques lignes rapides, le caractère 
essentiel d’un sujet, et joint à ce don une vive perception de Ja 
beauté de la forme, une fermeté et une sûreté de touche tout à fait 
sans égales, une habileté mystérieuse pour donner, d'un trait 
d'encre de Chine, l'impression du relief et de la couleur. » De 
telles qualités ne suffisent-elles pas pour constituer un maître ? 

Oui, Hokousaï est un maître, et il convient de le placer dans la 
compagnie des peintres les plus glorieux de son pays. Rien ne lui 
a manqué, ni l’habileté et la science, ni l'invention, ni le senti- 
ment. L'idéal esthétique qu'il a toujours poursuivi n’est peut-être 
pas le plus élevé de tous, mais il en est, à coup sûr, le plus effi- 
cace : la création de la vie. « L'auteur a essayé de donner de la 
vie à tout ce qu’il a peint, » dit l'éditeur de la Mngwa. « S1 je 
puis parvenir jusqu’à l’âge de cent dix ans, écrit-il lui-même, soit 
un point, soit une ligne, tout dans mon œuvre sera vivant. » 
Comme les maîtres, il a toujours eu un amour profond de la nature 
et de son art; comme eux, il était toujours mécontent de ses œu— 
vres antérieures. Il écrivait, à soixante-quinze ans : « Vers l’âge de 
cinquante ans, j'ai publié une infinité de dessins; mais je suis dé- 
goûté de tout ce que j'ai produit avant l’âge de soixante-dix ans. 
C’est à l’âge de soixante-treize ans que j'ai compris la forme et la 
nature vraies des oiseaux, des poissons, des plantes, etc. Écrit 
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par moi, Hokousaï, le vieillard fou de dessin. » Ajoutons que cet 
homme, d’un cœur naïf et tendre, avait une intelligence remar- 
quable, qu'il a possédé mieux que nul autre la notion des vagues 
symboles, des mystérieuses relations qui unissent le mouvement à 
la pensée. 

Ce qui nuit à Hokousaï, ce qui l'empêchera longtemps encore 
d'occuper aux yeux du public européen le rang qu'il mérite, c’est 
précisément la façon confuse et déraisonnable dont s’est faite chez 
nous la connaissance de l’art japonais. On nous a laissé croire que 
toutes les formes de l’art avaient au Japon la mème valeur, et 
qu'une peinture ou une gravure y étaient mises au niveau d'un 
netzké ou d’une garde de sabre. Dans le fatras d'objets que lon 
nous montrait, comment aurions-nous deviné le rôle dominant de 
la peinture, ou la haute originalité artistique de cinq ou six de 
ses maîtres? Aujourd'hui le préjugé est devenu très fort. Il nous 
semble malgré tout que cet art d'Hokousaï est encore du bibelot ; 
nous sommes séduits, émerveillés, mais ensuite nous nous trom- 
pons sur la qualité de notre plaisir, et nous nous refusons à voir 
des œuvres d’un art supérieur dans ces images qui nous ont ravis. 
Il est dans la destinée d’Hokousaï d’être traité après sa mort par le 
public européen comme il l'était de son vivant par les amateurs 
japonais, qui s’arrachaient ses gravures, mais daignaient à peine 
les lui payer, en raison /sans doute du peu de travail qu'elles lui 
avaient coûte. 

Les œuvres des élèves d’'Hokousaï, Hokkeï et Kiosai, sont en- 
core un saisissant témoignage de la singularité de son génie. Ges 
habiles ouvriers semblent lui avoir tout pris, ses sujets et sa ma- 
nière, et au point de vue de l'exécution, ils l'ont tous deux égalé : 
mais il leur a manqué le mystérieux pouvoir créateur qui fait pa- 
raître vivantes les plus rapides esquisses deleur maître : l'âme d'Ho- 
kousaï, ils n’ont pas su la lui prendre. Get homme extraordinaire, 
d’ailleurs, efface tout autour de lui ;ses œuvresseules nous empêchent 
d'apprécier ce qu'il y a d’intéressant dans les paysages variés de 
son rival Hiroshigé, le plus populaire des maîtres de l’école vul- 
gaire, dans les esquisses de Keïsaï-Yeïsen, de Zeshin, de dix autres 
gracieux fantaisistes. Il serait injuste pourtant de ne pas nommer 
à côté de lui un de ses contemporains qui à donné un dernier éclat 
au style plus réservé de l’école de Kano, Josaï, peintre, historien et 
poète, celui de tous les artistes japonais qui semble avoir eu au 
plus haut degré les qualités intellectuelles, la pureté de la ligne et 
le sentiment de l'expression. 

Aujourd’hui, la peinture japonaise a cessé d’être un art. Les 
enfans ont besoin d’être tenus en laisse, et il a fallu toute la con- 
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trainte des règles et des traditions pour faire produire à l'âme ja- 
ponaise la somme de beauté artistique dont elle était capable. 
Désormais, les règles et les traditions d'autrefois ont perdu toute 
valeur. Les Japonais ont trouvé dans l'Europe une nouvelle Chine, 
et comme jadis ils imitaient Wu-tao-tze, c'est maintenant notre 
peinture européenne qu'ils rêvent d'imiter. Leurs qualités natio- 
nales de justesse de vision et d'obéissance aux lecons des maîtres 
risquent bien de rester improductives dans l'exercice d’un art qui 
vit surtout de science et de liberté. L'art du Japon ne paraït pas 
plus que sa civilisation ni ses mœurs avoir gagné au contact 
de l'Europe; et nous ne pouvons nous empêcher d'approuver le 
sage médecin allemand Kæmpfer qui, il y a trois cents ans, sup- 
pliait ses compatriotes de laisser les Japonais jouir en paix de leur 
barbarie. 

Il ne semble pas non plus que la connaissance de l'art japonais 
ait été bien profitable aux artistes européens. Cette connaissance 
s’est faite d'une manière si incomplète et si déraisonnable que nous 
n'avons pas même eu l'idée d'emprunter aux Japonais quelques- 
uns de leurs procédés techniques, par exemple leur façon particu- 
lière de préparer l’aquarelle, ou l'usage qu'ils font de l’eau, au lieu 
de substances grasses, pour la gravure en couleur. Notre impres- 
sionnisme a beau prétendre à relever des Japonais, il ne leur doit 
rien ou à peu près: il est avant tout un impressionnisme savant, 
s’efforçcant d'arriver à un surplus de vérité par un surplus d'arti- 
fice et de réflexion. Tout autre est l’impressionnisme des Tanyu, des 
Shokouado, des Itcho et des Hokousaï, âmes naïves, uniquement 
soucieuses de traduire à peu de frais leurs simples visions. L'art 
japonais, d’ailleurs, est un produit trop direct de l’âme japonaise 
pour que, même mieux connu, il puisse avoir chez nous aucune 
influence sérieuse. Sa pratique requiert une ingénuité, une fraîcheur 
de sensation et une simplicité d'esprit dont les artistes euro- 
péens sont plus éloignés que jamais. Il nous arrive parfois de re- 
gretter que nos peintres ne consentent pas, comme faisaient leurs 
confrères du Japon, à s’en!fermer volontairement dans les limites 
de règles convenues, pour y développer ensuite leurs qualités na- 
tives avec plus d’aisance et de sécurité; mais aussitôt nous voyons 
combien il serait chimérique de vouloir proposer un pareil idéal à 
une génération qui, de plus en plus, fait consister l'originalité dans 
la recherche de formes nouvelles et confond le génie avec l'excen- 
tricité. 


T. DE WyYzEwA. 
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Nous venons de fêter, il y a un mois, le sixième centenaire de 
l’université de Montpellier. A dire le vrai, la date n'était pas par- 
faitement exacte : nous étions en retard d’un an, puisque la bulle 
du pape Nicolas IV, qui l'a instituée, est de 1289 ; mais l'an dernier 
appartenait à l'Exposition universelle, il a fallu remettre la céré- 
monie à cette année. 

C'était la première fois que la France célébrait un anniversaire 
de cette sorte, et nous n'étions pas Sans quelque inquiétude sur le 
succès de l’entreprise. Savions-nous d'abord si les étrangers, que 
nous avions appelés à participer à la fête, répondraient à notre con- 
vocation ! Pouvait-on espérer qu'une ville éloignée, dont l’ancienne 
réputation avait un peu pâli depuis un siècle, aurait sur eux assez 
d’attrait pour les faire venir de la mer du Nord et de la Baltique 
jusqu'aux bords de la Méditerranée ? Et les habitans même du pays, 
étions-nous sûrs qu'ils prendraient beaucoup d'intérêt à ces sou- 
venirs lointains qu'on voulait glorifier devant eux ? Les gens d'Up- 
sal, de Heidelberg, de Leyde savent parfaitement ce qu'est leur 
université ; ils la voient, elle est vivante sous leurs veux. Aucun 
d'eux ne peut ignorer ce qu'elle ajoute de renommée à leur ville, 
ce qu’elle lui procure de bien-être ; ils sont fiers d'elle, et sa gloire 
est leur gloire. Rien de pareil n'existe chez nous; il y a un siècle 
que les anciennes traditions ont été interrompues. Depuis la révo- 
lution française, les universités ne sont plus qu'un nom, et ce nom 
laisse indifférens ceux qui ne savent pas l’histoire du passé. On 


138 REVUE DES DEUX MONDES. 


pouvait donc craindre que la foule eût grand'peine à s'associer à 
des solennités dont elle comprenait mal la signification. 

Heureusement ces craintes étaient vaines. Les étrangers sont ar- 
rivés en très grand nombre. Quarante-cinq universités ont envoyé 
leurs professeurs et leurs étudians. On est venu non-seulement des 
pays voisins, de la Suisse, de l'Italie, du Portugal, mais de l’An- 
gleterre, de l'Écosse, de l'Irlande, de la Belgique, de la Hollande, 
du Danemark, de la Suède, de la Norvège, de la Russie, de la 
Grèce. IL y avait des délégués des écoles du Caire, et, ce qui 
est plus surprenant, des maîtres et des élèves des universités 
d'Amérique. Enfin, l'Allemagne avait tenu non-seulement à pren- 
dre part à ces fêtes françaises, mais à y bien parañre. Elle avait 
délégué quelques-uns de ses professeurs les plus savans. L'uni- 
versité de Berlin, pour ne parler que d'elle, s'était fait repré- 
senter par M. Helmholtz, et l'illustre physicien a pu voir, à la ma- 
nire dont il était accueilli, que sa renommée n'était pas moindre 
à l'étranger que chez lui. 

Quant aux gens du pays, s’ils avaient un peu oublié leurs vieilles 
écoles, cette affluence de visiteurs aurait suffi pour leur rafraîchir 
la mémoire. On l’a bien vu à l'attitude de la foule, lorsque le long 
cortège des professeurs et des étudians a parcouru les rues de la 
ville. À chaque délégation différente, c'étaient des explosions de 
cris et des applaudissemens qui ne finissaient pas. On nous à même 
dit que la célébration du centenaire avait produit un résultat au- 
quel on ne pouvait guëre s'attendre. Personne n'ignore à quel 
point les rivalités politiques et religieuses sont ardentes parmi les 
populations du midi ; il n°y a pas de petit village qui n’en soit COUPÉ 
en deux. À Montpellier, toutes ces divisions ont paru s’effacer un 
moment. La ville a semblé s’unir dans une joie et une fierté com- 
munes ; le souvenir d’un glorieux passé à fait taire, au moins pour 
quelques jours, les préoccupations mesquines du présent. 

La fôte a donc été très brillante. On avait eu l’heureuse idée de 
la placer dans un cadre qui en relevait singulièrement l'éclat. Sous 
ce climat heureux, on peut compter sur le beau temps. Au lieu de 
s’enfermer dans quelque édifice fait pour d'autres usages, et qui 
aurait pu manquer de commodité ou de convenance, on s'était har- 
diment décidé à se mettre en plein air. Les préparatifs n'avaient 
pas coûté beaucoup de peine. Sur la promenade du Peyrou, l’une 
des plus belles assurément qui se trouvent dans nos villes de pro- 
vince, un immense vélum était tendu et des sièges rangés; la 
nature s'était chargée du reste. La vue dont on jouit du Peyrou est 
merveilleuse. Si ce vaste espace, balayé par tous les vents, ne per- 
mettait guère aux orateurs de se faire entendre, le plaisir des 
veux remplaçait celui des oreilles. Le président de la répu- 
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blique, de la place qu'il occupait, au centre de l'assistance, 
pouvait voir, à sa droite, la mer étinceler des rayons du soleil 
couchant, et, à sa gauche, se dresser le pic Saint-Loup et les pre- 
mières montagnes des Cévennes. Ajoutons que l'assemblée formait 
elle-même un très agréable spectacle. Les habits noirs, ce fléau des 
cérémonies officielles, y étaient rares. À côté de l'uniforme des 
officiers, des administrateurs, des magistrats, on ÿ voyait à peu 
près tous les costumes universitaires du monde, des toques de 
toutes les façons, des robes de toutes les couleurs. Quoique la tem- 
pérature fùt brûlante, la brise de mer rafraîchissait l'atmosphère, 
en sorte qu'après les fatigues de la journée la séance solennelle 
semblait être un véritable repos. On a eu soin pourtant de ne pas 
mettre la patience de l'auditoire à une trop rude épreuve. L'exem- 
ple de Bologne avait porté ses fruits; on se souvenait de cette mor- 
telle séance de six heures, dans la cour de l'archiginnasio, sous 
un ciel de feu, où l’on avait entendu sans désemparer vingt-six 
discours en toutes langues. L'université de Montpellier fut beau- 
coup plus discrète. L’orateur qu'elle avait chargé de résumer son 
histoire, M. Maurice Croiset, se contenta d’en présenter les grandes 
lignes, et le fit avec infiniment de tact et d'esprit. Après quelques 
mots du recteur, et un discours important du ministre de l’instruc- 
on publique, le délégué de Bologne, M. Gaudenzi, prit la parole 
au nom des universités étrangères ; puis, on entendit le représen- 
tant de l’Institut et celui des facultés françaises; enfin les étudians 
de tous les pays vinrent incliner leurs bannières devant le prési- 
dent de la république, et tout fut fini. La cérémonie n'avait pas 
duré tout à fait deux heures. 

Je viens de parler des étudians, ils ont été, comme à Bologne, la 
joie de la fête. La foule ne se lassait pas de regarder ceux d'Oxford 
ou de Cambridge, avec leur grande mante noire et leur petit 
bonnet carré, ceux de Berne ou de Zurich, avec leurs bottes 
molles, leurs pantalons blancs, leurs jaquettes de velours, leurs 
longues écharpes multicolores. A chaque costume nouveau, c'était 
un réveil de curiosité et d'applaudissemens ; mais on était surtout 
ravi de voir quelle franche cordialité régnait entre ces jeunes gens, 
qui s’entendaient par le cœur plus encore que par le langage. 
On sait que ces sociétés d’étudians, si fréquentes à l'étranger, 
sont une nouveauté pour nous; il y à quelques années à peine 
qu'elles commencent à se fonder autour de nos facultés. C’est 
le signe évident du réveil de l'esprit universitaire : l’union des 
maîtres, qui constitue véritablement l'université, se complète 
par celle des élèves. La preuve que ces associations répondent à 
un besoin réel, qu'à peine nées elles ne manquent pas d'impor- 
tance, et qu'on leur croit de l'avenir, c'est qu’elles ont déjà leurs 
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flatteurs, et que la politique rôde autour d'elles pour y pénétrer. 
Celle de Paris, qui naturellement est la plus connue de toutes et 
fait le plus de bruit, aura probablement à lutter contre quelques 
conditions défavorables ; plus elle s’étendra, plus il lui sera difficile 
de continuer à vivre comme elle est. Les étudians sont trop nom- 
breux dans la grande ville ; on ne voit pas comment une intimité 
étroite pourrait exister entre dix ou douze mille jeunes gens, qui 
sont étrangers les uns aux autres par leurs études, leur origine, 
leurs relations, leurs habitudes, et il est vraisemblable qu'un jour 
ou l’autre ils seront amenés à se fractionner en plusieurs sociétés 
distinctes. L'union est plus aisée en province : on s’y connaît 
mieux, on appartient d'ordinaire aux mêmes régions, on vit plus 
près les uns des autres, et en même temps qu'il y est plus facile 
de se grouper ensemble, on en sent mieux la nécessité qu'à Paris, 
parce que les distractions y sont plus rares. Les étudians de Mont- 
pellier ont pris goût à la vie commune, et, comme partout, ils ont 
cherché d’abord à se faire un domicile qui leur appartint. Ils ne 
sont pas plus riches qu'ailleurs, mais ils ont eu la bonne chance 
de trouver un entrepreneur confiant qui leur bâtit, sur l'esplanade, 
une demeure charmante, qu'ils paieront plus tard, quand ils pour- 
ront. La maison est déjà au premier étage ; lorsqu'elle sera finie, ils 
pourront se vanter d’être les étudians les mieux logés de France. 
En attendant, ils ne s'occupent pas seulement de droit et de mé- 
decine, de mathématiques ou de latin; en vrais enfans du midi, ils 
cultivent aussi les arts. Les musiciens sont parmi eux en assez 
erand nombre pour qu'ils aient pu former un orchestre et un chœur. 
A la représentation de gala, qui fut offerte au président de la répu- 
blique, on les vit remplacer un moment les artistes du théâtre à 
leur pupitre; un des leurs prit le bâton du chef d'orchestre, tandis 
que les autres, groupés sur la scène autour de leur drapeau, en- 
tonnaient vaillamment un hymne que M. de Bornier avait écrit pour 
eux et dont la musique était de M. Paladilhe (1). Il est inutile de 
dire que le succès fut très vif; et je suppose que, comme il y avait, 
_ dans l'assistance, beaucoup d'amis de l'antiquité, plusieurs d’entre 
eux durent se souvenir que, chez les Athéniens, la musique était une 
des parties importantes de l'éducation des éphèbes. 

Ce qui méritait aussi d’être remarqué, C’est que les autorités 
ecclésiastiques ne s'étaient pas abstenues de paraître à cette fête 
universitaire. Sur l’estrade, à quelques pas du président, siègeait 
l’évêque de Montpellier, M£ de Cabrières; un peu plus loin, l'ar- 
chevèque d’Andrinople, un beau vieillard à barbe blanche, et le 
père Denifle, le savant historien des universités du moyen âge, 


(1) M. de Bornier et M. Paladilhe sont tous deux nés à Montpellier. 
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dans son costume blanc de dominicain. Leur présence a réveillé 
chez moi d'anciens souvenirs, et je n'ai pu m'empêcher de faire 
quelques comparaisons. J'ai assisté, en 1877, au quatrième cente- 
naire de l'Université d'Upsal. La cérémonie était célébrée dans la 
belle cathédrale qui fut bâtie, au x1v° siècle, par un maître macon 
de Paris, sur le modèle de Notre-Dame. L'archevêque prit la parole 
au nom de l'Université, dont il était le promoteur. Il rappela la part 
importante qu'elle avait prise à l'émancipation du pays et au 
triomphe de la réforme, que les Suédois regardent comme ayant 
définitivement établi leur existence nationale. Les prières se mè- 
laient aux discours académiques. Avant de se séparer, on chanta 
l’admirable choral de Luther : « Dieu est notre solide forteresse, » 
que tout le monde entendit debout et la tête inclinée. La fête était 
donc religieuse autant que patriotique et universitaire. À Bologne, 
elle fut toute laïque. Sur cette vieille terre papale, couverte d’églises 
et de couvens, pleine de prêtres et de moines, aucun ecclésiastique 
ne prit place dans le cortège. L'archevêque avait refusé la basi- 
lique de Saint-Pétrone, où l’on voulait faire la cérémonie, et il ne 
sortit pas de chez lui. Pendant que nous allions du palais de l’Uni- 
versité à l'archiginnasio, nous passions à chaque pas devant des 
églises rigoureusement fermées, et le pape de bronze, qui sur- 
monte le fronton de l'hôtel de ville, semblait nous regarder d’un 
air de colère et de menace. Les choses se sont passées autrement 
à Montpellier, et l'on s'est tenu dans une situation intermédiaire. 
L’évêque, qui est un homme d'esprit et de sens, non-seulement 
n à pas hésité à paraître dans la fête officielle, mais il a fait sa fête 
à lui, la veille de l’autre, et il a tenu à lui donner tout l'éclat dont 
les cérémonies religieuses sont susceptibles. 11 à réuni, dans sa 
Cathédrale, les étudians, les professeurs, les autorités, et il a tait, 
devant eux, un éloge sans réserve de la vieille Université instituée 
par les papes, et qui, jusqu’en 1790, est restée sous le contrôle 
des évêques. Puis, après avoir glorifié le passé, il à parlé du pré- 
sent et de l'avenir. Le sujet était brûlant; il l’a traité avec une dé- 
cision et une largeur de vues remarquables. De ses paroles il 
semblerait résulter que l’Église souhaite que les anciennes luttes 
finissent, qu'elle est disposée à rendre justice à l'esprit qui anime 
chez nous l’enseignement supérieur, qu’elle ne lui demande que 
ce qu'il ne peut pas refuser, le respect des convictions sincères ; 
qu'elle à médité l'exemple que lui offre l’épiscopat américain, qu’elle 
est résolue à ne plus se cramponner au passé et à regarder un peu 
plus vers l’avenir, qu'au lieu de se tenir dans une attitude bou- 
deuse, qui ne mène à rien, elle trouve plus sage d'accepter le 
monde comme il est et d’en tirer le meilleur parti qu’elle pourra. 
C'est la paix qu’elle offre, et elle peut le faire avec honneur. Il me 
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semble qu’en somme elle ne sort pas vaincue du combat qu'elle 
livre depuis quinze ans. Ses congrégations, qu'on avait si bruyam- 
ment chassées, se sont reformées, ses collèges ont retrouvé leurs 
élèves ; les mesures qu’on avait prises contre elle ont tourné à son 
avantage. On croyait qu'elle ne pourrait pas supporter le droit 
commun; il lui réussit mieux que le privilège. Ses instituteurs, 
qu’on à forcés, avec raison, de subir leurs examens et de conquérir 
leurs diplômes, sont devenus plus habiles et plus autorisés. Ils 
ont rajeuni leurs vieilles méthodes et se sont mis au courant des 
connaissances nouvelles. L'État a donc gagné fort peu de chose à 
ces luttes étourdiment engagées, soutenues sans suite et sans plan, 
avec des alternatives maladroites de violence et de faiblesse; il 
lui reste à voir s’il ne tirera pas plus de profit d’un régime de 
paix et de liberté. 


IL. 


Après ce souvenir rapide donné aux fêtes de l’Université de 
Montpellier, il me semble qu'il ne sera pas inutile de rappeler en 
quelques mots son histoire : ne convient-il pas de montrer qu'elle 
était digne des honneurs qu'on vient de lui rendre? 

Cette histoire est du reste très facile à faire. Tous les élémens 
en out été rassemblés par un savant modeste, d’une érudition aussi 
sûre qu'étendue, M. Alexandre Germain, qui consacra toute sa vie 
à étudier le passé de la ville dont il avait fait sa patrie. Après avoir 
publié successivement l’histoire de la commune et du commerce 
de Montpellier, il se préparait à nous donner celle de son Univer- 
sité. La mort ne lui a pas permis d'achever son œuvre, mais les 
nombreux mémoires qu’il a répandus dans divers recueils en con- 
tiennent l'essentiel, et, pour la faire bien connaître, il suffit de les. 
résumer. 

M. Germain établit d’abord que les écoles de Montpellier sont 
beaucoup plus anciennes qu'on ne croit, qu’elles étaient impor- 
tantes et fréquentées bien avant la bulle de Nicolas IV, qui leur 
donna l'institution canonique. Il est difficile de dire quand elles 
ont commencé, ou même si elles ont jamais commencé. Peut-être 
sont-elles la continuation directe de celles qui existaient dans les 
villes romaines à la fin de l'empire. Désertées, pendant les misères 
de l'invasion, elles refleurissent dès que le monde respire. Le 
xu° siècle est pour elles une époque de merveilleuse renaissance. 
A ce moment, les royautés modernes se fondent, ia papauté établit 
sa puissance, les communes deviennent indépendantes, les peuples 
se fréquentent et se connaissent, les intelligences s'ouvrent, partout 
on éprouve le désir de s’instruire, le besoin de savoir. Meier, 
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ville de commerce et d'industrie, hospitalière aux étrangers, pla- 
cée à mi-chemin de l'Espagne et de l'Italie, près de la mer, à la 
rencontre de toutes les routes de la civilisation, prolita naturelle- 
ment de ce grand réveil (4). Les écoles s’y développèrent de bonne 
heure, et à côté de la grammaire, qu'on avait toujours regardée 
comme le fondement de l'éducation, on commença d'y enseigner 
le droit et la médecine. 

Nous connaissons exactement de quelle manière et à quelle 
"époque naquit l’école de droit. Un célèbre docteur de Bologne, 
qu'on appelait Placentin, du nom de son pays d'origine, vint se 
fixer à Montpellier, on ne sait pourquoi, vers 1160. Il y enseigna à 
deux reprises et y mourut en 1192. L'école qu'il avait fondée se 
réclama toujours de son nom, et, jusqu'à la révolution française, 
sur l'édifice. où elle donnait son enseignement, on lut ces mots : 
Aula Placentinea. Les origines de l'école de médecine sont plus 
obscures; en général, on est tenté de croire que, si le droit vint 
à Montpellier de l'Italie, la médecine lui arriva de l'Espagne. 
Les Arabes y avaient établi des écoles florissantes, où enseignaient 
Avicenne et Averroës; et, comme les rapports étaient fréquens 
entre l'Espagne et le midi de la France, rien n'empêche que 
quelque élève de Cordoue, peut-être quelque juif lettre (il y en 
avait beaucoup à Montpellier et qui faisaient le trafic entre les 
deux pays) n'y ait apporté les doctrines de ses maîtres. Ce qui est 
sûr, c'est que la médecine y fleurit de très bonne heure. En 1137, 
un poète du temps nous apprend, dans de méchans vers rimés à 
l'hémistiche, qu'il y a d’excellens médecins à Montpellier, qu'ils 
apprennent à ceux qui se portent bien à conserver leur santé et 
qu'ils fournissent à ceux qui sont malades le moyen de se guérir : 


Hic et doctrina præceptaque de medicina 
À medicis dantur, qui rerum vim meditantur, 
Sanis cautelam, læsis, adhibeado medelam. 


Il y avait donc plus d’un siècle que les écoles de Montpellier 
étaient florissantes. ‘quand Je pape Nicolas IV, par sa bulle du 
25 octobre 1289, les dt ensemble pour en former une Université. 
En le faisant, 1l voulait “ri doute leur être utile; il songeait au 


(1) Benjamin de Tudela, un Fe. voyageur, qui courait le monde pour s’enquérir de 
la situation des gens de sa religion, visita Montpellier en 1173. « C’est une ville, dit-il, 
très favorable au commerce, où viennent trafiquer en foule chrétiens et sarrasins, où 
affluent des Arabes du Garb, des marchands de la Lombardie, du royaume de la 
grande Rome, de toutes les parties de l'Égypte, de la terre d'Israël, de la Grèce, de la 
Gaule, de l'Espagne, de l'Angleterre, de Gênes, de Pise, et où l’on parle toutes les 
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secours qu'elles pourraient se prêter mutuellement et à l'éclat que: 


cette union jetterait sur elles; mais je crois bien qu'il était en- 


core plus préoccupé de la valeur des grades qu'elles étaient char- 4 


gées de conférer. Il importait à l’Église que la licence, c’est-à-dire 
la permission d'enseigner, ne füt pas donnée au hasard. Elle savait 
bien que la présomption, la légèreté, l'ignorance, conduisent sou- 
vent à l'hérésie, et ne voulait laisser monter dans les chaires que: 
des esprits sages et préparés par de solides études. Elle pensait 


que l'importance des juges assurerait le sérieux des examens, que ” 


des corporations puissantes, honorées, auraient le sentiment de 
leur dignité et le respect d’elles-mèmes, qu'elles seraient moins 
disposées à céder à de futiles raisons et à des influences étran- 
gères, qu'elles ne voudraient pas avilir des titres dont elles tiraient, 
leur autorité, et ne les accorderaient qu’à ceux qui méritaient de: 
les obtenir. 

On voit, par la bulle de Nicolas IV, que l’Université de Mont- 
pellier se composait primitivement de trois Facultés : les arts, le 
droit et la médecine. Il n’est pas question de la théologie. Ce n’est 
pas que l’étude en fût négligée. À Montpellier, comme partout, on. 


devait la tenir pour la première de toutes les sciences; mais on « 


l’enseignait dans les couvens, et même on l'y enseignait avec éclat. 
C'est là que saint Antoine de Padoue expliqua les saintes lettres, et 
que Raymond Lulle, le grand savant du moyen âge, exposa les 
principes de la science universelle. Du reste, cette lacune appa- 
rente fut comblée en 1421 par le pape Martin V, qui institua la 
Faculté de théologie et l’annexa plus particulièrement à celle de 
droit. Dès lors l’Université de Montpellier est complète, plus com- 
plète mème que celle de Paris, car sa Faculté de droït comprend le 
droit civil comme le droit canon, tandis qu’à Paris le droit civil 
n'a été enseigné qu'à partir de 1769 : jusque-là on allait l’ap- 
prendre à Orléans. Voilà donc tous les enseignemens définitive- 
ment groupés ensemble ; mais leur union est moins intime, moins 
serrée qu'au premier abord on serait tenté de le croire. Aucune 
des parties dont l’Université se compose ne consent à s’absorber 
dans les autres; chaque Faculté continue à vivre de sa vie propre 
et conserve son caractère particulier (1). Aussi convient-il de les. 
étudier séparément, si l’on veut avoir quelque idée de leurs desti- 
nées pendant ces six siècles de durée. 

Parlons d’abord de la Faculté des arts, puisque c’est par elle: 


(4) Cela est si vrai qu’à Montpellier les facultés de droit et de médecine ont souvent 
reçu le nom d’université de droit et d'université de médecine, comme si chacune: 
d'elles se suffisait et formait un corps à elle seule. 


.] 
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que commencçalent nécessairement les études. On sait qu'elle ré- 
pondait aux classes supérieures de nos lycées et à nos Facultés de 


«sciences et de lettres. L'élève y arrivait à treize ou quatorze ans, 


avec des connaissances fort légères ; 1l savait lire, écrire, et possé- 
dait les élémens du latin. Il est probable qu’à Montpellier, comme. 
à Paris, on lui enseignait un peu de grammaire et de rhétorique, 
et beaucoup de dialectique. Mais toute cette étude devait y être 
assez superficielle. La Faculté des arts de Montpellier a très peu 


* fait parler d'elle pendant le moyen âge; elle est si bien éclipsée 


v 


par la médecine et le droit qu'on se demande s’il ne se passait pas 
alors quelque chose de ce que nous voyons sous nos yeux. Peut- 
être les artiens (c'est ainsi qu'on les appelait) avaient-ils peu de 
goût pour Priscien et pour Donat, pour Aristote et Pierre Lombard, 
et ne cherchaient-ils, comme nos lycéens d'aujourd'hui, qu’à con- 
quérir le plus vite possible les grades qui leur donnaient l'accès 
des autres Facultés. C'est seulement à la renaissance, et sous l’in- 
fluence de la réforme, que la Faculté des arts de Montpellier prit 
une importance qu'elle n'avait jamais connue. Quand les troubles 
religieux, qui avaient agité la fin du xvi° siècle, furent calmés, la 
ville obtint d'Henri IV, fort zélé pour tout ce qui concernait l'in- 
struction, des lettres patentes qui afflectaient à l’entretien de ses 
écoles une partie de l'impôt sur le sel. Il est dit, dans ces lettres, 
qu il convient d’instruire la jeunesse « ez arts libéraux et sciences 
humaines, » et que le vrai fondement de la vertu « consiste en la 
cognoissance des bonnes lettres par le moien desquelles on par- 
vient à plus haute intelligence, pour après faire service au public, 
chacun selon sa vocation. » Toutes ces expressions sont à noter ; 
elles montrent eombien, avec le xvr° siècle qui finit, nous sommes 
loin Em âge, et la manière nouvelle dont on entendait alors 
l'éducation. Les bonnes lettres, les sciences humaines ont pris dé- 
fintivement le dessus. Tandis que, dans les écoles anciennes, le 
clergé travaillait surtout à se recruter lui-même, ici c’est la société 
entée qui cherche à former des gens qui puissent la servir. L’en- 
seignement se sécularise comme la science, et il devient affaire 
d'État. Pour accomplir le vœu d'Henri IV, Montpellier chercha un 
maître éminent qui püt ranimer, parmi ses écoliers, le culte des 
lettres. On fit venir de Genève l’illustre Casaubon, qui fut, à son 
arrivée, reçu comme un prince. Son enseignement débuta d'une 
manière très brillante. Il avait annoncé qu'il traiterait d’abord des 
magistratures romaines, et il nous dit que ce sujet difficile avait 
attiré autour de sa chaire tous les personnages importans de la 
ville. C'était un de ces cours comme il s’en fait dans nos Facultés, 
où se pressent non-seulement les étudians, mais des gens du monde 
TOME c. — 1890. 10 
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désireux de s’instruire. Par malheur, Casaubon était de nature un 
peu changeante. Il ne resta que quelques années à Montpellier, et, 
après lui, le silence se fit de nouveau sur la Faculté des arts. 

La Faculté de droit a bien plus d'importance. Elle était dans sa 
pleine prospérité en 1339, quand le cardinal Bertrand de Deaux 
fit pour elle, à la demande du pape Benoit XII, un règlement mi- 
nutieux où l’on voit mieux qu'ailleurs quel était alors le régime des 
études et la vie des écoliers. À Montpellier, comme partout, l'en- 
seignement se donne sous la surveillance de l'autorité ecclésias- 
tique. Les grades sont conférés au nom de l’évêque ; il décerne et 
scelle les diplômes; il confirme la nomination des dignitaires et 
tous les conflits qui s’élèvent sont portés devant lui. C’est un prin- 
cipe accepté de tous au moyen âge que le pouvoir d’enseigner ap- 
partient à l’Église, et, précisément parce que tout le monde l’accepte, 
il ne gène personne. D'ailleurs l’autorité épiscopale est limitée par 
les traditions et les privilèges de l’université qu'elle est forcée de 
respecter. C’est ainsi que la Faculté de droit de Montpellier, sous 
la tutelle bienveillante de l’évêque, s’administre au fond comme 
elle veut. Tous les ans, elle nomme un recteur et douze conseillers, 
et les prend parmi les trois nations (Provençaux, Bourguignons, 
Catalans) dont elle se compose. Pourvu qu’on soit clerc et qu'on 
ait plus de vingt-cinq ans, on peut ètre élu. Une seule exception 
est faite, et elle paraît fort surprenante. Il est défendu de choïsir un 
docteur, et si le recteur qu’on à nommé arrive au doctorat pen- 
dant son année d'exercice, il doit donner sa démission. C'est que 
l’Université de Montpellier, comme celle de Bologne, est une asso- 
ciation d’étudians. L'Université de Paris, au contraire, est une 
association de maitres. Il peut donc se faire que le recteur et ses 
douze assesseurs ne soient pas même licenciés, et l'on voit souvent, 
dans les processions solennelles, la masse portée devant de sim- 
ples étudians, qui précèdent les docteurs. 

Le doctorat n’en est pas moins une dignité fort importante et très 
honorée; comment pourrait-on n’en pas faire grand cas? Elle coûte 
tant de peines et de temps! Nous sommes pressés aujourd'hui, et 
tout doit se faire vite. Nous n'avons plus l’idée de ces longues vies 
consacrées entièrement 8t sans distraction aux sciences les plus 
austères et en apparence les plus rebutantes. Il semble vraiment 
qu’au moyen âge le savoir attirait par son aridité même cet la peine 
qu’on éprouvait pour l’acquérir. Depuis qu'il s’est fait plus attrayanole: 
on en est devenu moins avide. Trois ou quatre ans d’études las 
sent la patience de nos futurs avocats. Il fallait alors neuf ans de 
travail et une série d'épreuves dont quelques-unes duraient des se- 
maines entières pour être docteur en droit civil; on mettait douze 
ans au moins, avec dispenses, pour mériter le doctorat en droit 
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canon. Mais aussi que de joie, quel orgueil, quand on est parvenu 
à conquérir ce titre envié! La cérémonie qui le confère est une ve- 
ritable scène de triomphe, et en porte le nom (actus triumphalis). 
Le vainqueur est installé dans la chaire, aux sons de la cloche de 
l'université. Il est embrassé, complimenté, harangué par ses coilè- 
vues, il reçoit l'investiture par le livre, l'anneau, le bonnet, aux 
applaudissemens de l'assistance : le voilà devenu un personnage. 
Le code théodosien contient une loi d’un empereur qui accorde le 
rang de comte aux maîtres qui ont honorablement enseigné pen- 
dant vingt ans. Nos docteurs du moyen âge s'en souviennent, et 
ils n'hésitent pas à s’attribuer le bénéfice du décret impérial. Dans 
cette société où l’on n’a de place que par la naissance, ils créent 
hardiment une noblesse où l’on arrive par la talent et par le tra- 
vail. Le professeur émérite, quelle que soit son origine, reçoit le 
titre de « comte en lois. » Quand il meurt, il est porté dans sa bière 
découvert, avec sa robe rouge par-dessus sa soutane noire, le gan- 
telet aux mains, les bottes à éperons d’or aux pieds, l'épée au côté, 
ainsi qu'on le fait pour les chevaliers, tandis que ses élèves et ses 
collègues l’entourent et que toute l’université accompagne son cer- 
cueil. Comme son doctorat, ses funérailles sont encore un triomphe. 
La Faculté de droit de Montpellier a compté des élèves et des 
maîtres illustres, parmi lesquels Guillaume de Nogaret, le célèbre 
chancelier de Philippe le Bel, Guillaume de Grimoard, qui fut 
pape sous le nom d’Urbain V, et Pierre de Luna, le Benoît XI 
de la liste des antipapes. Pétrarque, encore jeune, y passa quatre 
ans, dont il aima toujours à se souvenir. Plus tard, dans sa vie 
agitée et voyageuse, il parlait volontiers de cette ville, où il avait 
été heureux. « Comme on y vivait tranquille, disait-il! Que de ri- 
chesses chez les marchands ! Quelle foule d’écoliers! Quelle abon- 
dance de maîtres! » Mais cette prospérité ne dura pas jusqu à la 
fin. On la voit pälir dès le début du xv° siècle. À ce moment, la 
France s’est couverte d’universités, qui se nuisent les unes aux au- 
tres. Montpellier n'avait pas trop à soulirir de la concurrence d'Or- 
léans, de Poitiers, de Bourges, de Reims, qui étaient trop éloi- 
gnées pour lui porter un préjudice sérieux; mais Perpignan, 
Toulouse, Cahors, Avignon, Orange formaient comme une ceinture 
autour d’elle et arrètaient les étudians au passage (1). Qu'on ajoute 
ces causes de ruine la guerre, la famine, la peste, qui désolèrent 
le pays pendant un siècle, et l’on comprendra comment la pauvre 


école de droit fut réduite à n'avoir plus que deux professeurs et 


(1) Ils y étaient aussi attirés par la facitité des examens. On savait que, dans quel- 
ques-unes d'elles, les grades se donnaient, ou plutôt se vendaient, à bas prix. Aussi 
était-il à la mode de se moquer des «docteurs à la fleur d'orange. » 
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quelques élèves à peine. « Elle se trouva, nous dit M. Germain, 
dans un tel état de détresse qu’elle n’eut plus de quoi faire les frais 
d’une robe neuve à l'usage de ses gradués, et qu’elle fut réduite 
à emprunter celle de sa rivale, l’école de médecine, qui, pour 
comble d’humiliation, la lui envoyait quelquefois redemander avant 
la fin de l'examen. » Quand les temps furent redevenus plus 
calmes, Henri IV et Louis XIV essayèrent de relever l’enseigne- 
ment du droit à Montpellier; mais les élèves en avaient oublié le 
chemin, et vers la fin du xvnt siècle, l’école ne faisait guère en 
moyenne que huit licenciés par an. 


EEE 


C'est surtout l’école de médecine qui à fait la gloire de l'Univer- 
sité de Montpellier. Elle aussi a eu sans doute quelques vicissi- 
tudes dans sa longue existence; comme l’école de droit, elle a 
connu de mauvais jours, mais elle s’est vite relevée de tous ces 
accidens de passage, et elle était encore pleine de vie et dans tout 
son éclat quand la Convention la jeta par terre, comme tout le 
reste. 

D'où lui est venue cette heureuse et persistante fortune ? Un pro- 
fesseur illustre du commencement du xvu° siècle, François Ran- 
chin, imagine, pour l'expliquer, une de ces allégories mythologi- 
ques qui étaient fort à la mode de son temps. Il suppose qu'Apollon, 
le dieu de la médecine, chassé par les barbares du reste du monde, 
se promenait dans les plaines de la Gaule narbonaise, pour y 
chercher un lieu favorable où il pût ranimer le culte de son art. 
L'aspect de la jeune cité sortie des ruines de Maguelone le charma. 
Il fut séduit par la beauté des édifices, la pureté de l’air, les agré- 
mens du site, la douceur et la politesse des habitans. Il résolut de 
s'y fixer et d'y établir pour jamais son sanctuaire. « Salut donc, 
ajoute Ranchin, dans un bel élan d'enthousiasme, salut, ô ville 
gracieuse et chérie! salut, séjour préféré d’Apollon, qui ré- 
pands partout ta lumière et l’éclat de ta gloire! Tu reçois la vi- 
site du Gaulois et du Germain, ainsi que du Sarmate, du Breton et 
des enfans des deux Hespéries. Que de milliers d'hommes distin- 
gués sont sortis de chez toi, qui ont travaillé à protéger la santé 
publique! Combien de noms illustres n'as-tu pas consacrés dans le 
temple de Mémoire! Que d’autres encore te devront dans l'avenir. 
une réputation immortelle! » | 

Voilà la poésie et le rêve ; la réalité est un peu différente. L'école 
de Montpellier eut à sa naissance une chance heureuse qui lui fut 
bien plus utile que la protection d’Apollon. Elle fut soutenue, en- 
couragée par les vieux seigneurs du pays; cette race intelligente 
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des Guilhems, qui fut une des plus puissantes dynasties de nos 
contrées méridionales, sembla comprendre, par une sorte d’intui- 
uüon naturelle, qu'on ne peut rien faire de mieux, pour la prospérité 
d'une école, que de lui donner la liberté. Celle de Montpellier ve- 
nait de naître quand le comte Guilhem VII s'engagea solennelle- 
ment, par un acte officiel, « à ne jamais accorder à personne, mal- 
gré toutes les sollicitations et les prières, le privilège exclusif 
d'enseigner dans la faculté de médecine (ou de physique, comme 
on disait alors) parce qu'il serait injuste et impie qu'un seul homme 
possédàt le monopole d’une science si excellente. » Ainsi tous ceux 
qui voudront enseigner, « quels qu'ils soient et d'où qu'ils vien- 
nent, » en auront le droit, sans qu'on puisse le leur enlever : Qui 
regere scolus de fisica voluerint, ego plenam facultatem, licen- 
liam el polestutem inde eis stabilitate dono et concedo per- 
petua. — Qui croirait qu'une charte si libérale soit datée de l'an 
1130? | 

L'école de médecine de Montpellier est donc née sous d’heureux 
auspices ; cette liberté que lui accordait Guilhem VII, on peut dire 
qu'elle en à joui presque jusqu’à la fin. Sans doute la bulle de Ni- 
colas IV la plaça, comme les autres facultés, sous l'autorité de 
l’évêque, mais j'ai montré plus haut que cette autorité fut tou- 
jours assez légère. L'évêque institue les maîtres, mais ce n’est pas 
lui qui les désigne; il se contente d'approuver le choix qu’on a 
fait sans lui. Il scelle et signe les diplômes, pour en garantir l’au- 
thenticité ; mais d'autres font passer les examens, et, quand l’exa- 
men est bon, il ne lui est pas permis de refuser le diplôme. Il 
surveille l’enseignement, mais de loin, et, parmi tous les docu- 
mens rassemblés par M. Germain, je ne me souviens pas qu'il y en 
ait un seul qui nous montre l'évêque inquiétant un professeur sur 
sa doctrine ou sa façon d'enseigner. ; 

Ge qui servit le plus à maintenir la liberté dans nos vieilles uni- 
versités, ce qui les distingue surtout des facultés d'aujourd'hui, où 
le nombre des maîtres est fixe et limité, c'est que tous ceux qui 
avaient obtenu la licence y pouvaient faire des leçons. De là, une 
incroyable variété d'enseignement qui corrige en partie ce qu'’a- 
valent de sec et d’étroit les matières enseignées. Dans la Faculté 
des arts, dans le droit, dans la théologie, peu de maîtres le res- 
taient toute leur vie: en général, ils ne faisaient que traverser 
l’école. Comme ils étaient tous engagés dans les ordres sacrés, dès 
qu'ils avaient conquis quelque renommée comme professeurs, ils 
étaient appelés aux plus hautes fonctions ecclésiastiques. 11 n’en 
pouvait pas être tout à fait de même pour la médecine, et l’ensei- 
gnement n'y conduisait pas aussi directement et aussi vite aux 
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dignités de l'Église. De bonne heure, l'Église avait interdit aux 
prêtres et aux moines d'exercer l'art de guérir. Elle craignait sans 
doute qu'une profession aussi spéciale, qui demande de si longues 
études, et si particulières, ne les détournât de ce qui devait faire 
leur principale occupation. Il s'ensuivait que les professeurs de 
médecine n’étaientpas à proprement parler des clercs comme les 
autres ; mais on avait alors si peu l'idée d’une science laïque qu'ils 
étaient tenus de vivre cléricalement. C’est seulement en 1452 qu'ils 
obtinrent le droit de se marier. Ils pouvaient donc, à la rigueur, 
obtenir des bénéfices, comme leurs collègues du droit ou de la 
théologie ; il leur arrivait aussi de quitter quelquefois leur chaire 
pour quelque charge importante, qui les éloignait de l’école. Au 
moyen âge, les papes tiraient de Montpellier leurs premiers médecins, 
comme firent plus tard les rois de France. Mais ces bonnes for- 
tunes devaient être assez rares, et, le plus souvent, quand on avait 
commencé d'enseigner avec succès, On continuait jusqu’à la fin 
de sa vie. Cependant la condition des professeurs ne diflérait pas 
de celle des autres. Pas plus dans la médecine qu'ailleurs, il n'y 
avait de chaire fixe, d'enseignement réservé à un seul sujet et 
donné par un seul maître. La charte des vieux Guilhems était 
respectée à la lettre : qui que ce fût pouvait ouvrir une école et la 
science n’était le monopole de personne. Charles VII et Louis XII 
furent les premiers qui créèrent à Montpellier des « professeurs 
royaux, » titulaires de leur chaire et stipendiés par l'État. Jus- 
que-là les maîtres n'étant payés que par leurs élèves, cha- 
cun enseignait ce qu’il voulait, comme il le voulait. Leur grande 
affaire était d’avoir le plus d’écoliers possible, pour tirer plus de 
profit de leurs leçons. Ge qui est plus curieux, c'est que les éco- 
liers aussi, à certains momens, devenaient des maîtres. L'année 
scolaire se partageait en deux parties : la première, qu’on appelait 
« le grand ordinaire, » allait de la Saint-Luc, c'est-à-dire du 
18 octobre, jusqu'à Pâques; elle était réservée aux leçons des 
maitres. Dans la seconde, les élèves enseignent devant leurs ca- 
marades et leurs professeurs : c'est leur stage, et plus d’un annonce 
dès son début ce qu’il doit devenir un jour. Ainsi élèves et maitres, 
tous professent ou, comme on disait alors, tous lisent; et gràce 
à cette abondance, et à cette diversité, l’enseignement se renouvelle 
sans cesse. 

Ces vieilles écoles étaient donc plus animées, plus vivantes qu'on 
ne le suppose quelquefois. Mais la vie ne va pas sans quelques agi- 
tations et quelques désordres : c’est le prix dont il faut ordinaire- 
ment la payer. À Montpellier, comme partout, l’université n’est pas 
toujours sage. Il s’y produit fréquemment des troubles, quelque- 
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fois des scandales. Ce sont d’abord les professeurs qui ne s'ai- 
ment guère et ont grand'peine à bien vivre eusemble; dans 
les examens, ils s’animent les uns contre les autres au feu de la 
dispute et finissent souvent par s’injurier. On fut un jour obligé 
d'en réprimander un qui avait dit à son collègue, devant les éco- 
liers fort réjouis : dw es nebulo! tu es asinus! tu es bardotus! 
Quelquelois c'est aux écoliers que les maitres s'en prennent, 
mais les écoliers ne sont pas sans défense, etils ont le moyen de 
mettre leurs professeurs à la raison. Tous les ans ils élisent un 
chef, le Procurator studiorum, comme on l’appelle, auquel s'adres- 
sent les camarades mécontens et qui se charge de leur faire rendre 
justice. Quand le professeur s’est permis quelque parole inconve- 
nante contre ses élèves, comme, par exemple, de les appeler des 
ânes, le Procurator exige et obtient des excuses. Il surveille les 
examens et ne souffre pas qu'un maître « interroge de telle façon, 
avec paroles si injurieuses et si méprisantes, demandes si précipi- 
tables, action si violente et si tumultueuse, qu'il semble propre- 
ment vouloir intimider les écoliers et les repousser, en tant que 
luy est, de tous degréz et honneurs qu'ils pourroient prétendre. » 
Iltient surtout la main à la régularité des cours, et, si le profes- 
seur n’a pas fait, dans l’année, le nombre de leçons exigées (L), il 
a beau alléguer « une griefve maladie qui l’a contraint de garder 
le lit, » le Procurator le dénonce à l'assemblée de ses collègues 
et même s’arroge le droit de retenir ses appointemens. 

Tous ces démélés et d’autres encore, dont il serait trop long de 
parler, n’allaient pas sans troubler profondément la paix de l’uni- 
versité ; et pourtant, tandis qu’élèves et maîtres sesdisputaient Îles 
uns avec les autres ou entre eux, l’école de médecine n’en était pas 
moins florissante. Elle avait surtout ce caractère que sa renommée 
s'étendait très loin et qu’elle attirait à elle beaucoup d'étrangers. 
Il est dit déjà, dans un règlement de 1340, que « de toutes les 
parties du monde des jeunes gens viennent puiser à cette source 
de science, s’exilant de leur pays par amour d'elle, se faisant pau- 
vres, de riches qu'ils étaient, et épuisant toutes leurs ressources, 
ejus amore exsules facti, et de divilibus pauperes, et semel ipsis 
exæaninatis. » Un de ces exilés volontaires nous a raconté en grand 
détail son voyage et son séjour : c’est un récit charmant, et comme 
rien ne nous fait mieux connaître la vie des étudians à cette époque, 
je demande la permission d’en citer quelques traits. 

Félix Platter était le fils d’un pauvre professeur de Bàle, et son 


(1) Par une délibération de 1738, les professeurs s’engagèrent à faire au moins qua- 
rante lecons dans l’année. 
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père, qui voulait en faire un médecin, l'envoya, en 1552, étudier 
à Montpellier. I partit sur un cheval qu'on lui avait acheté, avec 
un fort léger bagage, deux chemises et quelques mouchoirs, enve- 
loppés dans de la toile cirée et quatre couronnes d'or cousues 
dans son pourpoint. Le voyage dura vingt jours et ne fut pas 
sans dangers. À Montpellier, Platter s'établit chez un pharma- 
cien, maître Catalan. Il ne comprenait pas un mot de français, 
mais le latin était alors la langue de la science, et, dans 
une ville d'université, on était sûr de se faire entendre en 
s’en servant : « Catalan, dit Platter, me parlait latin à sa façon, 
c'est-à-dire mal; et quand je lui répondais d’une manière un peu 
correcte, il en était émerveillé. » Voilà donc le jeune homme à son 
affaire ; il s’y met avec ardeur, « entendant deux ou trois cours le 
matin et autant l'après-midi, et comme l’usage veut que chaque s{u- 
diosus se choisisse un patron, auprès duquel 1l puisse trouver con- 
seil, il s'attache au docteur Saporta (4). » Tout en travaillant à la 
médecine, Platter ne néglige pas les occasions de se divertir. I 
célèbre la fête des Rois avec les Allemands, ses compatriotes, qui 
sont nombreux à l’université, ou chez un de ses maitres, le profes- 
seur Rondelet. Pendant le carnaval, les riches bourgeois donnent 
des bals, où il se fait inviter. « Après le souper, on dansait aux 
flambeaux le branle, la gaillarde, la volte, le tire-chaîne. Ges assem- 
blées se prolongeaient jusqu’à l’aube. » Aux jours gras, il se mêle 
à la bande joyeuse des jeunes gens qui courent la ville en se 
jetant des oranges. « Gertain jour, dit-il, un gentilhomme de 
nos voisins me pria à un concert nocturne en l'honneur d’une de- 
moiselle : c’est ce qu’on appelle une aubade. À minuit, nous étions 
devant la maison. Nous commencâmes par battre du tambourin, afin 
de réveiller les habitans du quartier ; puis les trompettes se firent 
entendre, ensuite les hautbois, après les hautbois les fifres, après 
les fifres les violes, enfin trois luths ; le tout dura bien trois quarts 
d'heure: On nous conduisit chez un pâtissier, où nous fûmes lar— 
gement traités : nous bûmes du muscat, de l’hypocras, et la nuit 
se passa à festoyer.» Dans ces réunions galantes, Platter parait avoir 
été fort apprécié. Il jouait fort bien du luth et son père lui avait 
envoyé deux belles peaux teintes en vert, dont il s'était fait un vête- 


(1) La famille des Saporta, qui a fourni des professeurs célèbres à lécole de Mont- 
pellier, était originaire de Lérida, en Espagne. Le plus ancien d’entre eux fut médecin de 
Charles VIII et vécut cent six ans. Son frère, qui fut médecin aussi, dépassa, dit-on, 
cent vingt ans. C’était prouver par leur exemple l'excellence de leur hygiène médicale. 
Jean Saporta, celui que Platter choisit pour patron, était un fort savant homme, mais 
un caractère intraitable. Il fut accusé « de s’être vengé par un soufflet » d’un étudiant 
qui lui adressait une réprimande. Ce fut une grande affaire. 
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ment « qui excitait l'envie des gentilshommes aux assemblées de 
danse. » Les dames et les demoiselles le trouvaient fort à leur goût. 
C'étaient toujours « ces friches dames de Montpellier, » dont parle 
Froissart, qui amusèrent tant Charles VI quil resta douze jours 
entiers dans la ville, « dansant et carolant toute la nuit, faisant 
banquets et soupers grands et beaux et bien étoflés. » Le bon Plat- 
ter, qui avait le cœur tendre, n'aurait pas résisté à leurs préve- 
nances s’il n'avait laissé chez lui une fiancée qui l’attendait avec 
résignation. Il la fit attendre pendant quatre ans, qui furent con- 
sacrés à étudier à fond la médecine. Il écoutait les cours de ses 
professeurs, 1l disséquait toutes les fois qu’il en avait l’occasion, il 
s’exerçait à distiller, il aidait son hôte à préparer les médicamens, 
il recueillait une foule de recettes que lui communiquaient ses mai- 
tres ou ses camarades, il analysait les livres des grands médecins 
de tous les temps. Ce qui le soutenait dans toutes ses fatigues, 
c'était la pensée que, de retour à Bâle, il éclipserait tous ses rivaux. 
On lui disait qu'ils étaient fort arriérés. « La plupart purgeaient 
avec du séné, de la réglisse et autres recettes absurdes. Quant aux 
médicamens sérieux, comme ceux qu'on employait à Montpellier, 
point n’en était question. » Platter se flattait de faire mieux : dans 
ses rêves d'avenir, il se regardait comme le rénovateur de l'art mé- 
dical dans son pays. « J’entrevoyais, nous dit-il, la possibilité de 
surpasser mes futurs collègues et d'introduire plusieurs nouveau- 
tés, le clystère, des topiques, enfin une foule de spécifiques excel- 
lens; » et il ajoute : « Grâce à Dieu, c'est aussi ce qui est arrivé. » 
Enfin, au mois de février 1557, ses études étant terminées, il s’en 
retourna chez lui, mais, quoiqu'il ailât retrouver son père et sa 
fiancée, il partit fort tristement. « À la pensée que je ne reverrais 
plus cette bonne ville, nous dit-il, mon cœur s’attendrit et mes 
yeux se mouillèrent de larmes. » 

Quelques années auparavant, Montpellier avait reçu la visite d'un 
hôte bien plus illustre que le bon Platter. « François Rabelais, du 
diocèse de Tours, » comme il s'appelle lui-même sur le registre de 
la faculté, était venu y prendre ses grades. Quoiqu'il n’eût pas en- 
core écrit Gargantua, ce n'était pas un écolier ordinaire. Il jouis- 
sait déjà d’une grande réputation de savoir ; aussi lui conféra-t-on 
le baccalauréat au bout d’un mois, et l’on dit que lorsqu'il monta 
en chaire, selon l’usage, pour expliquer les Aphorismes d'Hippo- 
crate et l’Art médical de Galien, la foule se pressait à ses leçons. 
On a tant parlé du séjour de Rabelais à Montpellier qu'il ne me 
reste plus rien à en dire. Je ferai remarquer seulement qu'il inter- 
préta Hippocrate sur le texte grec et non sur une traduction latine. 
C'était une nouveauté hardie, et M. Germain, qui a dépouillé tous 
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les registres avec soin, déclare qu'il n’en a pas trouvé d'autre 
exemple. 

Rabelais et Félix Platter nous conduisent jusqu’à la seconde moitié 
du xvre siècle. C’est l’époque où commencent les guerres religieuses. 
À ce moment, tous les fléaux s’abattent à la fois sur la France. L'école 
de médecine en a cruellement souffert comme l’école de droit. Seu- 
lement elle se releva dès que les temps devinrent moins sombres. 
Avec Henri IV, elle recommence à vivre, mais d’une vie un peu 
différente. Tout d’abord le nombre des chaires royales est aug- 
menté, ce qui diminue l'importance de l'enseignement libre des 
licenciés et des docteurs. Ges professeurs privilégiés, que le roi 
paie, se partagent entre eux la science; chacun d'eux en prend 
une portion, dont il fait son domaine, et où bientôt il em- 
pêche les autres de pénétrer; peu à peu, ils feront taire tout le 
monde autour d'eux et garderont seuls la parole. Naturellement les 
rois s’attribuent le droit de nommer les premiers possesseurs des 
chaires qu'ils ont créées ; après eux les places sont mises au con- 
cours, ou, comme on disait alors, « données à la dispute. » Ges 
concours étaient des épreuves très sérieuses, qui se prolongeaient 
souvent au-delà d’une année. Mais déjà l'autorité se permettait 
toute sorte d’empiétemens et d'irrégularités. Il lui arrivait de ne 
pas choisir le candidat que les juges avaient mis au-dessus des 
autres ou même de disposer sans façon de la chaire avant que Ja 
lutte ne fût terminée. La faculté avait beau protester et se plandre, 
le roi était le maître, et il fallait bien subir sa volonté. C’est un 
régime nouveau qui commence pour les universités, comme pour 
toute la France; on ne les laisse plus se gouverner comme elles 
veulent et régler leurs affaires toutes seules. L'impulsion leur vient 
de plus en plus du pouvoir central. L'évêque continue à en être le 
chef apparent ; il signe toujours les diplômes, mais la main qui 
mène tout est ailleurs. Au xvir siècle, on remarque chez le pre- 
mier médecin du roi une velléité de se faire le directeur des écoles 
de médecine du royaume en même temps que son confesseur tend 
à devenir une sorte de ministre des cultes. 

D'autres changemens que l’école subit vers la même époque, ne 
l’altèrent pas seulement dans sa constitution, mais en modifient tout 
à fait l'esprit. Le moyen âge n'avait connu qu’une façon d’ensei- 
gner : le professeur /isait, c'est-à-dire prenait pour base de sa 
lecon le texte d’un auteur important et se contentait de le com- 
menter après qu'il l'avait lu. Aussi les leçons s’appelaient-elles 
des lectures, lectiones. Gette méthode était un legs des grammai- 
riens de l'empire, que les maîtres du moyen âge avaient pieuse- 
ment recueilli. Seulement à la lecture, ils joignaient la dispute 
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qui avait pris chez eux une importance extraordinaire : lire et 
disputer, on ne faisait pas autre chose dans les écoles, et celles où 
l’on formait des médecins étaient soumises au même régime que 
les autres. Quand un élève connaissait Hippocrate et Galien, qu'il 
était capable d'en commenter le texte en chaire, avec la robe et le 
bonnet carré, qu'à propos de leurs opinions il avait vaillamment 
disputé contre ses professeurs ou ses camarades, dans des épreuves 
solennelles, on croyait qu'il ne lui restait plus rien à apprendre et il 
était proclamé, suivant le mot de Rabelais, medicus omnibus numerts 
absolutissimus. Cependant on finit par comprendre que la méde- 
cine n’est pas dans les mêmes conditions que la grammaire ou la 
théologie, que l'étude des textes et la discussion ne suffisent pas 
pour connaître les maladies et les guérir, qu'il faut y joindre la 
pratique personnelle et l'observation. D'abord on décida que le 
bachelier, avant de se présenter à la licence, serait tenu d’exer- 
cer son art pendant six mois, hors de la ville, sous la direction d’un 
médecin expérimenté. Cette pratique parut longtemps suffisante, et 
nous ne voyons pas qu'on ait rien imaginé de plus jusqu'en 1763, 
où l’on décide « qu’il sera loisible aux étudians de faire venir à 
l’université, un jour de chaque semaine, des pauvres malades, que 
le professeur consultera devant eux, aux fins de leur apprendre à 
consulter et à connaître les maladies. » Voilà la clinique enfin insti- 
tuée. L’anatomie est plus ancienne ; mais que de peines elle éprouva 
pour s’introduire dans les écoles! l'Église lui était contraire, et le 
pape Boniface VIII menaça un jour d’anathème quiconque se rendrait 
coupable de mutiler des cadavres. Cependant, dès la fin du xiv° siècle, 
le duc d'Anjou, lieutenant de Charles V en Languedoc, permit aux 
médecins de Montpellier de disséquer des suppliciés. Mais les occa- 
sions étaient rares; elles ne se produisaient guère que deux ou 
trois fois par an et l’on commence, vers le xv° et le xvi° siècle, à 
trouver que ce n’est pas assez. Ceux qui veulent les rendre plus 
fréquentes n'hésitent pas à s’en aller la nuit déterrer les morts 
dans les cimetières. Félix Platter a raconté une de ces équipées, 
à laquelle il prit part, et qui n'étaient pas sans péril (1). La chirur- 


(1) Je ne résiste pas au plaisir de citer le récit de Platter. « La nuit était déjà som- 
bre quand Gallotus nous mena hors de la ville, au monastère des Augustins. Nous y 
trouvons un moine aventureux, qui s'était déguisé et nous prèta son aide. Nous en- 
trons dans le cloître et nous restons à boire jusqu’à minuit. Puis, bien armés, et ob- 
servant un profond silence, nous nous rendons au cluitre de Saint-Denis. Myconius 
avait son épée nue, comme les Welches leurs rapières. Nous déterrons le mort en 
nous aidant de nos mains seulement, car la terre n'avait pas eu le temps de s’affermir. 
Une fois le cadavre à découvert, nous lui passons une corde, et, tirant de toutes nos 
forces, nous l’amenons en haut. Après l’avoir enveloppé de nos manteaux, nous le 
portons sur deux bâtons jusqu’à l'entrée de la ville. I pouvait être trois heures du 
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oic est venue la dernière et n'a obtenu sa place qu’à grand'peine. 
Dans les premiers temps, les haines étaient vives entre les chirur- 
giens-barbiers et les médecins qui affectaient d’avoir pour eux un 
profond mépris. Les professeurs s'invectivaient volontiers et les 
élèves prenaient leur part des querelles de leurs maitres ; cette 
jeunesse était si animée qu'on ne trouva qu'un moyen d'éviter les 
conflits : on établit que les cours ne se feraient pas aux mêmes 
momens et que les étudians ne passeraient pas par les mêmes rues. 
Les malheureux chirurgiens, pour être sûrs de n'être pas dérangés, 
durent commencer leurs lecons à quatre heures du matin. 

On voit que toutes ces innovations ne se sont pas faites sans 
peine: l’école n'allait pas au-devant d’elles, elle les subissait de 
mauvaise grâce, quand il était impossible de les éviter. Au fond, 
elle souhaitait rester fidèle à ses traditions. Hippocrate était tou- 
jours son dieu. — Olim Cous, nunc Monspeliensis Hippocrales. — 
Même quand le progrès des temps la forçait à s'éloigner du passé, 
elle tenait à en conserver les apparences ; elle en gardait fidèlement 
le costume et le langage. Elle parlait obstinément latin, et l’une 
des raisons qu'avait la médecine pour mépriser la chirurgie, c’est 
que cette dernière, qui s’adressait ordinairement à des intelligences 
moins cultivées, était forcée de s'exprimer en français. Même après 
1790, au milieu de ce mouvement qui emportait toute la société 
vers l'avenir, la vieille université, comme si rien n'était changé, 
continuait à tenir ses assises dans les formes anciennes et à se Ser- 
vir de la langue du moyen âge. Le dernier procès- verbal qu'elle 
ait rédigé de la collation des grades commence ainsi: Die vigesima 
octava mensis nivose anni tertii reipublicæ. Ge mélange du vieux 
et du neuf, en pleine Terreur, n'est-il pas vraiment grotesque ? 


LV 


Le moment était mal choisi pour se montrer si fidèle aux anciens 
usages. Ce qui ne nous paraît aujourd'hui qu'un ridicule semblait 
alors un crime. Quand tout le monde avait les yeux tournés devant 
soi, comment pardonner à ceux qui s’obstinaient à regarder en 
arrière ? En conservant ces formes vieillies, les universités ache- 


matin. Nous déposons notre fardeau dans un coin et frappons au guichet. Un vieux 
portier se présente en chemise et ouvre. Nous le prions de nous donner à boire, pré- 
textant que nous nous mourons de soif. Pendant qu’il va chercher du vin, trois d’entre 
nous introduisent le cadavre et s’en vont le porter dans la maison de Gallotus, qui 
n’était pas fort éloignée. Le portier ne se douta de rien. Quant aux moines de Saint- 
Denis, ils se virent obligés de garder le cimetière; et, de leur cloître, ils tiraient des 
traits d’arbalète sur les étudians qui s’y présentaient. » 
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vaient d’éloigner d'elles la faveur publique. Tout le monde s’en 
plaignait depuis longtemps, et, dans la plupart des cahiers qui fu- 
rent rédigés en 1789, on demande qu'elles soient profondément 
modifiées. Aussi furent-elles parmi les premières victimes de la 
révolution qui commençait. Quoiqu'elles n'aient été officielle- 
ment supprimées que par la Convention, on peut dire que l’Assem- 
blée nationale les frappa au cœur, quand elle décréta « qu’il serait 
créé et organisé une instruction publique commune à tous les 
citoyens. » C'était proclamer que cette instruction publique n'exis- 
tait pas, puisqu'on voulait l’instituer. 

L'arrêt était sévère; peut-on dire qu'il fut injuste ? Je renvoie 
ceux qui voudraient le savoir à l’excellent livre où M. Liard a étu- 
dié l’enseignement supérieur en France depuis 1789 (1). Il a fait 
une enquête exacte, minutieuse, complète, sur des pièces officielles, 
il a compulsé les registres et les livres de compte des universités, 
et ces documens lui ont montré que, lorsqu'on les a détruites, elles 
étaient presque à moitié mortes, et qu'on n’a guère fait que les 
achever. Plusieurs d’entre elles n'avaient pas de domicile qui leur 
appartint et elles étaient forcées d'accepter l'hospitalité de quelque: 
couvent qui voulait bien les recevoir. Chez les autres, les bâtimens 
étaient insuffisans et tombaient en ruines. L'université d'Orléans, 
qui fut longtemps la première de France pour l'étude du droit, 
_ possédait, pour tout refuge, « une vaste grange, avec cinq rangées 
de bancs, et une chaire au milieu. » L'école de médecine de Mont- 
pellier, la plus célèbre du royaume, n'avait pas de bibliothèque, et 
les élèves étaient réduits à louer au bedeau les livres dont ils avaient 
besoin. À Bordeaux, la bibliothèque de l’école de droit se compo- 
sait «d’un pupitre en forme d’armoire, qui contenait un Corpus 
Juris. » Passe encore pour les installations misérables ; les maîtres 
illustres du moyen âge enseignaient souvent dans des salles hu- 
mides et obscures à des écoliers étendus sur la paille, Mais les 
professeurs du xvmi° siècle ne ressemblaient guère à leurs grands 
devanciers. En général, leur zèle s'était fort relâché. Dans beaucoup 
de facultés l'enseignement n'existait plus que de nom. Il s'était pro- 
duit depuis longtemps des scandales inouïs qu’on aurait peine à 
croire s'ils n'étaient constatés par des actes officiels. « La Faculté 
de droit canon de Paris n'avait plus qu'un professeur, qui, pour 
garder tous les revenus, se refusait obstinément à se donner des 
collègues. Celle de Bordeaux était aussi réduite à un seul maître, 
qui faisait à lui seul l’office du corps entier et « baillait des lettres 
de gradués sans voir les candidats, qui ne venaient même plus 


(1) Louis Liard. L'enseignement supérieur en France, 1189-1889. 
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dans la ville; » celle de Bourges était devenue le fief d'un beau- 
père et d’un gendre; celle d'Orléans laissait vacantes dix ans de 
suite des places d'agrégés et ne se résignait à y pourvoir que sur 
«la requête du parlement et les injonctions du chancelier.» Sans 
doute, l’école de médecine de Montpellier se surveillait davantage ; 
les études y étaient toujours sérieuses et le travail régulier ; elle comp- 
tait parmi ses professeurs des noms très honorables, comme ceux de 
Broussonnet et de Gouan, et Barthez venait à peine d'y être nommé. 
Cependant, elle n’était pas elle-même sans reproche. On vient de 
voir avec quelle lenteur et quelle répugnance elle avait accueilli 
les découvertes nouvelles et les résistances qu'elle avait opposées 
aux innovations les plus indispensables. Ce fut le malheur des uni- 
versités de cetteépoque, même les plus éclairées, de se tenir enfer- 
mées trop rigoureusement chez elles, dans leurs principes et leurs 
traditions, et de ne pas se méler assez au mouvement général : 
elles devraient toujours le diriger ; elles avaient peine à le suivre. 
« Quel contraste, dittrès justement M. Liard, que celui de la science 
et de l’enseignement au xvin* siècle ! c’est une époque où tout se 
renouvelle et où tout se prépare : le vrai système de l'univers phy- 
sique est trouvé ; dans les diverses provinces de la nature, même 
dans les infiniment petits, les lois des phénomènes commencent à 
être senties, et, chose sans précédent et d’une portée incalculable, 
l'homme et la société deviennent objets de science. Dans ce mou- 
vement, les universités ne sont pour rien, et ce mouvement n'est 
presque rien pour elles. Le xvin® siècle savant s’est fait en dehors 
d'elles et sans elles. Non-seulement elles ne contribuent pas à la 
science par leur activité propre, mais, ce qui est plus grave, elles 
n'en admettent que difficilement et tardivement les résultats. D'une 
facon générale, elles ne s’inspirent pas de l'esprit scientifique, elles 
n’usent pas des méthodes scientifiques. Jamais on ne vit dispro- 
portion pareille entre l’état de l’enseignement et celui des connais- 
sances. » 

Il faut pourtant faire une réserve. Parmi ces universités, 1l y en 
avait une qui présentait un caractère particulier, et à qui l’on pou- 
vait moins faire qu'aux autres le reproche de s’être isolée de la 
science; c'était celle de Strasbourg. Elle devait à son heureuse situa- 
tion et à ses relations fréquentes avec l’Allemagne de ne pas s'être 
endormie dans la routine. Elle avait profité de tout ce qui s'était 
fait de bon au-delà du Rhin. C’est ainsi que chez elle, dans la fa- 
culté de droit, on ne s’en tenait pas à expliquer les /nstitutes et à 
commenter le code théodosien; on enseignait aussi le droit public 
et le droit des gens. Quand l'abbé de Périgord, celui qui fut plus 
tard le prince de Talleyrand, voulut se préparer à la diplomatie et 
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à la politique, il vint v prendre des leçons de Koch. IT n'aurait 
trouvé un enseignement semblable ni à Paris, ni dans aucune autre 
université française. De plus, celle de Strasbourg possédait une de 
ces « facultés de philosophie, » qui ont pris tant d'importance en 
Allemagne. Elles n’existaient pas non plus en France, et il n'y avait 
rien qui pût en tenir lieu. On a vu plus haut que, dans les facul- 
tés des arts du moyen âge, on apprenait un peu de grammaire et 
beaucoup de dialectique. La renaissance renversa les proportions 
et fit le principal de ce qui n'était jusque-là que l'accessoire. En 
donnant plus d'importance à la grammaire et aux lettres, elle 
créa véritablement ce que nous appelons l’enseignement secon- 
daire. C'était un grand service qu’elle nous rendait, mais ce service, 
nous l’avons payé de la destruction, ou du moins de l’äffaiblisse- 
ment de l’enseignement supérieur. Comme les lettres et la gram- 
maire s’enseignaient dans les collèges, il arriva chez nous que ce qui 
restait de la dialectique, ou, si l’on aime mieux, de la philosophie, 
ne voulant pas s’en séparer, les y suivit, en sorte que les collèges 
finirent par renfermer tout ce qui restait de l’ancienne faculté des 
arts. C’est surtout chez les jésuites que ce changement fut poussé 
à ses dernières limites. Dans leurs collèges, les études sont termi- 
nées par deux ans de philosophie, ce qui peut passer, à la rigueur, 
pour être un enseignement supérieur aux autres et rappeler les 
grands souvenirs des disputes dialectiques de l’université de Paris. 
Mais cet enseignement ne diffère en rien dureste: il se donne à huis- 
clos et les élèves de la maison y sont seuls admis. A la fin de la pre- 
mière année, ils obtiennent le titre de bachelier ; après la seconde, 
ils peuvent être maîtres ès arts. Ces grades leur sont conférés à 
la suite d'une épreuve tout à fait illusoire ou même sans examen, 
sur un simple certificat de leurs professeurs. Les choses se faisaient 
autrement en Allemagne. La réforme y avait éveillé et y entrete- 
nait le goût de la science. La philosophie y était restée en dehors 
des gymnases et gardait sa place dans l’université. Autour d'elle 
s'était formé tout un groupe d’études sérieuses, dont elle était de- 
venue le centre. Ainsi avait pris naissance la Faculté de philosophie 
qui comprenait la philologie et l'histoire, ia connaissance des littéra- 
tures anciennes, les sciences mathématiques et physiques. C'était 
un haut enseignement, indispensable aux jeunes gens qui voulaient 
devenir des professeurs, éminemment utile aux autres, et dont rien 
ne donnait l'idée dans les universités françaises. Cet enseignement 
existait à Strasbourg ; il y était donné par des maîtres illustres, les 
Oberlin, les Brünck, les Schweighœuser, c'est-à-dire par des sa- 
vans qui faisaient honneur à la France. Mais l’université de Stras- 
bourg était une exception à laquelle on ne prit pas garde; on la 
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confondit avec les autres et elle fut entrainée dans la ruine com- 
mune. 

Après avoir détruit, il fallait bien reconstruire. On s'en occupa 
pendant quatre ans avec beaucoup d’ardeur, mais sans beaucoup 
de succès. Il faut voir, dans le livre de M. Liard, tous les systèmes 
qui furent alors imaginés et le récit des débats auxquels ils don- 
nèrent lieu : C'est assurément une des études les plus intéressantes 
qu’on puisse faire. Les combattans étaient de grands orateurs, des 
personnages très considérables, un Mirabeau, un Talleyrand, un 
Condorcet, et l’on demeure confondu qu’au milieu des luttes po- 
litiques où chacun d’eux jouait sa vie, ils aient pu trouver assez de 
calme pour traiter ces graves questions avec le sérieux et la pro- 
fondeur qu’elles exigent. Cependant on ne parvint pas à s'entendre. 
C'est qu’aussi on voulait tout refaire à neuf, et que de pareilles 
entreprises sont très malaisées. D'ailleurs on ne s’accordait pas sur 
les principes essentiels, et chacun partait d'idées tellement oppo- 
sées qu'il était difficile de trouver un terrain de conciliation. 
M. Liard fait remarquer que les assemblées oscillèrent tout le temps 
entre deux systèmes contraires. Les uns, fidèles à l'exemple des an- 
ciennes universités, voulaient qu'on créât de grandes écoles où 
toutes les matières de l’enseignement supérieur seraient réunies; 
les autres préféraient des écoles spéciales où chacune d'elles serait 
étudiée à part. C’est le dernier système qui, après de longs débats, 
finit par l'emporter. La Convention allait se séparer; elle n'avait 
plus le temps de reprendre la discussion d’un de ces plans im- 
menses, comme en avait fait Talleyrand ou Condorcet, qui conte- 
naient tout l’ensemble des études; au contraire, ilétait aisé de 
s'entendre sur des écoles isolées, dont l’organisation est plus 
simple, plus facile à saisir, et qui soulèvent moins de questions de 
principes. Voilà comment il s’est fait qu'au dernier moment et de 
guerre lasse on se soit décidé pour elles. Je comprends que quel- 
ques personnes le regrettent aujourd'hui; on peut assurément 
trouver à redire à ces divisions arbitraires qui enferment chaque 
portion de la science dans un compartiment isolé et l’'empêchent 
de profiter du secours des autres. Cependant quand on songe aux 
services que l’École polytechnique, l'École normale, l'École des 
chartes (pour ne parler que d'elles) nous ont rendus depuis près 
d'un siècle et aux hommes distingués qui en sont sortis, il n’est 
pas très aisé de voir ce qu'on aurait pu gagner à une organisation 
différente. 

D'ailleurs, la création des écoles spéciales n’empêcha pas les an- 
ciennes facultés de renaître un peu plus tard. Non-seulement on 
reconstitua celles de droit et de médecine, dont on vit bien qu'on 
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ne pouvait pas se passer, mais, à l'exemple des facultés de philo- 
sophie de l'Allemagne, on imagina de fonder un enseignement supé- 
rieur, littéraire et scientifique, sous le titre de facultés des sciences 
et des lettres. Par malheur, en les créant, on ne leur donna pas 
le moyen de vivre. On ne leur rendit pas la philosophie, qui resta 
la propriété des collèges ; et, comme les écoles spéciales continuè- 
rent d'exister à côté d'elles, il leur fut impossible d’avoir des élèves 
véritables, et elles furent réduites à se contenter d’un auditoire de 
curieux, quand elles pouvaient se le procurer. C'était une situation 
fâcheuse, qui les condamnait à ne mener qu'une existence misé- 
rable. Je n’ai pas besoin de dire tout ce qu'on a fait, depuis quinze 
ans, pour y remédier : ceux qui viennent d'assister aux fêtes de 
Montpellier l’ont vu de leurs yeux; ils ont pu constater l’élan que 
fi enseignement supérieur a pris dans les provinces, grâce aux libé- 
ralités de l'État et à la munificence des villes. On l’a logé partout 
dans des bâtimens vastes et commodes qu’on à faits ou refaits pour 
lui; on l’a pourvu abondamment de laboratoires, de bibliothèques, 
de collections de toute sorte; on a créé des chaires nouvelles qu'on 
a confiées à de jeunes maîtres dont le zèle et l’ardeur ont renouvelé 
l’enseignement ; enfin, ce qui est plus important que tout le reste, 
on a remplacé par des étudians véritables et laborieux ces auditeurs 
de rencontre qu'un cours sérieux mettait en fuite. De tout ce qu'a 
tenté la France, depuis ses désastres, pour essayer de les réparer, 1l 
n’est rien, je crois, qui lui fasse plus d'honneur et dont elle doive 
ürer un jour plus de profit. 


. Ai 


Et maintenant; que reste-t-il à faire? — On pense bien qu’à 
Montpellier, dans cette réunion de professeurs venus de tous Îles 
pays, ce sujet était fort débattu. Il est de trop d'importance pour 
que j'essaie de le traiter ici tout entier en quelques pages ; je n’en 
veux dire qu'un motet me borner à l'essentiel. 

D'abord, comme il était fort naturel, on parlait beaucoup de la 
création des universités provinciales. On savait la mesure décidée 
en principe, et l’on se doutait bien que les fêtes de Montpellier 
devaient en hâter l’exécution. C’est une question qui n’est pas nou- 
velle pour les lecteurs de la Revue. Elle a été déjà posée devant 
eux, il y a quelques années, par M. Bréal (1), et dernièrement 
M. Liard l’a traitée avec une abondance d’information et une vi- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1877, l’article sur la Réorganisation de l’ensei- 
gnement supérieur et les Universités nationales, par M. Michel Bréal. 
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œueur de raisonnement qui ne laissent rien à désirer (1). Elle est 
aujourd’hui résolue ; le ministre de l'instruction publique s’est en- 
gagé solennellement à proposer aux chambres un projet sur les 
universités, et il n’est guère probable que les chambres refusent 
de l’accepter. 

L'affaire est donc faite, ou presque faite. Quels en seront les ré- 
sultats? Le public ne l’apercoit pas du premier coup et je CrOIS 
bien qu’il n’est pas aisé de le lui faire comprendre. C'est que les. 
effets de l'innovation qu’on prépare sont de ceux qui ne tombent 
pas sous les yeux, et qui se manifestent moins par des améliora- 
tions matérielles que par une sorte de bien-être moral dont le-r 
corps entier se ressent. D'ailleurs, ils ne se produiront que lente— 
ment et peu à peu, à mesure que les diverses facultés, prenant de 
plus en plus l'habitude de vivre ensemble, rayonneront les unes 
sur les autres. Jusque-là, nous ne devons pas nous attendre à des 
changemens subits et très apparens. La création des conseils gé- 
néraux des facultés a déjà resserré les liens qui les réunissent; en 
sorte qu'un des plus grands bienfaits qui puissent résulter des 
universités nouvelles a été obtenu en partie, avant même qu'elles. 
n'existent; de plus, je suis tenté de croire qu’elles possèdent à peu 
près les libertés qu'on peut aujourd'hui leur accorder. Gomme elles. 
n’ont pas, ou presque pas, de fortune particulière, et qu'elles ne: 
vivent que des libéralités de l’État, il est difficile qu’on leur laisse 
le droit de régler leur budget comme elles l’entendent. Elles par- 
ticipent à la nomination de leurs professeurs en présentant au mi- 
nistre une liste de noms parmi lesquels il doit choisir. Faut-il aller 
plus loin et leur permettre de les nommer directement elles-mèmes? 
Je ne le pense pas. Les universités d'autrefois sont devenues trop 
souvent des coteries étroites et fermées, qui ne se recrutaient 
qu’en famille; nous devons nous garder d'exposer les nôtres au 
même péril. Il n’y à pas de pire tyrannie que celle des médiocri-- 
tés jalouses qui se coalisent pour étouffer une vérité qui les. dé- 
passe ou éloigner un talent qui les gêne. Une domination qui vient 
de loin et de haut vaut mieux, en somme, que celle qui part de: 
bas et s'exerce de près. L'État ne me paraît pas disposé à se lais- 
ser dépouiller du gouvernement des facultés et de la surveillance: 
des études ; je crois qu’il a raison et il me semble que les profes- 
seurs ne lui demandent pas d'y renoncer. « L'indépendance qu'il 
s’agit de donner, a dit le ministre, c’est simplement l'indépendance: 
scientifique. » Gelle-là, je ne crois pas qu'en ce moment personne: 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. M. Liard vient de réunir les articles qu’il a donnés à 
la Revue sous ce titre : Universités et Facultés. J'ai emprunté à cet ouvrage les chif- 
fces que je donne plus loin. 
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songe à la contester. Dans tous les cas, la création des universités 
provinciales lui sera utile. Là, comme partout, c’est l’union qui fait 
Ja force. Quand nos facultés formeront un corps compact et serré, 
chacune d'elles profitera de l'importance des autres, et toutes en- 
semble se feront mieux respecter. L'indépendance scientifique 
comporte non-seulement la liberté des opinions, mais, jusqu'à un 
certain point, celle des méthodes. En principe, il doit être admis 
qu'un professeur de faculté doit enseigner, sous le contrôle de 
l'État, ce qu'il veut, comme il le veut. Par malheur, cette liberté 
n'existe guère aujourd'hui. Gomme Îa principale occupation des 
facultés consiste à préparer à la licence et à l'agrégation, et que ces 
‘épreuves sont réglées par des programmes que dresse le ministre, 
il s'ensuit que tous les maîtres sont obligés d'expliquer les mêmes 
auteurs et de traiter les mêmes questions. C’est une gène dont ils 
se plaignent et qu'on fera bien d’alléger. Le conseil général des 
facultés de Paris à entendu récemment un rapport de M. Lavisse 
‘qui signale le mal et en propose quelques remèdes. Je crois qu'il 
ne sera pas difficile de les appliquer. 

Les facultés de droit et de médecine ont cet avantage que leur 
recrutement est assuré. Il y aura toujours des médecins et des 
avocats, et ils seront bien obligés d’aller apprendre leur art où on 
l'enseigne. La situation des facultés de lettres et de sciences est 
moins bonne. Pour vivre, il leur faut des élèves, et elles vont les 
prendre d'ordinaire parmi les jeunes gens qui se destinent à ensei- 
gner. Mais ce public auquel elles s'adressent est en France plus 
restreint qu'ailleurs. Une partie des maisons d'éducation où s'élève 
la jeunesse française appartient au clergé, et en général les pro- 
fesseurs des collèges ecclésiastiques n’étudient pas chez nous. Il 
nous reste, 1l est vrai, les futurs maitres des établissemens de 
Etat, mais parmi ceux-là même il en est beaucoup qui n’ont pas 
les ressources nécessaires pour fréquenter nos facultés. On a eu 
l'idée, pour leur en fournir les moyens, d’instituer, depuis quelques 
années, des bourses de licence et d’agrégation. La mesure n'était 
pas nouvelle, puisqu'on peut la faire remonter jusqu’à l’empereur 
Alexandre-Sévère : un historien nous dit qu'après avoir créé beau- 
‘coup d'écoles il donna des pensions à des enfans pauvres pour les y 
attirer. C'est aussi aux boursiers que les universités du moyen âge, 
en particulier celle de Paris, ont dû surtout leur prospérité. De pieux 
personnages y avaient fondé des collèges, où l’on recevait quelques 
étudians pour rien, et l’on avait remarqué que ces pauvres éco- 
liers, nourris par charité et qui attendaient tout d'eux-mêmes, 
étaient d'ordinaire les plus zélés, les plus laborieux de tous, ceux 
d’où sortaient les maîtres les plus savans, et qui arrivaient aux 
plus hautes dignités de l’église. 1] y a eu des boursiers aussi dans 
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les universités après la renaissance, et précisément M. Germain 
nous apprend que Louis XV en créa dans l’école de médecine de 
Montpellier (1). L'institution, comme on voit, était ancienne, et elle 
n'avait jamais cessé d'exister; seulement on lui donna cette fois 
un caractère plus régulier et plus large. L'État créa d’un coup trois 
cents boursiers de licence, puis deux cents boursiers d'agréga- 
tion. La mesure était heureuse, et c’est d'elle que date le rajeu- 
nissement de notre enseignement supérieur. La présence de quel- 
ques boursiers dans nos facultés de lettres et de sciences a 
déterminé vers elles un courant dont tout a profité. Le progrès 
qui s’est accompli dans ces dix ou douze années ne peut être mis. 
en doute, et, ce qui achève de prouver qu'il n’est contesté de 
personne, c’est que l'étranger lui-même a repris le chemin de nos 
écoles que, depuis 1870, il ne connaissait plus. Il nous avait dé- 
serté, après nos désastres, pour aller chez nos vainqueurs; il com- 
mence maintenant à nous revenir. D’après les calculs officiels, qui 
ont été faits cette année même, les écoles de Paris contiennent plus 
d'un millier d’étudians qui viennent de tous les pays du monde. 
À l’université de Berlin, on ne compte que 351 étrangers. 

Il y a pourtant, au milieu de cette prospérité, quelques points 
noirs que nous ne devons pas dissimuler. D'abord tous nos profes- 
seurs de facultés se plaignent de la faiblesse toujours croissante 
des élèves qui leur arrivent tous les ans des lycées. Il est sûr que 
la décadence des études classiques dans les collèges entraine des 
résultats très fâcheux pour nos universités. Si les élèves qui vien- 
nent en suivre les cours ne savent pas le latin, il faudra commen- 
cer par le leur apprendre, et le professeur, au lieu de leur donner 
une culture savante, sera bien forcé de leur enseigner le rudiment. 
On comprend qu'il ne s’y résigne pas volontiers : malheureuse- 
ment ce mal dont souffrent les universités, il ne leur appartient pas 
de le guérir. Elles sont solidaires sur ce point de l’enseignement 
secondaire et s’il ne se relève pas, il leur sera difficile de se sou- 
tenir. Voici un autre danger, moins grave peut-être, mais plus pro- 
chain. Le nombre des étudians s’étant fort accru dans nos facultés, 
elles ont naturellement décerné beaucoup plus de grades. Rien n'est 
plus légitime. Autrefois, dans les bonnes années, on faisait, en 
Krance, 60 licenciés ès sciences et 80 licenciés ès lettres. L'an 
dernier, il y a eu 300 licenciés ès lettres et 360 licenciés ès sciences. 
C'est à peine assez, si l’on songe aux 3,700 étudians qui suivent 
les lecons de nos professeurs, mais pour les besoins de l’enseigne- 


(4) Il est intéressant de voir ce que coûtait un boursier à cette époque. On lui don-. 
nait 600 livres par an pour sa subsistance, 50 livres pour les livres et instrumens et 
#00 livres pour le maître d'anatomie, les opérations et les bandages. Avec cette somme, 
ils étaient certainement aussi riches que les boursiers d'aujourd'hui. 
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ment public, c'est beaucoup trop. Le nombre des places à donner 
n'est plus en rapport avec celui des gens qui les demandent et qui 
auraient quelque droit à les obtenir. Il est à craindre, ou bien qu’on 
se détourne d’études qui ne mènent plus à rien et que la clientèle 
des facultés diminue, ou que le nombre des licenciés sans emploi 
n'augmente de plus en plus, et qu'il ne se forme, autour des 
chaires de nos collèges et de nos lycées, une population de déclas- 
sés, comme celle qui, à Paris, assiège les abords des écoles pri- 
maires (1). En attendant qu'on trouve au mal un remède efficace, 
ce qui ne sera pas aisé, la situation fait un devoir à nos professeurs 
de ne pas l’accroître et de se montrer plus difficiles que jamais à 
l'examen des boursiers et à la licence. 

Jusqu'ici j'ai raisonné comme si nos facultés de lettres et de 
sciences n'étaient faites que pour préparer à des examens; ce 
n’est là qu'une partie de leur tâche et non pas la plus importante. 
Peut-être l'a-t-on un peu oublié dans ces dernières années. Quel- 
ques professeurs ont clos leur porte au public pour s’enfermer tête- 
à-tête avec les candidats et ne s'occuper qu’à corriger leurs devoirs 
et à leur faire expliquer leurs auteurs. Ce zèle intempestif ne doit 
pas être encouragé. La préoccupation des examens est devenue le 
fléau de notre enseignement à tous les degrés. On sait ce qu’elle a 
fait des classes de nos lycées, qui ne sont presque plus que des 
officines de baccalauréat ; ne laissons pas notre enseignement supé- 
rieur devenir uniquement une fabrique de licenciés. Si c’est là que 
doivent aboutir le travail accompli et l’argent dépensé depuis quinze 
ans, le résultat sera médiocre. Ce qui fait la force des universités 
allemandes, c’est que l’examen n’y a aucune importance. L'éduca- 
tion y est plus large et plus libérale : chacun cherche à former et 
à meubler son esprit. L'étudiant ne s’y prépare pas seulement pour 
l'épreuve du lendemain, mais pour toute la vie. Il côtoie toutes 
les connaissances humaines pôur choisir celle qui lui convient 
le mieux et à laquelle il doit spécialement se consacrer. L'étude 
qu'il à faite de toutes les autres lui donne une idée générale de la 
science qui lui servira de guide dans les travaux particuliers qu'il 
entreprendra plus tard. Dans notre École normale, entre la pre- 
mière et la troisième année, qui sont occupées à préparer la licence 
et l'agrégation, la seconde a ce caractère qu'aucun examen ne la 
termine. Chacun y travaille en liberté : le professeur développe à 
son gré une partie de l’histoire des littératures, l'élève choisit le 


(1) Si, comme le demande la commission du budget, l'École normale de Cluny est 
supprimée, les facultés seront amenées à préparer les candidats à l’enseignement spé- 
cial, comme elles préparent déjà ceux de l’enseignement classique. Il est bien souhai- 
table, dans ce cas, que les épreuves soient rendues les mêmes pour tous. 
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sujet qu’il préfère et consacre autant de temps qu'il veut à le trai- 
ter ; et l’on a remarqué que c’est l’année la plus profitable de toutes, 
celle où l'originalité des esprits se dégage et dont on garde dans la 
suite le plus long souvenir. Pour que l’enseignement de nos facul- 
tés de lettres et de sciences soit fécond, il faut qu'il s’établisse chez 
elles quelque chose d’analogue et qu’elles ne se contentent pas d'être 
ce qu’en avaient fait les jésuites, une rhétorique et une philosophie 
supérieures. 

Ce sont précisément les changemens qu’on annonce et qu'on va 
réaliser qui leur font, à ce qu’il me semble, un devoir impérieux d'être 
autre chose : dans l’organisation des universités nouvelles, elles ont 
un rôle particulier à prendre. Placées à côté des facultés de droit et de 
médecine qui sont, de leur nature, des écoles professionnelles, il faut 
bien qu'elles se distinguent d’elles, quand ce ne serait que pour 
avoir une raison d'exister. Pourquoi, par exemple, les facultés des 
sciences enseigneraient-elles les mêmes matières que les facultés de 
médecine, la physique, la chimie, l’histoire naturelle, si ce n'était pas 
pour les enseigner autrement? N’est-il pas naturel qu'elles s’occu- 
pent moins des applications que de la théorie, qu'elles donnent un 
caractère plus élevé, plus strictement scientifique à leurs leçons ? 
De cette facon les deux enseignemens se complètent au lieu de se 
confondre. L’un donne à l'étudiant les connaissances qui lui sont 
indispensables pour sa profession, l’autre lui montre discrètement 
ce quelque chose au-delà qui fait les inventeurs et qu'il est salu- 
taire d’avoir entrevu un moment, même quand on ne doit pas dé- 
passer la ligne commune. Je ne crois pas nécessaire de démontrer 
que les facultés de lettres peuvent rendre des services du même 
genre à l'étudiant en droit. Est-il besoin de prouver qu'il lui sera 
utile, pour pénétrer dans l'intelligence des lois, de connaître à fond 
la langue dans laquelle elles sont écrites, le temps où elles ont été 
rédigées, la société pour laquelle on les a faites, c’est-à-dire d’avoir 
touché à la philologie, à l’épigraphie et à l’histoire? — Voilà la tâche 
réservée aux facultés de sciences et de lettres; et l’on voit bien 
qu’elles ne pourront l’accomplir que si elles font, dans leur ensei- 
gnement, une très large place à la science. 

Tout ce que je viens de dire, je le crains bien, n'intéressera 
guère que les gens du métier. Qui sait pourtant? l'éclat des fêtes 
de Montpellier et la part que tout le monde y a prise semblent 
bien indiquer que chez nous les questions qui concernent l'ensei- 
gnement public ne laissent personne indifférent. 


GASTON BOISSIER. 
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VÉRA BARANOF. 


Le pope Anastasius Dimitrovitch Baranof avait onze enfans, 
dont six filles. L’aînée s'appelait Véra. Imbu de l'esprit des temps 
modernes, Anastasius avait résolu de donner à ses filles une 
instruction supérieure, scientifique. Il s’occupait surtout de Véra 
et s’attachait à ne lui rien laisser ignorer de toutes les connais- 
sances humaines. Quand il s’agit de Nadeschda, sa seconde fille, 
il montra déjà un peu moins de zèle. La troisième, Lioubof, fut 
encore plus négligée. Puis il s'arrêta là. Il trouvait qu'il avait vrai- 
ment trop de petites créatures aux tresses longues parcourant la 
maison. Toute sa science n’y aurait pas suffi. 

Les trois autres sœurs se mirent donc à grandir, comme toutes 
les petites filles de la campagne. Nadeschda et Lioubof, ne rece- 
vant pas une éducation beaucoup plus relevée, étaient plus atti- 
rées vers les petites ignorantes que vers leur aînée, laquelle vivait 
isolée, ne prenant aucune part aux jeux et aux divertissemens de 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 15 août 1889. 
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‘ses sœurs. Elle avait déjà trop goûté aux fruits de la science, 
fruits, de tout temps, plus ou moins défendus aux femmes. 

Bientôt Véra surpassa son père en connaissances. Elle avait 
appris les langues anciennes et modernes et elle les possédait assez 
pour lire tous les auteurs dans le texte original. Par suite, elle dé- 
vorait tout ce qui lui tombait sous les mains, les œuvres scienti- 
fiques de tout genre, les romans, les journaux, les brochures. 

C'était une jolie fille. Sa figure, ronde et fraîche, était pleine 
d'animation et d'intelligence. Véra était d'autant plus jolie qu'elle 
gardait assez de vanité féminine pour ne pas négliger sa toilette. 
De taille moyenne et svelte, ses mouvemens, pleins de vivacité, , 
s’harmonisaient admirablement avec ses yeux clairs et expressifs, 
avec son petit nez aquilin, indices d’une nature impressionnable et 
mobile, enthousiaste, volontaire et énergique. 

Un jour, elle déclara à ses parens qu’elle allait étudier la méde- 
cine. Son père poussa un gros soupir. Sa mère tomba de saisisse- 
ment sur une chaise. Ils ne firent pas d’objection, sachant que 
rien ne pourrait la retenir. Sa malle faite, elle se fit conduire à la 
gare la plus proche, et de là à Kiew. Aussitôt arrivée dans cette 
ville, elle se mit à faire ses études avec cette ardeur opiniâtre qui 
semble un don spécial de la race russe. Beaucoup d’autres jeunes 
filles poursuivaient les mêmes études avec non moins d’assiduité 
et d’acharnement; cependant, Véra les surpassa bientôt toutes et 
conquit en même temps l'estime et l'admiration des professeurs et 
des étudians. 

Parmi ces derniers, Serge Nestorovitch Kroubine occupait un 
rang distingué. À la veille de terminer ses études, il était en 
quelque sorte devenu le suppléant du professeur de physiologie. 
Serge avait déjà fait plusieurs expériences très intéressantes, qu'il 
avait publiées dans des journaux de médecine. C'était ce que les 
étudians d'alors appelaient un « pionnier. » Aussi cet homme su- 
périeur, sobre et laborieux, s’intéressa-t-il à Véra. Il saisissait 
toutes les occasions de lui rendre de petits services. Il portait sa 
serviette et avait toutes sortes d’attentions pour elle. Il allait même 
chez elle, lui qui avait refusé les invitations des familles les plus 
considérables et les plus riches. 

Était-il donc épris de Vérouschka? Lui faisait-il la cour? Pas le 
moins du monde. Qu’'y avait-il, alors, entre ces deux personnes ? 
Car elle aussi distinguait Serge parmi tous les hommes. Ce n’était 
qu’à lui qu’elle tendait la main, et, si elle avait un sourire, c'était 
pour lui. 

Une seule fois, il s'était permis de faire allusion à un sentiment 
tendre; mais Véra l’interrompit aussitôt. 
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— Serge Nestorovitch, dit-elle en souriant, voulez-vous vous 
moquer de moi ou de vous-même? Je croyais que c'était la science 
votre fiancée. Quant à moi, j'ai besoin de toute ma liberté pour 
parvenir. Non, non, point de joug, ni pour vous, ni pour moi! 

Kroubine haussa les épaules en souriant. Deux ans plus tard, 
un caprice l'ayant conduit à la campagne, il y rencontra Véra, qui 
s était faite garde-malade et infirmière. Elle savait autant de méde- 
cine qu'aucun médecin de village, même davantage; mais, comme 
il ne lui était pas permis d'exercer pour son compte, la coura- 
geuse jeune fille se fit l’auxiliaire des médecins et leur devint bien- 
tôt indispensable. Kroubine la consultait souvent. Quand il confiait 
un malade à ses soins, il avait l'habitude de dire : « C’est comme 
si c'était moi-même, et même mieux, car elle a la main plus légère 
et plus douce. » ; 

Lorsqu'en parlant ainsi, il voulait parfois s'emparer de cette 
main veloutée, Vera, qui n'avait pas changé de sentiment, lui 
disait en souriant : « Mais, Serge Nestorovitch, à quoi donc son- 
gez-vous ? » Ou bien : « Mon ami, je vous prenais pour un homme 
sérieux. » Ou enfin, et ceci était le plus douloureux au jeune 
homme : « Monsieur le docteur, vous vous trompez; je me porte, 
grâce à Dieu, parfaitement bien; je n'ai pas besoin que vous me 
tâtiez le pouls. » Alors Kroubine lâchait la petite main molle en 
soupirant et se mettait à parler d’un nouvel appareil ou d’un mé- 
dicament récemment découvert. 

Ils se séparèrent de nouveau et se retrouvèrent, quelque temps 
après, dans une ambulance à Plewna. 

La guerre avec la Turquie avait fait naître dans toute la Russie 
une agitation fiévreuse, — non pas ce qu'on appelle vulgairement 
un feu de paille, mais un enthousiasme fort, tenace, durable, qui, 
pareil à un feu souterrain, ne fait pas de bruit et ne s'éteint pas 
facilement. Aussi Kroubine, le sceptique, et Véra, la belle au cœur 
de glace, furent-ils des premiers possédés de ce feu sacré. Il se 
présenta comme médecin. Elle s’offrit comme infirmière. Puis, un 
beau jour, ils se rencontrèrent, surpris, au chevet d’un artilleur 
blessé. 

— Vous! Vérouschka. 

— C’est bien à vous, Serge Nestorovitch, d'être ici. 

— Et que dirai-je donc de vous, Véra ! 

Mais ce n’était pas le moment de s’attarder aux complimens. Les 
terribles combats avaient amassé dans les hôpitaux militaires des 
milliers et des milliers de blessés qui avaient besoin de secours 
immédiats et dont les souffrances passaient toute description. Ce- 
pendant, Kroubine ayant pu disposer d’un court moment pendant 
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la nuit, en profita pour relever prestement la manche de la pelisse 
de Véra et déposa un rapide baiser sur son bras, la brave fille 
ayant les mains couvertes de sang. 

_- Toujours le même ! dit-elle avec un doux sourire. 

—— Toujours, à perpétuité! tant que vous serez aussi belle, Vé- 
rouschka. 

__ Hallucination, illusion des sens, mon ami. 

Et elle lui échappa encore cette fois. 

Deux jours après, l'assaut héroïque et mémorable des Russes 
sur Goreji-Doubnik eut lieu. 

Kroubine commandait une colonne d’ambulance, et Véra l’avait 
rejoint. Au milieu du champ de bataille ils faisaient tous deux leur 
devoir avec sang-froid, sollicitude et intelligence. Ils se dévouaient 
jusqu'au sacrifice. Plusieurs fois Véra accompagna les porteurs 
sans se soucier des balles qui sifflaient autour d'elle. Elle aïda à 
transporter des blessés depuis le champ de bataille, rouge de sang, 
jusqu'aux ambulances. 

A cinq heures de l'après-midi, les colonnes se formèrent pour 
l'assaut. Les soldats marchaient, tous animés de la mème résolu- 
tion énergique et froide, qualité particulière à l’armée russe. Ils 
s’avançaient vers l'ennemi avec l'ordre et la régularité d’une 
troupe manœuvrant sur le champ d'exercice. Ils gravirent ainsi 
les hauteurs et disparurent bientôt derrière le rideau de brouillard 
qui enveloppait la redoute ennemie. 

À ce moment, tous les cœurs battaient avec force. Les troupes 
de la réserve se découvrirent, et firent le signe de la croix. 

Une pause terrible, où l’on n’entendait que le grondement des 
canons et le crépitement de la fusillade. Puis, un immense hourra, 
indiquant que la baïonnette avait commencé son œuvre d'éventre- 
ment. 

A la fin du jour, au moment où le crépuscule allait faire place 
à la nuit profonde, la redoute était tombée au pouvoir des Russes, 
avec 1,600 hommes commandés par un pacha, et quatre canons. 
h,000 Russes et presque autant de Turcs gisaient sur le champ de 
bataille. 


La nuit était tout à fait tombée. Les maisons en flammes de 
Goreji-Doubnik éclairaient, à une grande distance, les collines et 
les bivacs des soldats russes. | 

De tous côtés, on entendait, comme au milieu de paisibles vil- 
lages, les doux airs mélancoliques du foyer, de la patrie. 

Véra entendit ces chants lorsqu'elle sortit, pour un moment, 
d’une grange où elle venait de panser les plaies de plusieurs bles- 
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sés. Elle s'assit dans la cour, sur une charrue abandonnée, et leva 
les yeux vers les étoiles. Un sentiment étrange de douceur, de 
bonté, d'amour des êtres, de tendresse profonde, s'empara su- 
bitement de son âme. Elle eut comme le pressentiment de quelque 
chose d’inattendu, d’un événement important, qui allait lui causer 
une grande joie ou une grande douleur. : 

Soudain, un dragon, dont la tête était entourée d’un linge en- 
sanglanté, s’approcha et lui dit, à voix basse : 

— Petite mère, là dedans mon lieutenant est étendu, blessé, De 
grâce, sauve-le ! 

— Où? demanda Véra, en se levant d’un bond. 

— Là, dans cette petite maison. 

Elle s’élança et se trouva tout à coup en face de Kroubine. 

— Où allez-vous donc? demanda-t-il. 

— Là, dans cette chaumière. 

— Pourquoi faire? dit Kroubine, il n’y a dans cette cabane que 
des morts ou de pauvres diables qui n’en valent pas mieux. 

Véra fronça les sourcils et passa devant Kroubine avec un haus- 
sement d'épaules indigné. 

Elle pénétra dans la maison et apercut, couchés sur de la paille, 
dans une vaste pièce basse, une douzaine de soldats. Personne ne 
bougeait. On n'entendait pas une plainte, pas même un soupir. Le 
silence et la solennité de la mort semblaient régner seuls dans cette 
maison. Elle hésita un instant, puis elle prit une petite lampe dont 
elle éclaira successivement le visage de tous les hommes qui ne 
paraissaient plus que des cadavres. 

Vis-à-vis de la porte était étendu un jeune officier, qui semblait 
presque un enfant. Son beau visage exprimait une innocence tou- 
chante. Lui, paraissait avoir fini de rêver son rêve de la vie, de 
l'amour, de la patrie et de la gloire. Véra se pencha sur lui, le 
considéra quelques instans, et se sentit troublée. Pourquoi était- 
elle donc si profondément émue à l'aspect de ce jeune homme ? La 
vue de cet enfant près de mourir la faisait-elle penser à sa mère, 
et en même temps à la guerre cruelle, qui exige de si nobles sa- 
crifices ? 

Pendant que Véra songeait, courbée, le regard fixé sur l'officier, 
celui-ci ouvrit tout à coup les yeux, deux grands yeux bleus, qui 
avaient quelque chose de surnaturel et se mit à la regarder avec 
une sorte d’extase : 

— Qui es-tu? demanda-t-il d’une voix faible. 

— Je suis infirmière. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Véra. 
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Ji continuait de la regarder d’une façon étrange. À la fin il sourit. 

_ Je te prenais, dit-il, pour un ange. C'était un beau rêve. 

_— Puis-je vous soulager ? demanda Véra. A-t-on pansé votre 
blessure ? | 

__ Jln'ya rien à faire pour moi; le médecin l'a déclaré. II ne 
peut s'y tromper. Mais si vous voulez bien écrire quelques mots 
pour moi, chez moi. 

— À votre mère? 

— Oui. 

Véra sortit, alla prendre du papier, un crayon et une enve- 
loppe dans son petit coffret d'ambulance et revint en toute hâte 
auprès de l'officier. Elle se mit à genoux et écrivit sous sa dictée. 
Quand il eut fini, il voulut signer lui-même, et il traça péniblement 
d'une main toute tremblante les noms de Léon Kirilovitch Méli- 
nof. 

Véra plaça la lettre dans son corsage et resta à genoux aux côtés 
du blessé. Les deux jeunes gens se regardaient avidement en silence. 
Tout à coup, d’un mouvement brusque, Véra saisit les deux mains 
de Mélinof en s’écriant : — Non! vous ne mourrez pas! Vous ne 
devez pas mourir ! 

—_ Hélas! il n’est que trop vrai que je vais mourir. Oui, je sens 
que la mort approche. 

__ Ce n’est que l’effet de la fièvre... 

__ Non, je meurs; c'était sans doute écrit... que la volonté de 
Dieu soit faite! Mais mourir si jeune!.. s’en aller si tôt!.. pour 
toujours! Ce ne serait rien, mais perdre ce qu’on vient à 
peine d’entrevoir.. ce qui semblait vous promettre tant de bon- 
heur!.. 

__ Que voulez-vous dire ? 

__ Mourir sans avoir aimé !.. sans avoir été aimé!.. n'est-ce pas 
ce qu'il y a de plus triste au monde! 

— Croyez-moi, Léon Kirilovitch, vous vivrez, et, sans doute, 
l'amour. 

— Pourquoi chercher à me tromper? 

Ils se turent tous deux quelque temps, puis le malheureux jeune 
homme tourna sa belle figure vers le mur et se mit à pleurer dou- 
cement. Véra le regardait avec anxiété. Elle voyait la poitrine du 
mourant se soulever violemment, et il lui semblait entendre les 
derniers battemens de son cœur. Alors, brusquement, presque en 
colère, elle se ieva et sortit. Elle alla chercher Kroubine et le 
ramena auprès du blessé. Quand le médecin se retira après l'avoir 
examiné de nouveau, Véra lui dit tout bas, près de la porte : 

— Ainsi, pas d'espoir ? 
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— Pas le moindre. 

— Combien peut-il encore vivre de temps ? 

— Jusqu'au matin, peut-être. 

Kroubine s’éloigna rapidement à travers l'obscurité, rendue 
encore plus sinistre par les dernières lueurs errantes des incen- 
dies. 

Véra s'arrêta un moment, les yeux levés vers les étoiles, dont 
la lumière bleuâtre tremblotait au-dessus de la terre endormie, 
Puis, lentement, l'air calme et résolu, elle revint auprès du blessé, 
et s’assit sur la paille, à côté de lui. 

— Qu'a dit le médecin ? demanda-t-il. 

Véra ne répondait pas. 

— Tu vois bien qu'il me faut mourir. 

Véra se taisait toujours. 

— Ainsi, plus d'espoir, murmura-t-il, je vais mourir, mourir 
sans avoir été aimé!.. En même temps, il passait doucement sa 
main tremblante sur les cheveux châtains de Véra. — Que c’est 
beau ! disait-il, se parlant à lui-même, d’une voix à peine percep- 
tible... Moelleux et doux comme de la soie... et brillans aussi 
comme de la soie. 

— Léon Kirilovitch! s’écria tout à coup Véra en entourant le 
jeune homme de ses bras, dans un transport sublime d’affec- 
tueuse pitié, vous ne mourrez pas sans avoir été aimé, car moi... 
je vous aime! 

Comme enflammé soudain d’une nouvelle vie, le jeune mori- 
bond se dressa tout droit sur sa couche de paille, et fixant ardem- 
ment son regard dans le regard de Véra: 

— Tu m'aimes, dis-tu... cela est-il possible?.. cela est-il bien 
vrai?.. Eh bien! moi aussi, je t'aime! belle et généreuse jeune 
fille ! 

Puis, attirant la tête de Véra sur sa poitrine, il appuya avi- 
dement ses lèvres sèches et brülantes sur les lèvres humides et 

. chaudes de la jeune fille. 

_— Oui! je suis à toi? s’écria ensuite Véra, et je ne serai jamais 
qu'à toi. Jamais je n'appartiendrai à un autre, jamais! ajouta-t-elle 
en levant la main comme pour prêter serment. 

— Eh bien! laisse-moi mourir ainsi, dit Mélinof avec un sou- 
rire de béatitude, la tête couchée sur le sein de sa bien-aimée ; 
maintenant, la mort n’a plus rien de terrible pour moi. 


À la pâle lueur du matin, un mort de plus gisait dans la chau- 
mière bulgare. Véra sortit sur le seuil, ferma les agrafes de sa four- 
rure, regarda autour d'elle avec de grands yeux écarquillés, comme 
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si elle voyait le monde pour la première fois, et retourna lentement 


à l'ambulance. Kroubine échangea un regard avec elle, mais pas 
un mot ne s’échappa de leurs lèvres. 

Véra continua ses soins aux blessés avec le même courage et le 
même esprit de dévoñment. Kroubine crut même s’apercevoir- 
qu'elle allait au-devant du danger, et le bravait avec l'indifié- 
rence que donne le fatalisme. Là où les balles fouillaient la terre, 
et éparpillaient la neige en poudre argentée, on était sûr de la 
voir parmi.les brancardiers, les aidant à relever et à transporter les. 
blessés. 

Quand, après la chute de Plewna, le projet de traverser les. 
Balkans, afin de tourner le défilé de Schipka et d'attaquer les 
Turcs à dos, eut réussi, Véra rejoignit la colonne du général Sko- 
belelï. 

Le jour précédent, des sapeurs, armés de pelles, avaient travaillé 
à pratiquer un chemin dans la neige, mais on en avait encore jus- 
qu'aux genoux. Elle était d'une telle épaisseur qu’elle formait un 
mur blanc de chaque côté de la route. Malgré cela, et malgré le 
froid, qui était vraiment insupportable, les soldats russes avan- 
caient en riant et en plaisantant. Il n'avait fallu qu’un froid moitié: 
moins rigoureux pour faire périr la grande armée en 1812. 

Dès le matin, de bonne heure, Skobeleff salua son armée en‘lui 
criant : «Je vous félicite, mes enfans, les Turcs approchent! » 


__ Mon général, nous allons faire de notre mieux! répondirenñt . 


gaiment ses soldats. 

Bientôt, la route commença de descendre. Par momens, les che- 
vaux enfonçaient dans la neige jusqu'à l'encolure. Les soldats se 
faisaient glisser sur la nappe blanche comme leurs montagnes. 
russes. 

Le feu ne tarda pas à s'engager, et, vers le soir, Skobeleff pre- 
nait le village d’Imotli. Puis, la nuit séparait les combattans. Des. 
milliers d'hommes couchèrent sur la neige autour du village. Heu- 


reux ceux qui purent dormir autour des feux de garde. Beaucoup | 
d'autres étaient endormis dans les ténèbres, pour ne plus se ré— . 


veiller. 

Les blessés, trop nombreux, manquaient de tout. On faisait des. 
efforts surhumains pour les secourir, les transporter dans les am- 
bulances et les panser, mais il fut impossible de suflire à tout. Il en 
resta des centaines qui gisaient exsangues de tous côtés, dans les 
ravins, dans les bouquets de bois et qui furent lentement engloutis. 
par la neige. | 

Dans cette nuit effroyable, Véra se multiplia, et apparut à tous 
comme l'ange consolateur. Ge n’était plus une femme ; c'était un 
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être aux puissances surnaturelles, luttant, impassible, avec les élé- 
mens et avec la mort. 

Kroubine la rencontra au moment où elle remontait la pente 
d’une colline, emportant un Cosaque de l'Oural sur son dos. 

— Que faites-vous donc, Véra? lui dit-il, avez-vous juré de 
mourir cette nuit ? 

Si mourir était son secret et suprême désir, elle allait être bien- 
tôt exaucée. 

Fouillant sans cesse la neige, à la recherche des blessés, sem- 
blable à un fidèle chien du Mont-Saint-Bernard, elle allait toujours 
en avant, parcourant, infatigable, la masse de neige scintillante et 
glaciale. A la fin, l'âpre froid finit par la saisir à son tour. Elle s’ar- 
rêta au milieu de cette splendeur sépulcrale, et se sentit perdre 
connaissance. Elle voyait toujours l'immense nappe blanche; elle 
distinguait parfaitement le bruit des armes, et la rumeur de l’armée 
dans le lointain, mais elle fut envahie tout à coup par une fatigue 
douloureuse, suivie d’une lassitude générale de tout son être, d’un 
abattement de tous ses membres. Ses bras et ses jambes s’alour- 
dissaient, semblaient d’un poids énorme. Puis, tout devenait insen- 
sible. C'était une sorte de bien-être qui invitait à ne plus bouger. 
Enfin, la tête s’abandonna à son tour, et la pauvre Véra s’affaissa 
dans la neige comme dans un chaud duvet, comme dans une vaste 
et douillette fourrure. 

Une grande clarté se faisait autour d’elle, et augmentait d’instant 
en instant... Puis, les cloches commençaient à sonner tout à l’en- 
tour... 

— C'est la victoire ! murmura-t-elle. Et elle laissa tomber tout à 
fait sa tête, comme pour dormir. 

Gependant, au loin, le canon grondait, la fusillade devenait de 
plus en plus nourrie. Les Russes avançaient en poussant des hour- 
ras enthousiastes. 
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Les sculpteurs et graveurs en médailles sont, en masse, demeu- 
rés fidèles à la Société des artistes français. Leur exposition, dans 
la nef des Champs-Élysées, ne compte pas moins de 1,258 mor- 
ceaux, tandis que leurs confrères, au palais du Champ de Mars, 
n'en ont apporté que 8h, petits bronzes pour la plupart, bustes 
ou maquettes. Il va sans dire que ces 1,258 morceaux ne sont pas 
des chefs-d'œuvre et qu'ici, comme dans les galeries de peinture, 
une sage épuration aurait à la fois rendu service au public et aux 
artistes, au public que ce pêle-mêle fatigue et dégoûte, aux artistes 
que cette promiscuité compromet, lorsqu'ils ont du talent, et nourrit 
d'illusions, lorsqu'ils n’en ont pas. Jamais on n’a vu, entre autres, 
une collection si grotesque de bustes et de médaillons ; le buste et 
le médaillon sont, en sculpture, pour les apprentis et les ama- 
teurs, ce qu'est la nature morte en peinture, un champ facile d’exer- 
cices. Qui donc ne trouve pas un parent ou un ami de bonne volonté 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juin. 
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pour servir à cette expérience presque aussi naïvement qu'une bas- 
sinoire de cuivre ou un pot de chrysanthèmes? Le modèle humain 
est, toutelois, plus respectable, et ce n’est pas sans quelque com- 
misération qu'on voit éclater, sur tant de faces blanches, un air 
satisfait de bêtise profonde qu'elles doivent en partie, il faut l’es- 
pérer, à l’inexpérience maladroite de leurs interprètes. Pour la 
réception des figures entières, quoique avec moins d’exagération, 
on à apporté encore trop d'indulgence. Il serait temps, dans l’in- 
térêt général, de mettre une digue à cette inondation d'inutilités 
et de substituer partout, dans les opérations du jury, un esprit de 
sévérité équitable et digne à un esprit de tolérance périlleuse qui 
ressemble fort à de l'indifférence. La Société des artistes, en amé- 
liorant l'installation de la sculpture, en donnant pour fond, aux 
marbres et aux plâtres, comme on l'avait fait à l'Exposition natio- 
nale de 1883, les belles tapisseries du Garde-meuble, s’est mise 
dans l'obligation de choisir avec plus de soin les ouvrages qui 
doivent apparaître dans ce beau cadre. Cette sélection lui serait 
d'autant plus facile que, chez les sculpteurs, à l’heure actuelle, le 
niveau de la science et même celui de l'imagination restent plus 
élevés que chez les peintres et que, dans cette section, les œuvres 
sont fort nombreuses qui attestent une conviction sérieuse, mar- 
quent un effort soutenu, et méritent, avec une attention sympa- 
thique, presque toujours l'estime et quelquefois l’admiration. 


La première œuvre qui frappe les yeux, lorsqu'on entre, c’est la 
Femme au paon, de M. Falguière. En d’autres temps, c’eût été 
une Junon. L'artiste, dans son premier rêve, est peut-être parti de 
l’idée mythologique, et, si nous ne nous trompons, dans la femme 
nue qu'il exposait, sous ce titre, l’année dernière, à la section de 
peinture, on trouvait déjà l'attitude, sinon là grâce, qu'il prête 
cette année à sa femme sculptée. Les deux figures ont dû être 
faites en même temps, peut-être d’après le même modèle. En fin 
de compte, M. Falguière a bien fait de ne point donner de nom 
classique à cette belle fille. Reine et déesse, elle pourrait l'être, 
elle l’aurait été dans ces âges reculés où la beauté suffisait pour 
conquérir un trône et donner l’immortalité: ce n’est point la reine 
des dieux, elle n’en à ni la majesté ni la fierté; ce n'est point la 
femme de Jupiter, elle n’en à ni la gravité ni l’orgueil. Nue, toute 
nue, debout sur des flocons de nuées, dédaignant tous les dia- 
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| dèmes, sceptres et joyaux, elle se laisse admirer, sans pruderie 
comme sans minauderie, sans pensée comme sans prétention, dans 
tout l'éclat frais de sa jeunesse, vive, élégante et fine. La main 
gauche pendante, elle laisse trainer l’autre avec indifférence sur le 
long cou d’un paon perché à son côté, sur une autre pile de nuages. 
Le paon, à vrai dire, est un oiseau plus pittoresque que sculp- 
tural et qui perd le plus sùr de son charme en perdant ses cou- 
leurs. Il a fallu toute l’habileté de M. Falguière pour tirer parti de 
cette longue queue massive et pour en ajuster presque harmo- 
nieusement la désagréable silhouette avec les silhouettes voisines 
de la figure et des nuages. Dans les parties basses, le groupe 
semble un peu évidé et ne présente qu'à peine cette solide distri- 
bution des masses qui doit rassurer le regard dans les œuvres de 
matière blanche et friable, le marbre et la pierre. lei, le sculpteur 
s’est laissé tromper par le peintre. Où le sculpteur reparait, avec 
toute la souplesse et la dextérité de sa main, toute la vivacité et la 
spontanéité de ses sensations, c’est dans l'exécution de la jeune 
déesse. L'outil alerte de M. Falguière a rarement travaillé le car- 
rare avec pareil amour et pareille joie. Le marbre, sous son Ci- 
seau, devient, en vérité, de la chair vivante et frémissante. Le 
corps tout entier, souple et nerveux, est modelé avec une préci- 
sion incomparable qui fait oublier l'angle disgracieux formé par 
l'écartement des jambes. On ne remarque pas non plus l’insigni- 
fiance expressive de la tête, petite tête parisienne, coiffée à la 
mode, avec sa mince chevelure relevée sur la nuque et plaquée 
sur le front, quand on voit cette petite tête sans cervelle si vive- 
ment tournée. L'idéal que le sculpteur s’est fait de la beauté fémi- 
nine, en sculptant ce joli morceau, ne dépasse pas l'idéal mondain 
de notre temps ; c’est une beauté délicate et soignée, élégante et 
dédaigneuse, d’une élégance qui n'a plus rien d’héroïque ni presque 
d'aristocratique, d’une grâce aimable, mais si impersonnelle et si 
convenue qu’elle ne saurait pénétrer bien avant dans les âmes. Je 
m'imagine que, dans l'avenir, les déesses déshabillées de M. Fal- 
guière, comme les déesses en falbalas de Coustou et les déesses 
poudrées de Houdon, feront, avec le même charme, comprendre à 
nos arrière-neveux comment la société polie de son temps, les 
hommes de loisir et les femmes de plaisir, s’imaginaient la beauté 
idéale. Cela ne rappelle en rien les majestés robustes de l’anti- 
quité romaine, ni les hautaines élégances de la renaissance; c'est 
plus petit et plus frêle; mais c’est toujours un rare et grand mérite 
de réaliser l'idéal de ses contemporains, quel qu’il soit; le succès 
qu’obtient M. Falguière nous peut faire penser qu'il y est arrivé. 
La Tunagra seule de M. Gérôme rivalise, dans la faveur publique, 
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avec la Femme au paon de M. Falguière. C’est que les qualités appa- 
rentes y sont de même ordre. Quelle est la pensée de M. Gérôme ? 
Nous l’avouons à notre honte, elle ne nous semble pas très claire. 
Une femme jeune, mais de seconde jeunesse, déjà mûrissante, pour 
mieux dire, si l'on en juge à certaines pesanteurs de ses formes, à 
certains affaissemens de ses carnations, est assise sur des débris 
de constructions, auprès d’une terre entr'ouverte, la tête droite, 
les jambes serrées, dans une attitude d’immobilité hiératique qui 
rappelle les déesses chaldéennes et égyptiennes. Dans la fouille 
béante à ses pieds, on voit sortir du sol quelques-unes de ces gra- 
cieuses statuettes qui ont rendu illustres les potiers-sculpteurs de 
Tanagra : une tête d’Athénienne enveloppée d’un voile, une Pallas 
casquée avec une cuirasse dorée. Elle-même, dans sa main gauche, 
elle tient une petite danseuse, aux vêtemens polychromes, qui passe 
la tête dans un cerceau. Est-ce la beauté moderne qui médite sur la 
beauté antique, une Parisienne qui regrette et qui envie la viva- 
cité printanière et l'élégance naturelle de la Grecque? Dans ce cas, 
la pensée de l'artiste eût gagné à être définie par quelque acces- 
soire, un bout d'ornement ou de vêtement, ou un accent plus fran- 
chement moderne imprimé à la figure. Que signifie, au contraire, 
le contraste marqué entre l'attitude, tout archaïque, qui nous 
reporte à des temps bien antérieurs à la résurrection des terres 
cuites béotiennes, et l'exécution plastique, toute réelle et toute mo- 
derne, qui nous ramène, par ses raffinemens, vers des époques 
d'art moins simples et moins saines? Quoi qu'il en soit, Grecque ou 
Parisienne, la dame potelée de M. Gérôme, comme la demoiselle 
nerveuse de M. Falguière, est nue, toute nue, et cette nudité, 
relevée et accentuée par une pointe de teintes roses habilement 
répandues sur le marbre moelleux et presque fondant, charme le 
public par le même aspect de réalité. Bien qu’on n’y sente pas la 
main d'un ouvrier si sûr, le fait est que certaines parties en sont 
traitées avec une souplesse délicate et rare. À peine peut-on regret- 
ter que, pour les attaches de ses poignets, la belle rêveuse ne res- 
semble pas davantage à ses sœurs de Grèce et qu’elle n’ait pas 
appris d'elles une façon de s’asseoir, en montrant le dos, moins 
pesante et moins écrasée. Ces accens, facilement donnés, d’un réa- 
lisme trop visible, sont plus faits pour séduire une minute les yeux 
par une sorte d’attrait sensuel que pour donner à une œuvre plas- 
tique la simplicité douce et grave qui la fixe d’une façon durable 
dans l'imagination. 
La beauté voluptueuse et piquante, mais déjà fanée, d'hétaire 
siatique que M. Gérôme donne à sa déesse de Tanagra n’est point 
celle, en vérité, qui éclate dans les statuettes de jeunes femmes, élé- 
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gantes, mais naïves, déterrées autour d'elle. Si nous retrouvions au 
Salon leur âme divine, avec la grâce naturelle et saine deleurs beaux 
corps, avec la bienveillance paisible et douce de leurs frais visages. 
avec le balancement nonchalant et souple de leurs attitudes harmo- 
nieuses, ce serait plutôt dans la Danseuse, de M. Chapu. Ge n’est 
pas que M. Chapu soit plus insensible que ses confrères aux séduc- 
tions de la nature vivante, ni qu'il s’enferme dans la contemplation 
d’un idéal depuis longtemps réalisé. Il suffit de regarder cette Dan- 
seuse , placée sous une niche circulaire, pour constater chez elle, 
soit dans l'air fin, sinon coquet, de la petite tête, soit dans la façon 
de poser les pieds, soit dans la manière d'ouvrir à la hauteur de 
sa tête et d’agiter l'éventail, comme dans la forme même de cet 
éventail, toutes sortes de traits pris sur le vif et d’une réalité toute 
fraîche. Ainsi, sans nul doute, les céramistes de l'Hellade saisissaient, 
au passage, chez les belles promeneuses, dans le mouvement ou la 
physionomie, certains traits caractéristiques qui leur suflisaient 
pour donner la vie à leurs figurines sommaires, moins copiées que 
rêvées. C’est avec la mème aisance que M. Chapu semble transpo- 
ser, par un travail naturel d'imagination saine et bien cultivée, tous 
les élémens que peuvent lui fournir ses modèles ; en sorte que 
cette jeune danseuse, à la tunique flottante et transparente, an- 
tique par le costume et par la pureté ferme de la forme, moderne 
par la vérité du geste et la grâce de l'expression, nous conduit 
doucement vers le rêve et l'idéal par la sensation juste et nette 
de la réalité. N'est-ce pas là la plus haute fonction de l'artiste et 
son plus glorieux triomphe ? 

La noblesse de l'imagination plastique, la sùreté de l'exécution 
sculpturale qui désignent à l'admiration presque toutes les œuvres 
de M. Chapu se retrouvent, avec plus d’ampleur encore, dans a 
Muse en haut relief qui joue le rôle principal dans le Monument 
de Gustave Flaubert. U y aurait fort à dire, il est vrai, si l’on jugeait 
ce monument au point de vue de la composition générale et signi- 
ficative. Si quelqu'un devait s'attendre à voir une Muse grecque 
méditer sur son tombeau, ce n’était point sans doute l’auteur de 
Madume Bovary etde Salammbé. Non pas que ce Normand, sanguin 
et ironique, füt insensible aux séductions puissantes de la poésie 
classique, mais dans la vie antique comme dans la vie contempo- 
raine, ce qui paraît surtout l'avoir intéressé, c’est l'explosion, âpre 
et égoïste, des passions communes et brutales, létrangeté et la 
corruption des sociétés en décadence plutôt que la grâce et l'élé- 
gance des civilisations à leur apogée. La Muse qui pouvait S'as- 
seoir à son tombeau, inspiratrice vigoureuse et bizarre, mêlant 
sur sa physionomie l'enthousiasme le plus ardent et l'ironie la plus 
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amère, aussi violemment éprise des curiosités de l'archéologie que 
des fanfreluches de la mode, n'était pas, il faut l'avouer, facile à 
caractériser. La Muse qui écrit au pied du rocher sur “lequel S'épa- 
nouit, dans un médaillon, la large face, chevelue et: moustachue, 
de Flaubert, n’est donc que la Muse éternelle. Elle enregistre les 
titres de gloire du romancier, avec calme et sérénité, comme elle 
enregistrerait ceux d'un poète ou d’un philosophe, lui enseignant de 
plus qu’on peut unir la plénitude robuste de la beauté à la noblesse 
chaste de l’expression intellectuelle. Comme sculpture, c'est un 
des plus beaux morceaux qu'ait exécutés le maitre et qui se place 
entre la délicate figure de la femme couronnant la tombe de Re- 
gnault et la noble figure de la Pensée se dévoilant sur celle de Da- 
niel Stern. 

Deux autres ouvrages d'un mérite supérieur, les groupes en 
marbre de MM. Marqueste et Puech, nous présentent, à la fois, 
dans une opposition intéressante, la beauté féminine et la beauté 
virile, telles que ces artistes la conçoivent, à travers les âges, dans 
la mythologie antique. Le Combat de Persée et de la Gorgone est un 
sujet qui hante depuis longtemps M. Marqueste. A son retour de 
Rome, en 1876, il l'avait déjà traité dans un modèle qui lui valut 
une première médaille et dont la fonte en bronze, placée dans un 
jardin public, fut aussi très remarquée pour ses belles découpures 
et son excellent rythme décoratif. Repris en marbre, modifiés et amé- 
liorés, le Persée et laGorgone sont encore un des morceaux les plus 
entourés aux Champs-Élysées. Le jeune Persée, nu, svelte, bien dé- 
couplé, semblable à un Mercure, coiffé d’un casque étroit à rinceaux 
ciselés, avec des talonnières ailées, vient de précipiter son ennemie 
à terre. Cette Gorgone n'est point, tant s’en faut, le monstre 
hideux qui hurlait, dans les temps héroïques, sur les métopes des 
temples doriques. C’est une Florentine de la Renaissance, comme 
son adversaire est un Florentin, et, n’était sa chevelure de ser- 
pens, ce serait, pour les proportions et pour la beauté du corps, 
une simple femme ou une simple déesse. Persée s’élance sur elle, 
lui appuie le pied droit sur la hanche, tandis qu'il lui empoigne 
d’une main la tête par ses tresses de reptiles, et de l’autre lève 
son cimeterre pour la lui trancher. Le mouvement est vif, éner- 
gique, ardent et donne à toute la figure du Persée un développe- 
ment, en silhouette légère, d’un rythme ferme et net, d’une grande 
qualité sculpturale. La figure de la Gorgone nous parait moins 
heureuse. Outre que l'artiste aurait donné à cette lutte symbolique 
plus d'intérêt et plus de vraisemblance en prêtant à la malheu- 
reuse victime des proportions plus robustes et un caractère plus 
monstrueux, lui permettant de lutter à armes moins inégales, 
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il faut reconnaître que, dans sa chute, elle ne se présente pas de 
tous les côtés d’une façon également claire au point de vue du 
mouvement ni satisfaisante au point de vue du rythme linéaire. 
L'’exécution elle-même laisse quelque chose à désirer; elle est un 
peu régulière, calme, froide pour la circonstance, elle ne donne pas 
à ce corps de femme hurlante, qui se tord et se démène sous un 
pied vainqueur, l'apparence expressive de muscles agités et de 
chair torturée. L'action du ciseau dans la matière joue un rôle im- 
portant. Beaucoup de sculptures contemporaines perdent la moitié 
de leur valeur en passant de l'argile dans le marbre, parce que la 
transformation s'opère par la main de praticiens indiflérens. Ge 
n’est pas le cas, sans doute, du Persée et la Gorgone, dont cer- 
taines parties sont traitées avec une sensibilité qui révèlent le 
toucher de l'artiste; mais, dans une œuvre d’une si belle tenue et 
d’une si heureuse inspiration, on aimerait à trouver cette sensibilité 
répandue d’un bout à l’autre et partout égale à elle-même. 
L'ouvrage de M. Puech, la Siréne, nous semble, parmi les groupes 
décoratifs, celui qui satisfait le mieux à toutes les exigences de 
l'imagination et de la technique. Le même sujet, une sirène enle- 
vant un jeune homme, avait été déjà traité, avec un succès mérité, 
au Salon de 4874, par M. Aubé, peu connu alors. M. Puech sem- 
ble s'être souvenu, en plus d’un endroit, du sentiment poétique 
avec lequel son prédécesseur avait disposé son groupe. C'était son 
droit, hâtons-nous de le dire : aucun des grands types, divins 
ou profanes, que la sculpture ou la peinture ont imposés à l'ima- 
gination humaine, n’a jamais été réalisé qu'à la suite de longs 
eflorts successifs. Les meilleurs thèmes, dans les arts, sont presque 
toujours ceux qui sont devenus des lieux-communs, parce que 
l'artiste, n'ayant plus rien à expliquer de spécial et d'inattendu au 
spectateur, s'adresse plus directement et plus librement à lui par 
les qualités personnelles d'imagination et d'exécution dont il pé- 
nètre et remplit ce thème, afin de le renouveler, de le rajeunir, de 
le distinguer de tous les autres. Le groupe de M. Puech est mieux 
massé que n’était celui de M. Aubé et présente à la fois une appa- 
rence plus ferme, plus décorative, plus dramatique. Comme dans 
dans le groupe de 1874, la sirène, s’élançant sur les vagues, re- 
tourne amoureusement la tête vers la proie volontaire qu'elle en- 
traîne aux abîmes. Mais, si nous ne nous trompons, le jeune homme 
de 1874, mélancolique et maladif, se laissait emporter, comme un 
désespéré ou un résigné, comme un voluptueux de souffrance, sur 
la croupe du beau monstre, tandis que l’adolescent de 1890, tout 
jeunet et naïf, plein de vie et d'espoir, s'épouvante devant le grand 
inconnu, assis sur l’épaule blanche de la déesse, et cherche à se 
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rejeter en arrière. La caresse impérieuse et tendre par laquelle la 
ravisseuse retient et aflole l'enfant, l’enlaçant par la taille du bras 
gauche, lui serrantla main de son autre main, l’enivrant du sourire 
étrange de ses lèvres, du regard noyé de ses yeux demi-clos, du 
contact de sa chair et du frisson de sa chevelure, est exprimée de 
main de maître. La sensation d'entraînement rapide et irrésistible 
est à la fois donnée par le mouvement en avant du torse aux seins 
aigus, par le déroulement, en longs replis, de la croupe en queue de 
poisson, par le battement des grandes ailes qui soulèvent l’enchante- 
resse amphibie, poisson par le bas, oiseau par le haut, femme et 
amoureuse partout. Dans l'exécution des deux figures, toutes deux 
jeunes et saines, l’une plus robuste et ardente, l’autre plus frêle 
et plus nerveuse, toutes deux modelées avec aisance et souplesse, 
aucune trace d’hésitation ni d'effort; tout le travail a un bel entrain 
de jeunesse, dans son habileté soutenue et presque excessive, qui 
réjouit vraiment les yeux. Il faut croire que la villa Médicis, dont on 
médit tant en ce moment, n’est pas un séjour si fâcheux pour 
les artistes, puisque M. Puech, quien arrive, peut nous donner au 
débarquer un tel ouvrage, tandis que ceux qui l'y ont précédé, 
MM. Falguière, Chapu, Marqueste, continuent à se comporter de 
la façon qu'on sait. 

Ces œuvres remarquables ne sont point les seules qu'ait inspi- 
rées à nos sculpteurs leur admiration raisonnée de la statuaire an- 
tique, cette admiration nécessaire et féconde qui maintient chez 
eux la tradition des fortes études, de la conception approfondie, du 
travail désintéressé. On aura beau dire, on aura beau faire, la 
sculpture, non plus que la peinture, ne saurait vivre uniquement 
par la copie, plus ou moins exacte, de fragmens plus ou moins 
étendus de la réalité. Si les arts, comme les sciences, procèdent 
de l'observation, ils diffèrent sensiblement des sciences,en ce qu'ils 
prennent l'observation non comme but, mais comme moyen. La 
nature n'est pour eux qu'un répertoire de formes ou de couleurs 
que l’imagination des artistes combine à son gré pour s'adresser 
à l'imagination des autres hommes, par un langage visible qui suit 
ses lois spéciales et possède des ressources spéciales pour enchanter 
les yeux et pénétrer les âmes. La qualité la plus mystérieuse à la fois 
et la plus délicieuse du langage sculptural, n'est-ce pas cette com- 
binaison juste et expressive des masses et des contours, des vides 
et des pleins, des cavités et des saillies, qui constitue, pour un 
œil délicat, un rythme aussi précis, une harmonie aussi profonde, 
que les rythmes les mieux cadencés et les plus riches harmonies 
du langage musical ? Et, cette qualité, n'est-il pas vrai que les Grecs 
l'ont possédée à un degré incomparable, avec une telle supériorité 
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que le moindre fragment de marbre, la moindre terre cuite, sortie 
négligemment de leurs mains heureuses, nous en dit plus long, 
sous ce rapport, que les chefs-d’œuvre même les plus mâles ou 
les plus élégans de la renaissance, fille savante de l'antiquité, mais 
fille inquiète et agitée? Comment donc blâmer les artistes, sains et 
laborieux, qui vont, de ce côté, chercher, dans ce temps de malaise 
intellectuel et de songeries pessimistes, le calme joyeux et noble 
de l'imagination ? 

Quelle clarté, quelle netteté, quelle lumière dans ce génie grec! 
Lorsqu'un sculpteur veut traduire une pensée humaine en langage 
plastique, c’est toujours à lui qu'il doit s'adresser! Avec quelle 
abondance et quelle aisance les Grecs ont répandu sur la terre une 
quantité d'êtres imaginaires personnifiant si vivement tous les phé- 
nomènes de la nature et tous les états de l’âme qu'aucune civili- 
sation postérieure ne les a pu remplacer! Voyez combien les allé- 
gories réalisées par eux sont encore aujourd'hui intelligibles, 
vivantes, souvent populaires! combien les allégories du moyen 
âge et de la Renaissance restent le plus souvent obscures, inexpli- 
quées, malgré des surcharges d'accessoires explicatifs! Aussi n’est- 
il pas étonnant que tant d'artistes bien doués, mais chez lesquels les 
facultés d'invention ne sont pas développées à l’égal de la puissance 
d'exécution, s’en tiennent à ces allégories traditionnelles, qu'il est 
toujours possible de ranimer suffisamment, par l'addition d'un 
accent personnel, pour qu'elles nous charment de nouveau, mal- 
gré leur ancienneté. Gomme d'habitude, nous avons donc cette 
année une collection de Vénus, de Dianes, de nymphes des bois, 
de nymphes des eaux; il en sera sans doute ainsi tant qu'il y aura 
des sculpteurs au monde. 

La Querelle d'amour, par M. Tony-Noël, a tout juste, au point de 
vue intellectuel, l'importance d’une odelette anacréontique ou d'un 
distique de l’anthologie. Une jeune nymphe, nue et vive, vient 
d'enlever sa flèche à l'Amour ; elle refuse de la lui rendre, et l'en 
menace en sautillant, tandis que le gamin, gambadant, s'accroche 
à sa jambe. Comme combinaison aimable de mouvemens et de 
lignes, comme légèreté et comme gaîté, c’est tout à fait charmant ; 
cela fera un fort joli bronze. Il y a beaucoup de distinction aussi 
dans la facon dont M. Renaudot nous a représenté Diane. Grande, 
longue, svelte, comme la Diane de Fontainebleau, elle est assise 
sur une pierre, et caresse le cou d’un grand lévrier dont elle 
semble contenir l’ardeur. L’attitude est juste, l'expression chaste 
et doucement fière, et l'exécution du marbre est menée avec soin 
et délicatesse. M. Mathet, dans son Oréade, nymphe de monta 
gnes, s’est efforcé de déterminer avec plus de hardiesse le carac- 
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tère presque viril de la vierge chasseresse, menant une vie active 
et pure sur les hautes cimes, où elle se rencontre avec les oi- 
seaux de proie. L'Oréade a, en effet, près d'elle, un aigle, aux 
ailes éployées, regardant dans la plaine. C’est une fille bien dé- 
couplée, au buste long et mince, avec une gorge à peine saillante, 
des jambes fortes et nerveuses, qui se sont développées par la 
marche au détriment des parties supérieures. Dans la tête aussi le 
sculpteur a voulu marquer à la fois la force, la chasteté, la fierté; 
M. Mathet n’est point un artiste banal, nous l’avions déjà remarqué 
en 1888, lorsqu'il obtint sa première médaille avec sa jolie figure 
de l’Hésitation. Là aussi l’on sentait que, d’un bout à l’autre, le 
sculpteur, en étudiant son modèle, avait toujours poursuivi une 
même pensée, consultant avec conscience la nature, mais dans une 
intention très nette, celle de rendre une sensation et un sentiment 
particuliers. De pareilles recherches peuvent être accompagnées 
d’inégalités et d’incertitudes dans l’exécution plus que lorsqu'on s’en 
tient à la bonne reproduction des types déjà fixés; mais c’est par 
ces recherches, honnêtement poursuivies, qu’on renouvelle les su- 
jets les plus rebattus et qu’on dégage sa propre originalité. Avec 
M. Mathet, le jury a récompensé son voisin, M. Rambaud, l’auteur 
d'une Muse des bois, et c'était justice. Gette jeune fille se dis- 
tingue, moins que l’Oréade, de ses ainées; elle est d'une beauté 
correcte que n’a point altérée son existence campagnarde, mais 
d’une beauté franche et jeune, sans prétention ni coquetterie, qui 
fait plaisir à voir. Elle approche de ses lèvres une syrinx; cet in- 
strument naïf suffit à une muse rustique et peu lettrée; à ses pieds, 
un oiseau chante sur une branche fleurie. C’est encore un bon ou- 
yrage, délicat et soigné. 

Les deux jeunes sculpteurs qui se sont disputé le prix du Salon, 
MM. Charpentier et Gauquié, affichent le goût d’une beauté plus forte 
et plus ample, chez les femmes aussi bien que chez les hommes. On 
pourrait même trouver que la Chanson de M. Charpentier est ca- 
ractérisée par des formes trop puissantes pour le nom léger qu’elle 
porte. Mais, au lieu de la Chanson, appelons-la le Chant, et nous 
trouverons que c’est une très estimable figure, ne datant pas, en 
somme, et n'ayant rien de particulièrement moderne. Bien qu’elle 
marche sur un tambourin et une folie, et qu’elle porte à l'arrière- 
bras un bracelet de grelots, c’est plutôt une bacchante des monta- 
gnes qu’une chanteuse de casino ; ce qui sort de ses lèvres joyeuses, 
c'est plutôt un hymne qu'un couplet gaillard. Dans le modelé 
des membres, l'artiste a accentué cette apparence robuste; on 
ne saurait lui en faire un crime. M. Charpentier, du reste, expose 
à quelques pas de là, un groupe, les Lutteurs, dans lequel son 
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amour pour les formes vigoureuses se manifeste plus audacieuse- 
ment, avec une sorte de brutalité réaliste qui, cette fois, com- 
promet son sentiment du rythme sculptural. Ces lutteurs, nus, 
sont très modernes; ce sont des lutteurs de barrière, puissamment 
musclés, aux membres noueux, de courte encolure et de têtes bes- 
tiales. Dans un brusque effort, l’un des combattans, saisissant son 
adversaire par les deux poignets, l’a fait pirouetter et tomber sur la 
tète, en sorte que les jambes de celui-ci s’agitent, toutes droites, 
en l'air : enchevêtrement bizarre qui ne peut durer, dans la réalité, 
qu’une seconde, le temps à peine d’être saisi par la photographie 
instantanée. C’est donc une attitude qui répugne à la sculpture, 
comme tout eflet trop rapide pour que la pensée et l'œil n’en de- 
mandent pas la transformation immédiate. Supposez, dans un cadre, 
une peinture représentant un personnage qui tombe de la colonne 
Vendôme et demandez-vous s’il vous serait agréable de sup- 
porter longtemps ce spectacle. La sensation est trop passagère 
pour qu’elle puisse prêter à un développement artistique. Il y a 
toujours, même dans la convention pittoresque ou sculpturale, un 
degré de vraisemblance qu’il est nécessaire de conserver; dans la 
sculpture surtout, pour goûter à loisir la puissance ou la beauté 
des formes en mouvemens, l’œil exige d’abord une vraisemblance 
de durée dans ce mouvement. C’est ce qui rend si intéressant le 
groupe antique des Lutteurs au musée de Florence ; dans l'enlace- 
ment violent de ces deux adversaires cramponnés tous deux for- 
tement au sol, on sent à la fois que l’effort dure depuis quelque 
temps déjà et que cet effort peut continuer encore sans que l’équi- 
libre des figures soit instantanément et forcément bouleversé. On 
a donc le temps de suivre la tension de leurs muscles, la durée de 
leur effort, l'expression de leur acharnement. Devant le groupe de 
M. Charpentier, l'œil reste inquiet et surpris, plutôt que satisfait. 
La disposition des membres, au premier abord, d’ailleurs, n’est pas 
claire et c'est un grave défaut. La conception, en réalité, n’est pas 
heureuse, mais l'exécution a des qualités de force et d’ampleur 
qui, dirigées avec plus de goût, nous promettent un vaillant sculp- 
teur. 

M. Gauquié, moins habile peut-être, possède un fonds de tem- 
pérament presque semblable; sa lutte entre Bacchante et Satyre 
est menée avec une vigueur remarquable. M. Gauquié, né près de 
Lille, a-t-il du sang flamand dans les veines ? On pense à Rubens 
et à Jordaëns en regardant son groupe. La bacchante est une gail- 
larde de leur entourage, charnue et dodue, qui peut lutter à armes 
égales avec le satyre velu, tombé à ses pieds, qui s’eflorce de la saisir 
par la taille et qu’elle éborgne en lui égratignant le visage de ses 
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ongles. C'est de la sculpture un peu sommaire, mais forte et 
joyeuse, bien balancée, bien équilibrée, vivante et décorative, dans 
le goût du xvu° siècle. La Nymphe lutinant un Dauphin, par 
M. Larroux, est de la même famille; ce n’est qu'une suivante de 
Thétis, une bonne grosse commère, joviale et commune; la plai- 
santerie qu'elle fait en fourrant ses doigts dans les ouïes du 
monstre patient qui veut bien la porter sur son dos est aussi une 
grosse plaisanterie ; toutefois, le groupe est amusant et forme une 
bonne masse décorative. On sent des préoccupations plus classi- 
ques, moins de diable au corps et plus d’expérience, dans une 
autre composition bachique, la Caresse, de M. Ludovic Durand. 
Il s'agit là d'une bacchante amoureuse qui, à défaut de mieux, 
enguirlande le cou d’une tête sculptée de satyre grimaçant et riant 
au-dessus de son piédestal. La belle s’adosse à la gaine de marbre, 
levant les bras et retournant la tête. C’est encore une beauté un 
peu forte, mais correctement et largement modelée. De ce côté, du 
reste, le vent est aux déesses presque mûres, plutôt épaisses que 
sveltes, plutôt pesantes que légères, même lorsquelles devraient 
être vierges ou le paraître. N'est-ce pas, dans une certaine mesure, 
le défaut de la Léda de M. Roulleau, un bon travail, cependant, où 
l'auteur s’est inspiré, pour l'attitude et pour l'expression de tête, 
de Léonard et de Baudry. M. Roulleau à tiré très bon parti, pour 
l'équilibre décoratif, du grand cygne qui allonge son cou sur la 
hanche de la jeune femme et qui s’apprête à l’envelopper de ses larges 
ailes. La Léda elle-même, dans son ensemble, se présente agréa- 
blement; et l'exécution de ce marbre serait presque partout satis- 
faisante, n'était un contraste assez marqué entre le développement 
robuste du torse et des jambes et la gracilité un peu maigre et 
molle des bras et des mains. 

L'une des grandes difficultés de la statuaire, c’est de garder, 
d'un bout à l’autre, dans une figure dont l'exécution exige des 
mois et des années de travail et pour laquelle il faut souvent con- 
sulter des modèles différens, cette unité dans le rendu qui est la 
marque des œuvres parfaites. Quand cette unité manque dans un 
modèle en plâtre, ce n’est que demi-mal, parce que l'artiste peut 
encore remédier à ce défaut avant la fonte ou la mise au point; 
quand l'erreur est fixée dans le marbre, elle est irréparable. À ce 
point de vue, l'exposition au Salon est toujours, pour les modèles, 
une bonne épreuve, qui permet aux artistes consciencieux de s’exa- 
miner, de se corriger, de donner, par une revision rapide, plus 
d’aisance et d'harmonie, à des figures dans lesquelles on sentait 
trop encore l'effort d’une composition laborieuse ou la juxtaposi- 
tion mal dissimulée d’élémens divers. Parmi les sculpteurs signa- 
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lés plus haut, il en est plusieurs, tels que MM. Gauquié et Lar- 
roux, auxquels profitera sans nul doute cette épreuve publique. 
Nous donnerions volontiers le même conseil à M. Hector Lemaire, 
pour sa Vénus, inspirée par les vers d'Alfred de Musset, et tordant 
ses longs cheveux. La déesse pose, debout, sur un dauphin que 
conduisent deux enfans ; la tête est assez jeune et triomphante, et, 
dans l’allongement du corps, on sent une recherche d'élégance 
aristocratique qui contraste avec l'épaisseur des Vénus populaires 
répandues çà et là dans le jardin. M. Lemaire destine sans doute 
cette figure à la fonte ; la silhouette, en effet, en est nette, vive, 
légère; mais on y voudrait une allure plus aisée et plus libre, en 
même temps qu’un caractère plus soutenu et plus chaleureux dans 
le modelé d'ensemble; c’est ce que M. Hector Lemaire peut lui 
donner par une revision attentive. Nous signalerons encore, comme 
pouvant gagner à être simplifiées et allégées, la nymphe assise sur 
un monstre que M. Engrand appelle le Rêve; la Nuit, ingénieuse- 
ment disposée, mais beaucoup trop compliquée, par M. Dolivet, et 
même l’autre Nuit, de M. Dagonet, bien que cette dernière soit 
déjà plus intelligible, plus simple et plus élégante. 


IL. 


La seule statue équestre du Salon est la statue d’un peintre, 
Velasquez, par M. Frémiet. Get artiste éminent nous a depuis trop 
longtemps accoutumés aux caprices originaux de son imagination 
savante et hardie pour que nous soyons surpris de cette nouvelle 
fantaisie. À vrai dire, lui seul pouvait l'avoir; 1l ne tardera pas 
à rencontrer des imitateurs, car il a certainement trouvé, tant 
au Champ de Mars qu'aux Champs-Élysées, des cœurs pour le com- 
prendre et des mains pour l’applaudir. On avait représenté, sur les 
places publiques, des peintres en académiciens, des peintres en 
ambassadeurs, des peintres entourés de leurs élèves; mais on 
n'avait pas encore pensé à les mettre à cheval, comme les condot- 
tieri, les empereurs, ies héros, comme Colleoni et comme Gharle- 
magne, Marc-Aurèle et Jeanne d'Arc, et vraiment cela manquait à 
leur gloire. Grâce à un sculpteur équitableetcompatissant, voici done 
une injustice réparée, et, d'ici peu, nous pouvons nous attendre à 
voir chevaucher sur les places publiques Léonard de Vinci, Rubens, 
Van Dyck, Carle Vernet, Géricault, tous grands peintres de chevaux, 
tous grands amateurs d’équitation, comme on sait, qui méritent 
cet honneur autant que Velasquez. Une fois cette résolution bien 
prise de représenter les grands hommes non pas dans leur occupa- 
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tion la plus glorieuse, mais dans leur passe-temps le plus agréable, 
nous ne tarderons pas à varier infiniment les attitudes jusqu'à pré- 
sent si monotones de tous les grands artistes; Ingres, sur son pie- 
destal, nous jouera du violon, Horace Vernet sera habillé en maître 
d'escrime, Rossini, devant un fourneau, exécutera un plat de sa 
facon, tel autre nous montrera son adresse au bilboquet et tel 
autre pincera de la guitare. L'enseignement de l’histoire par la sta- 
tuaire deviendra ainsi un enseignement fort divertissant, mais qui 
aura besoin, plus que jamais, de nombreux commentaires. 

En attendant que l'exemple donné porte ses fruits, 1l est juste de 
déclarer que M. Frémiet, suivant sa coutume, s’est tiré le plus spiri- 
tuellement dumondedecetteaventure. Sice cavalier empanaché, raide 
et empesé sur sa haute selle brodée, n’éveille pas en nous forcément, 
au premier nimême au second abord, l’idée d’un peintre, d'un peintre 
coloriste et d’un peintre de portraits, il évoque du moins, avec une 
puissance singulière, l’idée des choses et des hommes parmi les- 
quels a vécu ce peintre. L’allure ramassée du cheval vigoureux et 
court, l'attitude compassée et correcte du noble courtisan tenant 
à la main une tige de laurier, son large feutre surchargé de plumes, 
son épaisse chevelure, sa haute collerette empesée, son manteau 
court battant son dos, ses vastes manches pendantes et chargées 
de pendeloques, tout évoque l’image de l'Espagne sous Philippe IV. 
Pour compléter la résurrection, il ne manque que la polychromie. 
Cette statue devrait être peinte, car c’est en peintre, autant qu’en 
sculpteur, que M. Frémiet l’a conçue et exécutée. Tous les traits 
en sont pris à l'œuvre peinte de Vélasquez; il n’est pas jusqu'aux 
nœuds de rubans, ces jolis nœuds noirs et roses, si joliment atta- 
chés à la robe grise de l'infante dans le tableau du Louvre, que nous 
ne retrouvions à la crinière du cheval et au-dessus de la botte du 
cavalier. C’est une transposition hardie d’un art dans l’autre faite 
avec une habileté, une conscience, une verve vraiment rares. 
Comme Philippe IV serait heureux d'avoir une pareille statue! mais 
le pauvre sire à l'habitude de semblables déconvenues ; c'était son 
premier ministre qui régnait à sa place, c’est son premier peintre 
qui enfourche son cheval. 

Auprès de ce peintre épanoui dans sa belle santé et dans son beau 
costume, auprès de ce chevaucheur magnifique et triomphant, tous 
les autres héros, militaires ou civils, quis’entremêlent, dans le jardin, 
aux Vénus et aux Lédas, semblent quelque peu bourgeois, déclama- 
toires ou piteux. Il y a cependant parmi eux quelques honnêtes 
gens très corrects de costume et d’allure, très corrects aussi d’exé- 
eution, tels que le Gay-Lussac, par M. Aimé Millet; le Mékul, par 
M. Croisy; le Du Guesclin, par M. Hector Lemaire, mais, comme on 
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dit, « l’habit ne fait pas le moine, » et c’est toujours la physionomie 
du moine qui reste difficile à exprimer. Quandil s’agit d’un grand chi- 
miste comme Gay-Lussac, ne serait-il pas à propos de le représenter 
faisant de la chimie, au lieu de nous le montrer dans son costume d’aca- 
démicien, un costume d'’étiquette impersonnel et exceptionnel? Sans 
doute, nos places publiques sont couvertes de personnages dans le 
même appareil : poètes, dramaturges, historiens, économistes, 
mathématiciens, artistes, tout y passe; ce n’en est pas mieux pour 
cela, et ce n’est pas apprendre grand’chose à l'enfant curieux, en 
extase devant un bronze, que de lui dire : « C’est un académicien. » 
Gay-Lussac, auprès de ses cornues, n'aurait pas été un moindre 
personnage qu’un Gay-Lussac en habit brodé, culottes courtes, 
l'épée au côté; il aurait agi bien plus clairement et plus vivement 
sur l'imagination de ses compatriotes limousins dans le présent 
et dans l’avenir. Dans ces dernières années, on a vu, aux Champs- 
Élysées mème, des statues d’Arago et de Montgolfier dans les- 
quelles l’astronome et l’aéronaute étaient caractérisés par des atui- 
tudes plus parlantes pour les yeux de la foule. Présenter tous les 
savans sous l'aspect d’académiciens, ce n’est pas en dire beaucoup 
plus sur leur compte que si on les plantait sur des chevaux, comme 
les peintres. Encore est-il des académiciens explorateurs, connus 
par leurs expéditions scientifiques ou archéologiques, pour lesquels 
une monture, le cheval arabe, le dromadaire du Sahara, voire même. 
le mulet montagnard et le petit âne d'Égypte, pourraient être une 
désignation glorieuse. Le mieux, dans toutes ces affaires, serait de 
s’en tenir au gros bon sens, et, quand on représente un grand 
homme, de le représenter aussi clairement que possible dans 
l'exercice de sa profession. Le Napoléon académique de Ganova et 
le Napoléon romain de Chaudet n’ont jamais été pour personne le 
vrai Napoléon; c’est l’homme au petit chapeau, l’homme en redin- 
gote grise qu’il nous faut. Tout ceci soit dit sans diminuer le mé- 
rite de l’œuvre de M. Aimé Millet qui s’est conformé sans doute à 
des instructions précises en exécutant, avec soin, son Gay-Lussac 
dans cette donnée officielle; mais comme on est en train, dans 
toutes les villes de France, d’ériger des statues aux illustrations 
locales, et que beaucoup de ces illustrations ont eu l'honneur 
d’appartenir à l’Institut, il serait utile peut-être d'en varier l’uni- 
forme. Le Méhul, pour la ville de Givet, par M. Croisy, est carac- 
térisé plus résolument, au moins pour la date, par le costume 
qu’il porte, chapeau de feutre, culottes courtes, bottes molles, petit 
manteau par-dessus l’habit. Le Du Guesclin,de M. Hector Lemaire, 
destiné à son monument de Châteauneuf-de-Randon, est égale- 
ment reconnaissable, sous sa cotte d'armes armoriée, à sa tour- 
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nure épaisse, à son geste décidé, à la lourdeur disproportionnée 
de ses extrémités. Le personnage n’était pas beau, mais n'était-ce 
pas le cas de trouver dans cette laideur même un moyen d'ex- 
pression ? Est-ce pour dissimuler la laideur de cette tête que 
M. Lemaire l’a coiïffée d'un grand casque à visière relevée dont 
l'ombre cache tout le haut du visage? Un réaliste plus hardi eût 
au contraire accentué tous les traits disgracieux sous lesquels se 
cachait un si grand cœur, en les éclairant d’héroïsme. Ces trois 
statues, Gay-Lussac, Méhul, Du Guesclin, sont d'estimables ouvrages 
qui décoreront convenablement des places publiques ; mais il y 
manque la passion du sujet et la force de l'imagination. 

Depuis quelques années, le goût des beaux monumens funé- 
raires paraît de nouveau se répandre dans notre pays; MM. Paul 
Dubois, Chapu, Mercié, Barrias, entre autres, ont montré ce qu'on 
pouvait mettre de poésieet de sentiment dans ces travaux. Le point 
difficile est toujours d'y bien faire ressortir, sans déclamation et 
sans sensiblerie, soit le mérite du défunt, soit la nature des re- 
grets qu'il laisse après lui. Tous ceux qui ont parcouru les Campi 
santi d'Italie, surtout ceux de Gênes et de Milan, savent quel vaste 
champ peuvent offrir les tombeaux à l'imagination des sculpteurs. 
Si dans les nécropoles méridionales on rencontre plus d’une 
extravagance et plus d’une niaiserie, on y trouve aussi des figures 
d’une invention naïve où ingénieuse, des scènes d’une agréable 
simplicité ou des allégories d’une poésie non banale, auxquelles ne 
manque, pour être des œuvres supérieures, qu’une exécution 
plus savante et plus sérieuse ou moins prétentieusement habile. 
Nos braves sculpteurs apportent, dans l’accomplissement de ces 
monumens, souvent destinés à disparaître dans le pêle-mèêle de 
nos cimetières moins régulièrement disposés, la même conscience 
qu’ils mettent à préparer une figure pour un musée. Il est donc 
intéressant de les suivre dans cette carrière nouvellement ouverte 
à leur activité. Nous avons déjà vu comment, dans le Monument à 
Flaubert, M. Chapu a fait un chef-d'œuvre de sculpture, sans tou- 
tefois y montrer l'effort qu'on pouvait attendre pour exprimer la 
personnalité si particulière du romancier réaliste et archéologue. 
M. Barrias, dans son Monument du peintre Guillaumet, à trouvé 
la note juste, et le public l’a compris immédiatement. La biogra- 
phie d’un peintre importe peu à sa gloire, et la postérité ne s’en 
soucie guère. Ce qui nous touche de lui, c’est son individualité 
d'artiste, le caractère général de son œuvre, la nature de son 
génie ou de son talent. La maquette en cire de M. Guillaumet à 
peut-être plus fait pour la réputation de ce vaillant artiste que l’ex- 
position même de ses œuvres, à laquelle tout le monde n'a pu 
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assister. 11 n’est pas un visiteur du Salon qui ne se soit arrêté de- 
vant cette Jeune fille de Bou-Saada, assise, les jambes croisées, à 
la mode orientale, sur un tombeau de pierre et qui n'ait demandé, 
en la voyant si simplement attristée, et d’une main nonchalante 
laissant tomber des fleurs devant elle : « Qui donc regrette-t-elle? » 
La réponse était aussitôt donnée par le médaillon de Guillaumet, 
modestement encastré, à ses pieds, dans la dalle tumulaire. Elle 
pleure l'artiste qui la le mieux comprise et qui n'a compris 
qu’elle, ou plutôt elle est sortie de l’œuvre même du peintre pour 
apporter un souvenir sur sa tombe. C’est ainsi que, l'année der- 
nière, dans le monument de Baudry, par M. Mercié, la Muse qui 
couronne le buste était sortie de l’œuvre même de Baudry. M. Bar- 
rias a mis toute la souplesse de sa main et toute la bonté de son 
cœur à modeler cette simple et douce figure; c'est une œuvre 
qu’on sent émue et qui, par conséquent, nous émeut. 

Il n’est pas toujours facile de donner à la douleur qui s’assied 
sur une tombe un type si particulier. Lorsqu'il s’agit d’une douleur 
privée n’ayant pour objet que des vertus morales ou intellectuelles 
qui ne se sont point exercées en dehors du cercle des relations do- 
mestiques ou sociales, l’allégorie reste forcément plus générale ; ce 
qui ne l'empêche point de pouvoir être vivement expressive comme 
celle, par exemple, que M. Mercié sculpta autrefois pour le tom- 
beau de M"° Charles F... La belle figure en marbre, destinée par 
M. Coutan au tombeau de M"° Louis Herbette, rentre dans la série 
de ces allégories un peu vagues, mais néanmoins saisissantes par 
l’ensemble mélancolique de l'attitude, du geste, de la physionomie. 
C’est une sorte de matrone ou de prêtresse antique, au visage noble 
et régulier, assise sur un siège bas, entre deux consoles renver- 
sées, appuyée à un tronc d'arbre desséché. La tête penchée sous 
de grands voiles, le corps affaissé sous l’amas des plis amples de 
sa tunique et de son manteau, elle semble arracher tristement de 
la main une feuille de chène, la seule qui reste attachée à un tronc 
dont les racines tortueuses s’enchevêtrent sous ses pieds. Devant 
elle, sur le sol, gisent quelques autres feuilles mortes. Le geste 
est d’une tristesse puissante et d’une haute résignation ; ce marbre, 
taillé largement dans la manière grandiose et décorative du 
xvir® siècle, fait grand honneur à M. Coutan. ! 

Le plus important des monumens commémoratifs exposés est le 
Monument de M Donnet, archevêque de Bordeaux, destiné à la 
cathédrale de cette ville. L'artiste, M. Delaplanche, nous le présente, 
dans son ensemble, avec la plinthe et le sarcophage de marbre noir 
figurés par des charpentes peintes, et nous voudrions voir cet 
exemple plus fréquemment suivi. Il est certain que les trois figures 
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qui le composent, l'archevêque agenouillé, à une assez grande hau- 
teur, au-dessus du sarcophage, et les allégories de la Foi et de la 
Charité, qui se tiennent, de chaque côté, dans la partie basse, per- 
draient beaucoup à être isolées d’un milieu architectural qui ex- 
plique leurs proportions et leurs mouvemens. L’archevêque , tête 
nue, en vêtemens sacerdotaux, sa mitre et sa crosse à ses pieds, 
est agenouillé au sommet, la tête levée vers le ciel, la main gauche 
sur son Cœur, comme pour attester sa croyance, la main droite 
tendue, comme pour demander que ses actes soient jugés. Les 
deux figures, placées en contre-bas, correspondent par leurs atti- 
tudes à ce double mouvement. Toutes deux lèvent sans affectation 
leurs regards du côté du prélat, la For, lui ofrant le calice avec 
l'hostie et répétant le geste de la main sur lé cœur, la Charité por- 
tant un enfant sur l’un de ses bras et soutenant de l’autre un petit 
garçon debout à son côté. C’est aussi dans le style ample et ro- 
buste, largement étoff5, du xvrr° siècle français, que M. Delaplanche 
a exécuté ces trois figures avec l’aisance et la dignité que donne 
une expérience consommée. La figure de la Charité, notamment, 
est un morceau grandiose de la plus noble allure. 

e Les sculpteurs qui reçoivent des commandes de cette importance 
et de ce genre passent, parmi leurs camarades, pour des privilégiés 
et des heureux. En attendant qu'ils soient chargés d’éterniser en 
public l'image d’un personnage illustre, vieux ou nouveau, ceux 
qui ont le goût des résurrections historiques sont, d'ordinaire, 
longtemps réduits à s'y préparer en essayant d’immortaliser des 
héros de leur choix. C’est ainsi sans doute que MM. Labatut, Vital- 
Gornu, Gauquié, se sont épris, l’un de Caton d’Utique, l’autre 
d'Archimède, le troisième de Brennus. Le premier a représenté le 
vieux Romain à ses derniers momens, assis, une main posée sur 
le Phédon qu'il vient de lire, et, de l’autre, tenant l’épée dont il 
va se frapper. Le bras étendu sur le papyrus semble un peu raide, 
mais l'attitude générale est simple et ferme, et c’est par une étude 
réaliste de bon aloi que M. Labatut s’est efforcé, dans la tête et 
dans les membres, d'exprimer la rudesse énergique de ce corps 
rugueux, enveloppe solide d’une âme de même trempe. Le groupe 
dans lequel M. Vital-Cornu a voulu faire de la mort d’Archimède 
une allégorie générale, scientifique et patriotique, n’est pas si aisé- 
ment intelligible. Le vieux savant, accroupi sur le sol et continuant 
ses recherches géométriques entre les jambes du soldat qui s’ap- 
prête à le frapper, pousse l'indifférence aux choses extérieures jus- 
qu'à l'invraisemblance palpable. On comprend qu’absorbé dans 
Son travail, il n’ait entendu ni le bruit du combat dans les rues, 
ni le bruit du danger qui s'approche, mais dans l'attitude étrange 
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que lui a imposée M. Vital-Cornu, il pose lui-même une main sur … 
la jambe du soldat et lui enfonce un doigt dans la chair, et la dis- M 
traction paraît vraiment à la fois impossible et offensive. On ne 
s'explique guère non plus que Île soldat ait attendu de sentir ce 
pauvre vieux entre ses jambes pour commencer à tirer son épée. 
Toutes ces invraisemblances choquantes, jointes à un entortille- 
ment de lignes assez confus dans le bas, nuisent beaucoup aux 
qualités d'énergie sculpturale que M. Vital-Gornu a déployées dans 
l'exécution difficile d’une composition mal venue. Le Brennus den 
M. Gauquié à les qualités et les défauts de son groupe de Bac- nu 
chante et Satyre. L'attitude est nette et parlante. Le chef gau- } 
lois, d’un geste impératif, levant dans sa main droite la lourde 
épée qu'il va jeter dans la balance, est en train de crier le Væ 
pictis! L'exécution est résolue, ferme et large. L'aspect est un À 
peu commun. Ge Brennus est le meilleur des héros gaulois, tou- » 
jours assez nombreux au Salon, et parmi lesquels on remarque « 
une figure assez vive et très soignée, le Jeune Gaulois en vedelte, 
par M. Léon Pilet. L'histoire sacrée a inspiré à M. Aïzelin une À 
Judith en bronze, d’un beau caractère, dont nous avions déjà vu 
le modèle, à M. Larche, un Jésus enfant devant les docteurs, d'une 
simplicité charmante et intelligente ; à M°° Jeanne Itasse, un Saint 
Sébastien en haut relief d’une exécution pittoresque et vigoureuse." 
On peut compter encore parmi les compositions historiques des” 
groupes allégoriques comme celui de M. Levasseur, une mère em- 
brassant son enfant blessi: Après le combat, travail dont le modèle 
valut déjà à son auteur une médaille en 1888 ; comme le plâtre de 
M. Fosse, la Fin d'un héros, où le sculpteur, en suspendant à un" 
arbre un vaincu percé de flèches, s’est souvenu du Serment de 
Spartacus par M. Barrias; comme le marbre de M. Schraeder pour le 
Muséum: Science et mystère, un vieillard assis contemplant un œuf 
qu'il tient à la main; comme celui de M. Albert Lefeuvre : Pour la 
Patrie. Ge dernier groupe dont la première pensée remonte aussi à 
quelques années en arrière, car M. Albert Lefeuvre, si nous ne 
nous trompoñs, le conçut à son retour d'Itahe, se distingue de 
tous les autres par un accent personnel de juvénilité virile et gés, 
néreuse. L'ouvrage, dans son ensemble, a une forte saveur floren- 
tine et atteste que M. Albert Lefeuvre a fréquenté avec fruit Donas 
tello. Ce sont deux jeunes gens debout, placés côte à côte, prêts à 
marcher en avant, la main dans la main, comme s'ils venaient de 
prêter un serment solennel. L'un, vêtu de la toge, tenant à la main 
un rouleau de papyrus, à le front large et carré d’un jurisconsulte 
romain; l’autre, en habit de soldat, corsage de cuir, ceinture de 
lanières, épaulières et jambières de fer, une main appuyée sur une 
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épée et un long bouclier, a la mine, avec ses cheveux en désordre, 
d'un saint Georges ou d’un David. Tous deux ont la tête nue et 
regardent, avec une certaine fixité assurée, droit devant eux. Dans 
l'exécution du marbre, on pourrait observer peut-être quelques 
intentions d'habileté trop marquées, telles, par exemple, que l’évi- 
dement excessif des prunelles, qui gâtent par leur petitesse l’efet 
général d’une œuvre bien pensée et bien venue. L’ardeur libre 
d'un coup de ciseau plus vigoureux n’eût point surpris dans un 
travail qui est le produit d’une inspiration ardente et libre. Tel 
qu'il est, le Pro Patria reste un morceau très intéressant et des 
plus distingués. On remarque un sentiment élevé du même genre 
dans un autre groupe, d'un aspect plus familier, sous lequel 
M. Loiseau a écrit les mêmes paroles: Pro Patria. C’est l' Adieu 
d'une mère à son fils partant pour la guerre. Le jeune homme, nu, 
cache un poignard dans sa main, tandis que sa mère, assise, l’em- 
brasse en lui prenant le bras. L’étreinte est pleine de tendresse et 
d'émotion. 


FLE 


Le Gilliatt de M. Carlier, qui a obtenu le plus de voix pour la 
médaille d'honneur, montre qu'un bon sculpteur peut trouver 
l’occasion de déployer sa vaillance dans mille circonstances de la 
vie ordinaire et sans avoir à tourmenter beaucoup son imagination. 
Le Gilliatt des Travailleurs de la mer n’est pas le premier pêcheur 
normand qui ait été saisi par une pieuvre, et le récit dramatique 
de Victor Hugo n'eût pas suffi à inspirer une œuvre sculpturale à 
un artiste qui aurait uniquement compris, Comme tant d’autres, 
son sujet par le côté romanesque et émouvant et qui n'aurait pas 
été, avant tout, un bon ouvrier, connaissant bien son métier et un 
observateur studieux de la nature vivante : « Gilliatt, dit le poète, 
avait enfoncé son bras dans le trou; il se sentit saisi... Quelque 
chose qui était mince, plat, glacé, gluant et vivant venait de se 
tordre dans l'ombre autour de son bras. La bête l'avait happé..…. 
Gilliatt se rejeta en arrière... L’angoisse à son paroxysme est 
muette... » Dans cette seule description, combien de détails, de 
sensations purement littéraires, qui échappent à l’art du sculpteur 
et qu'il ne saurait s’escrimer à rendre, sous peine de n'être pas 
compris et d’altérer la simplicité d'aspect nécessaire à tout travail 
plastique! 

M. Carlier n’a retenu, en réalité, du passage écrit que les deux 
traits les plus simples : un pêcheur se sent saisi par une pieuvre, 
il est saisi d'épouvante et s’eflorce de se dégager. On n’a donc pas 
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besoin de connaître le roman pour comprendre sa figure, ce qui 
est l'essentiel. L'homme est en train de descendre d’un rocher; il 
tombe sur le pied droit; c'est à ce moment que sa jambe gauche, 
restée en arrière, est enlacée par un des longs tentacules de la 
bête étoilée dont la tête hideuse apparaît sous la pierre. Il retourne 
la tête, et, de la main gauche, s’elforce de se débarrasser de cette 
chaîne vivante, tandis que de la droite il serre, en hésitant, son 
couteau dans son poing. L'homme est nu, avec un simple caleçon ; 
dans la tête seulement, M. Carlier a exprimé l'intention de marquer 
le caractère de la race et de dater la figure; intention inutile, car, 
en vérité, que ce pêcheur embarrassé soit un Breton ou un Nor- 
mard, qu’il s'appelle Gilliatt ou Yvon, qu'est-ce que cela peut nous 
{aire ? Tout l'intérêt est dans son action, dans son mouvement, dans 
le danger qu’il court. Simplifier et généraliser, dans ce cas, est, 
pour un sculpteur, une nécessité presque aussi grande que celle 
d'insister sur le caractère spécial et personnel lorsqu'il s’agit de 
figures historiques et habillées. (est qu'ici nous voulons surtout 
avoir une idée nette du personnage, tandis que là, c’est son action 
seule qui nous préoccupe. Qui songe au visage du Gladiateur an- 
tique ou à celui du Captif de Michel-Ange? La poésie de ces belles 
nudités est toute dans l’élan ou dans la souffrance de leur corps; 
un visage plus particularisé affaiblirait notre sensation et nous 
génerait. Il n’en est pas de même lorsqu'il s’agit d’une figure lé 
gendaire ou historique, surtout d'une figure au repos; on peut 
presque accepter un visage banal dans un saint George combattant, 
on ne l’accepterait pas dans un saint George immobile. Du mo- 
ment que M. Carlier prenait le sage parti de mettre à nu son pêcheur 
et de lui enlever tout détail de signalement en lui retirant tous ses 
vêtemens, il pouvait tout aussi bien donner plus de style à son 
visage en lui enlevant ses rides et son type. La chose, d’ailleurs, 
n’a pas grande importance, car on est si vivement saisi par le mou- 
vement général de la figure qu'on ne s'attache pas outre mesure 
au visage dans lequel, d’ailleurs, l'expression d'angoisse subite 
et muette est fort bien rendue. C’est une des rares figures du Salon 
dont le mouvement puisse être saisi et compris aussi facilement 
de tous les côtés, et l’on sait que cette ubiquité d’un rythme ex- 
pressif et satisfaisant pour l'œil, par son harmonie autant que par 
son équilibre, est l’une des grosses difficultés, si ce n’est la plus 
grosse, à laquelle se heurte le sculpteur. L'œuvre la plus parfaite 
est celle qui la possède le mieux. Si nous ajoutons à ce mérite 
celui d’une exécution particulièrement précise, décidée, conduite 
et soutenue d’un bout à l’autre avec autant d’habileté que de con- 
science, nous ne nous étonnerons pas que l'auteur de ce beau 
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marbre, M. Carlier, ait obtenu, pour la plus haute récompense, 
60 voix, tandis que les plus favorisés après lui, MM. Albert Lefeuvre 
et Marqueste, n'arrivaient qu'à 25 et 12, et nous regretterons que 
cette année encore, dans cette section de sculpture où les œuvres 
complètes sont aussi nombreuses qu’elles sont rares chez les pein- 
tres, les artistes ne soient pas parvenus à s'entendre pour affirmer 
eux-mêmes une supériorité que l'opinion publique leur accorde déjà. 

L'observation faite à propos du Gilliatt de M. Carlier s’applique- 
rait avec plus de raison encore à un certain nombre de figures 
impersonnelles, n'ayant pas pris leurs noms dans un poème ou 
dans un roman, destinées à rappeler aux hommes les différentes 
formes de leur activité, soit dans les travaux des champs, soit dans 
ceux de l'industrie. L’attention des sculpteurs se porte, depuis 
quelques années, de ce côté, et c’est avec raison, car il y a dans 
les mouvemens et dans les expressions des paysans et des ouvriers 
des quantités de choses non encore racontées et fort bonnes à 
présenter aux yeux de tous. L’attitude et le geste d’un paysan, 
par exemple, qui s’assied au bord d’un champ pour réparer sa 
faux peuvent devenir une attitude et un geste sculpturaux parce 
qu'ils sont naturels, simples, aisés ; mais, en les reproduisant, il 
faut prendre un parti : soit traiter résolument son sujet à la mo- 
derne, comme l’a fait un peintre, M. Lhermitte, et, dans ce cas, 
préciser, autant qu'on veut et qu’on peut, son paysan, par ses vé- 
temens et par son type; soit l'agrandir en le généralisant, et, alors, 
il ne suffit pas de le simplifier en le dépouillant de ses habits, il 
faut encore et surtout le simplifier dans ses particularités ethniques 
et dans sa physionomie. Le Rebatteur de faux, par M. Lange 
Guglielmo, n'aurait pas été une moins bonne figure si le sculpteur, 
au lieu d’insister sur l’âge, les lourdeurs, les callosités, les rides 
du paysan robuste, mais déjà trop marqué, qui lui a servi de mo- 
dèle, avait seulement consulté la nature pour donner à cette figure 
nue, simple et bien posée, sa précision anatomique. M. Boucher, lui, 
vise nettement à la synthèse, car il donne pour épigraphe à son 
paysan soulevant, avec effort, d’un coup de bêche, une motte 
de terre, ces mots solennels : À la Terre. M. Boucher a toujours 
eu le sentiment de la grandeur et, dans ce trio de Coureurs, 
désormais célèbre, qui est resté son chef-d'œuvre, il a prouvé 
qu'un véritable artiste peut toujours trouver dans la réalité immé- 
diate des sujets nouveaux, d’une poésie facilement saisissable, et 
en faire des sujets généraux par une simplification intelligente et 
une transposition habile. Était-il bien nécessaire, pour transporter 
dans l'idéal, pour ennoblir et agrandir ce paysan accomplissant le 
mouvement le plus habituel à tous les jardiniers et terrassiers, de 
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lui donner les proportions extraordinaires d'un Hercule colossal ? 
L'indication anatomique tient aussi, dans ce géant, une place 
beaucoup trop importante. À distance, on reste encore frappé par 
les saillies violentes de ses veines gonflées, presque aussi forte- 
ment indiquées que sur un mannequin d’amphithéâtre. Gette 
insistance sur les détails nuit à l’aspect général d’une figure assez 
grandiose, dont le rude effort est bien indiqué, et lui enlève de sa 
simplicité et de sa vie. 

Un des jeunes sculpteurs que ce Salon aura mis en lumière est 
un Portugais, M. Teixera-Lopès, qui paraît avoir une intelligence 
pénétrante et grave des conditions dans lesquelles la réalité bien 
vue et bien comprise peut devenir la sculpture et la poësie. Son 
marbre, Cain, est déjà une bonne étude : il a vu le meurtrier, à 
peine adolescent, assis, dans une attitude pensive, laissant pré- 
sager ses crimes futurs par l'expression renfrognée et jalouse de sa 
physionomie ingrate. Le morceau est exécuté avec soin. Son groupe 
de la Veuve est plus personnel. L'artiste a su y introduire, d'une 
façon remarquable, une assez forte dose de sensibilité et d'émo- 
tion, sans verser dans la sentimentalité, ni compromettre l’équi- 
libre et le calme de son œuvre plastique. Une femme du peuple, 
en jupons, la chemise dégrafée, l’air triste et préoccupé, est assise 
près du berceau de son enfant. Tandis qu’absorbée par sa douleur 
elle regarde devant elle, dans le passé ou dans l'avenir, sans rien 
voir, l'enfant, assis sur ses couvertures, se dresse vers elle et, de 
ses petites mains qui tirent sa chemise et s’attachent à son sein, la 
rappelle naïvement à la vie et à son devoir. Le sentiment est par- 
fait de justesse et de naturel ; on sent, d’un bout à l’autre, l’émo- 
tion soutenue, mais une émotion qui ne trouble ni les yeux ni la 
main de l'artiste et qu'il exprime simplement et sobrement. C'est 
dans cet ordre d'idées la meilleure pièce de l'exposition. 

Nous pourrions nous arrêter encore devant un certain nombre 
d'agréables figures sans prétentions qui montrent combien le sen- 
timent sculptural et l'habileté à l’exprimer sont répandus aujour- 
d'hui dans nos ateliers, Quelques bronzes et quelques marbres, 
tels que la Guêpe, de M. François Moreau; Dans les Bois, de 
M. Eugène Robert; la Fin du Rêve, par M. Dampt, nous étaient 
déjà connus par des études préliminaires; on ne les revoit qu'avec 
plus de plaisir. Le Renard et les Raisins, par M. Mulot, nous offre 
une agréable figure en marbre de jeune femme tenant la grappe 
haute à un jeune renardeau. Le Tireur d'arc, par M. Gardet, un 
petit bonhomme bien cambré, bien découplé, regardant filer sa 
flèche, en marbre aussi, est exécuté avec un soin parfait, par une 
main d'ouvrier plus habile encore. Des qualités techniques du 
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même genre ont fait remarquer le Petit enfant assis el jouant avec 
un crâne d'où sort une araïgnée, par M. Icard. Parmi les bronzes 
décoratifs, on a remarqué la Source, élégante et haut perchée sur 
un roc, de M. Caniez; le gamin remplissant sa cruche, À la Fon- 
laine, par M. Van Beurden; le chien gardant un enfant ou la Pro- 
lection, par M. Peyrol. Parmi les modèles qui nous ont le plus 
frappé par diverses qualités, soit décoratives, soit expressives, et 
que nous aurons l'occasion d'examiner lorsqu'ils reparaîtront dans 
leurs formes définitives ; nous ne pouvons que signaler l’Aïgle et 
le Vautour se disputant un ours mort, par M. Cain; le jeune trou- 
pier de l'avenir, debout sur un piédestal où sont célébrées les 
gloires de la gymnastique, Exoriare aliquis nostris ex ossibus 
ulior, par M. d’Astanières; les allégories poétiques de MM. Thabard 
et Récipon : la première, le Poète et sa Muse, plus classique et 
plus correcte, la deuxième, la Harpe et l'Épée, plus hardie, mais 
moins intelligible ; la très précise et fine étude de M. Pech, le So- 
phocle dansant après la victoire de Salamine ; la coquette et ner- 
veuse Carmen, de M. Allouard ; les morceaux plus robustes du 
Dénicheur d'aigles, par M. Gossin; du Premier artiste, par M. Ri- 
cher; des Orphelins, par M. Duvaux; du Pro Patria, par M. Bo- 
gino. Le plus grand nombre des bustes qui s’alignent le long des 
plates-bandes seront certainement oubliés avant longtemps; mais 
parmi ceux que la postérité retrouvera avec utilité et plaisir, on 
peut compter ceux de S. NM. dom Pedro II, empereur du Brésil, 
et de Perrin, administrateur de la Comédie-Française, par M. Guil- 
laume ; celui de M. L. Pasteur, par M. Paul Dubois; celui de Vic- 
or Hugo, par M. Mercié; celui de Labiche, par M. Boisseau ; ceux 
de M. Paul Chenavard, par M. Paul Gautherin, et de M. Spuller, 
par M. Aubé. 

Toutes ces œuvres intéressantes et bien d’autres se trouvent aux 
Champs-Élysées. Dans le palais du Champ de Mars, la sculpture, 
nous l’avons dit, occupe fort peu de place, et, dispersée, soit au 
milieu de la peinture, soit sur les galeries de la coupole, n’y pro- 
duit pas tout son eflet. L'œuvre la plus importante par les dimen- 
sions est un groupe réaliste, d’un aspect peu séduisant, par 
M. Desbois, la Hort. C’est la scène de la Mort et le Büvheron trai- 
tée dans le style colossal; ces deux études anatomiques, l’une 
d'un squelette pourri, l’autre d’un agonisant qui va pourrir, sont 
exécutées avec sérieux et habileté; mais où peut-on placer cette 
fantaisie macabre? M. Dalou expose deux modèles, un Lavoisier, 
pour la Sorbonne; un Vactor Noir, étendu à terre, son chapeau 
tombé à son pied, pour son monument funéraire : on y retrouve la 
fermeté expressive qui marque toutes les œuvres de l’auteur. Quant 
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à M. Rodin, il n’est guère représenté que par des esquisses d'une 
saveur originale. La plus intéressante partie de cette exposition un 
peu brève consiste en bustes et études d'expressions, quelques- 
uns fort remarquables, la plupart empreints d’un sentiment très vil 
et très délicat de la vie contemporaine, qui sont dus à MM. Jean 
Baffier, Alfred Lenoir, Ringel, M*° Charlotte Besnard. 

Quelles conclusions tirer de cette rapide étude? C'est que, d'une 
part, les sculpteurs, en masse, conservent une idée plus nette que 
les peintres de la dignité de leur art et des exigences de leur métier, et 
que, protégés peut-être par leur isolement et leur impopularité, 1ls 
subissent, moins que leurs confrères, les entrainemens de la mode 
et les étourdissemens de la vanité. C’est que, d'autre part, ils don- 
nent, à ces confrères inquiets, l'exemple utile du sang-froid dans les 
recherches et de la prudence dans les innovations, leur prouvant 
de toutes parts, au Champ de Mars comme aux Champs-Elysées, 
qu’il est possible de réaliser un idéal nouveau, l'idéal le plus mo- 
derne, par les moyens traditionnels, sans faire ce marché de dupe 
qui consiste à renoncer d'abord à toute la science acquise dans 
l'espoir de reconstituer, de toutes pièces, une science nouvelle. 
La scission actuelle, en mettant à nu plus ouvertement l'absence 
de principes sérieux chez les soi-disans novateurs et l'inanité des 
résultats obtenus en dehors de la recherche studieuse et sincère 
par les moyens connus, aura contribué, Sans doute, à faire triom- 
pher la vérité. Il n’est point à désirer que cette scission s’éternise, 
ni dans l'intérêt de l’art, pour lequel des expositions moins nom- 
breuses et plus choisies sont toujours plus utiles, ni dans l'intérêt 
des artistes, qui perdraient autant à disséminer leurs ressources 
qu'à fatiguer le public de leurs petites discordes. Nous espérons 
donc, l’année prochaine, retrouver tous Îles artistes réunis encore 
sur le mème terrain. Quoi qu’il advienne dans cette crise passa- 
gère, comme dans tant d’autres qui l’ont précédée, les sculpteurs 
auront eu l'honneur de garder intacts les principes sur lesquels 
reposent la force et la beauté de l’art; ce n’est pas la première 
fois qu'ils auront sauvé l’art français. 


GEORGE LAFENESTRE. 
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LE 


ROI CHARLES-ALBERT 


D'APRÈS UNE BIOGRAPHIE RÉCENTE 


Le prince Charles-Albert de Savoie-Carignan, qui fut roi de Piémont 
de 1831 à 1849, a dit souvent : « Ce monde est fait pour aller mal : 
questo mondo è fatto per andar male. » Il disait aussi dans les dernières 
années de sa morose et tragique existence : « Ma vie fut un roman. et 
je n’ai pas été connu. » Dans sa jeunesse, sa devise était : « J’attends 
mon astre. » Cet astre qu’il attendait ne s’est jamais levé. Ce prince 
d’une taille au-dessus de l'ordinaire, au long visage émacié, à la figure 
immobile et mystérieuse, au regard triste et aussi inquiétant que sa 
voix était caressante, mérite une place d'honneur parmi les rois mal- 
heureux, parmi ceux qui ont le plus souffert et bu le calice jusqu’à la 
lie. 

Dès ses premières années, tout lui fut contraire. Il était né le 2 oc- 
tobre 1798, et quelques jours après,le Directoire chassait de Turin la 
vieille dynastie sarde. Il passe son enfance dans l'exil. Il a perdu son père, 
et bientôt il a le chagrin d'apprendre que sa mère, qui était la plus dé- 
lurée et la plus fantasque des honnêtes femmes, se remarie avec un 
auditeur au conseil d'état, petit homme laid et boiteux, le comte de 
Montléart. « Imaginez, disait l'enfant, que par un froid de quatorze ou 
quinze degrés, M. de Montléart me faisait monter sur le siège de la voi- 
ture où il s’enfermait avec elle; ce que j'ai souffert de sa part ne peut 
se dire. » Pour se débarrasser de lui, on l’envoie faire ses études dans 
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un pensionnat genevois, où ce futur roi partage son lit avec le fils d’un 
pasteur protestant, qui lui reprochait de trop bouger et le traitait de mau- 
vais coucheur. Cependant Napoléon a connu la défaite, l’heure des 
restaurations a sonné. Le 21 mai 1814, Victor-Emmanuel I‘ a repris 
possession de sa capitale, où il rentre avec sa perruque, SON catogan et 
son chapeau à la Frédéric IT. Il a quatre filles, que la loi salique exclut 
du trône. Son successeur sera son frère Charles-Félix, qui lui-même n’a 
point de fils, et après la mort de Charles-Félix, la couronne passera à 
la branche cadette, aux Carignan, el Charles-Albert sera roi. Mais en 
dépit de la loi salique, M. de Metternich s’est promis secrètement de 
le dépouiller de ses droits ; pendant de longues années, le jeune hé- 
ritier présomptif sera sur le qui-vive et devra défendre son bien contre 
les vautours et les renards. 

On l’a rappelé en Piémont, et dès 1816 il tient sa petite cour dans 
le château des Carignan, à Raconis. En sa qualité de prince royal, il 
se plaît, selon la règle, , contrecarrer la politique absolutiste du roi 
régnant. Il lie commerce avec les libéraux italiens, et comme le disait un 
de ses serviteurs, «il ne sent pas la queue de la poêle lui rougir dans 
la main. » Une conspiration militaire éclate en 1821, et il se voit con- 
damné à choisir entre ses goüts el son devoir, entre ses amitiés el son 
roi. Il sacrifie ses amis, qui lui reprocheront longtemps Sa trahison. 
L’émeute triomphante a contraint Victor-Emmanuel d’abdiquer; en 
attendant le retour de Charles-Félix qui est à Modène, Charles-Albert, 
nommé régent provisoire, se laisse extorquer une constitution. Le nou- 
veau roi le désavoue et l’exile à Florence. Pour rentrer en grâce, il de- 
vra se résigner à d’humiliantes démarches, contracter de tristes engage- 
mens. En 1893, il prouvera qu'il s’est brouillé à jamais avec les libéraux 
en allant se battre contre les constitutionnels espagnols, et il se signa- 
lera par son brillant courage au Trocadéro. Mais avant de l’autoriser à 
revenir à Turin, on lui fera signer un acte par lequel il s’oblige « à con- 
server intactes et les bases fondamentales et les formes organiques de 
la monarchie absolue, » et on lui donne à entendre qu’il ne pourra 
manquer à sa parole sans faillir à l'honneur. Du même coup, il est 
stipulé que le jour de son avènement, cet interdit se donnera un COn- 
seil judiciaire, formé des prélats piémontais et de tous les chevaliers 
de l’Annonciade. Lorsqu'il montera sur Île trône, ce conseil le tiendra 
en tutelle : il ne règnera que de nom, le vieux parti piémontais gou- 
vernera pour lui. Ses sujets s'en étonneront ; l'engagement souscrit est 
demeuré secret d'état. On ne voyait pas sa Chaîne, mais il en sentait 
le poids. 

Cependant, la révolution, qu’on croyait avoir étouffée dans le sang, 
préparait clandestinement Sa revanche, le carbonarisme travaille 
VPitalie. Dès 1846, l’effervescence va croissant ; un pape libéral semble 
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appeler sur les agitateurs les bénédictions du Ciel, les Bourbons de 
Naples eux-mêmes tentent de s’accommoder avec leurs peuples. Ce 
qu’accorde un Ferdinand If, Charles-Albert peut-il le refuser ? Au com- 
mencement de 18/8, il promet à ses sujets cette constitution ou ce 
statut qu’il avait juré de ne jamais leur donner, et il pense sauver son 
honneur en manquant à sa parole. De ce jour, il a changé de tuteurs : 
ce n’est plus le parti rétrograde, c’est la révolution qui le tient ; elle 
ne le lâchera pas. Elle lui commande de se battre pour l’indépen- 
dance italienne. Il déclare la guerre à l’Autriche. remporte quelques 
avantages, arrive sur les bords du Mincio, prend Peschiera. Son astre 
s’est-il enfin levé ? Sa joie sera courte: dès sa naissance, il a été promis 
au malheur. 

Ses alliés abandonnent, et soldat vaillant, mais général incapable, 
il n’est pas homme à se tirer d’affaire. Après avoir repris Vicence, 
Radetsky le bat à Custozza. Il faut songer à la retraite, et cette retraite 
se tournera en déroute. Quelques mois auparavant, lorsqu'il traver- 
sait les cités lombardes, les fleurs pleuvaient sur lui et les plus belles 
femmes de l’Italie baisaient dévotement ses éperons. Quand il rentre 
à Milan, peu s’en faut qu’il n’y soit massacré. Il repasse le Tessin, 
signe un armistice. Son visage dévasté, ses traits rigides, ses yeux 
creux racontent ses désastres, et il porte sur son front la pâleur de 
ces ennuis qui tuent. Ce n’est plus qu’une ombre de ro1: mais vrai- 
ment, avait-il jamais été autre chose ? C’est à peine si on lui permet 
d'exercer les droits que lui reconnaît la constitution ; ses ministres ne 
le consultent plus. Il se trouve dans une de ces situations désespérées 
où les partis les plus absurdes paraissent les plus sûrs, où la folie 
devient sagesse. La politique lui commande de s'arranger à tout prix 
avec l’Autriche, et sa brave armée, elle-même à bout de forces, lui 
demande gràce. Se flatte-t-il d’avoir lassé sa calamiteuse destinée, 
ou veut-il mourir ? Il dénonce l’armistice, rentre en campagne, essuie 
à Novare une fatale et suprême défaite. Cette fois, c’en est fait. Ce roi, 
qui n’est qu'une ombre, abdique, laissant à son fils le soin de traiter 
avec le vainqueur, et sans avoir revu la reine, il s’exile en Portugal, à 
Oporto, où il meurt quatre mois plus tard, le 28 juillet 18/9. 

Ge malheureux souverain, qui se plaignait de n’avoir pas été connu, 
aurait éprouvé un grand soulagement d’esprit dans sa douloureuse 
agonie s’il avait pu prévoir que, quarante ans après sa mort, sa mé- 
moire trouverait un chaleureux et éloquent défenseur, et que ce 
défenseur appartiendrait à une de ces vieilles familles savoyardes 
dont il avait mis souvent à l’épreuve le zèle et la fidélité. Un Costa 
avait été l’ami de sa jeunesse ; un autre fut le confident de ses der- 
nières douleurs; c'était affaire à leur petit-neveu de raconter le roman 
d’un prince qu’ils avaient vu de très près et longtemps pratiqué. M. le 


1 À 


É: 


204 REVUE DES DEUX MONDES, 

marquis Costa, déjà connu par son histoire si goûtée d’un Homme 
d'autrefois, a trouvé dans les archives de Beauregard de précieux docu- 
mens pour composer son nouveau livre ; les archives de Faverges, 
de Sonnaz lui en ont fourni d’autres. Personne n’en pouvait tirer un 
meilleur parti que lui. Il y a beaucoup d'action dans sa manière 
d'écrire ; sa plume est vive, alerte, et au mouvement, à la verve, il 
joint le don de la couleur. Je connais peu de lectures plus attachantes 
que celle des deux volumes qu’il a intitulés le Prologue et l'Épilogue 
d'un Règne (1). 

Il était amoureux de son sujet, et il est bon qu’un historien soit 
amoureux: mais il ne faut pas que son amour soit crédule. Le cheva- 
lier Sylvain Costa, qui fut l’un des premiers écuyers du prince Charles- 
Albert de Carignan, écrivait dans son journal: « Au bout de quinze 
jours, mon opinion était faite; j'étais convaincu que j'aimerais mon 
prince, mais qu’il importait avant tout que cet amour-là ne portât pas 
de bandeau. » L’affection qu’a vouée le marquis Costa au souverain 
qu'ont servi ses ancêtres ne porte pas non plus de bandeau. À la vé- 
rité, il a succombé plus d’une fois à la tentation de grandir outre me- 
sure son héros. Dans l’occasion, ille traitera « de grande âme qui a 
soif et faim de justice, » ou il le comparera à l’un des grands sphinx 
du désert égyptien, ou, chose plus étonnante encore, il ne craindra pas 
de le rapprocher du prince Eugène. Ne vous laissez pas prendre à ces 
coquetteries de sa plume. Dans le fond, il sait fort bien à quoi s’en 
tenir, et que personne n’eut moins de génie que Charles-Albert. Grattez 
la métaphore, grattez l’hyperbole, la vérité est dessous. « Ma sincérité 
à raconter les grandeurs et les défaillances de cette âme douloureuse, 
a-t-il pu dire en conscience, continuera ici une tradition. Chez nous, 
au service du prince, le franc parler a toujours égalé le dévoiment. 
Comme Montluc avec son roi Henri IV, «le cul sur la selle, on était 
compagnons. » Les grandes souffrances transfigurent les hommes les 
plus ordinaires, et le marquis Costa s’est fait quelquefois le courtisan 
du malheur: mais tournez la page, il s’est remis en selle, et c’est le 
compagnon qui parle : ses aveux dussent-ils lui brûler les lèvres, il 
vous dira tout ce que vous désirez savoir, et vous n’aurez que la peine 
de conclure. 

C’est une grande épreuve pour un roi que de vivre dans des temps 
troublés où il ne peut résister à son peuple sans exposer sa couronne, 
ni lui rien céder sans manquer à sa parole ou sans compromettre Sa 
dignité. C’est un malheur que de haïr la révolution et tour à tour de 


(1) Prologue d'un règne : la “jeunesse du roi Charles-Albert, par le marquis Costa 
de Beauregard. Paris, 1889. — Épilogue d'un règne : les Dernières années du roi 
Charles-Albert. Paris, 1890; Plon. 
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coqueter avec elle par politique ou de la servir, l'épée à la main, par 
nécessité. Ce sont de noires tristesses que les exils et les batailles 
perdues, et c’est un cuisant chagrin que de tromper les rêves de toute 
une nation qui avait cru voir en vous le libérateur que sa servitude 
attendait. Mais un malheur plus grand encore est d’avoir commis dans 
sa jeunesse, à l’âge des espérances et de la fierté, une de ces actions 
douteuses, louches, AAEPELLER, qui ternissent une réputation dans sa 
fleur et que le monde refusé d'oublier. On a beau les justifier, les ex- 
pliquer; ceux qui vous croient aujourd’hui ne vous croiront plus de- 
main, et jusqu’à la fin, jusqu’au tombeau, il faudra s’expliquer sans 
cesse. 

Au mois de mars 1821, quelques chefs du parti libéral, et dans le 
nombre le comte de Santa-Rosa, s'étaient présentés chez leur ami le 
prince de Carignan. Après lui avoir demandé le secret «sur une chose 
extrêmement importante qu’ils avaient à lui confier, » ils lui avouèrent 
qu’ils appartenaient à des sociétés qui depuis longtemps travaillaient 
dans l’ombre pour l'indépendance de lItalie, et ils l’exhortèrent à se 
mettre à leur tête pour obtenir du roi au moins quelques concessions, 
Lui auraient-ils fait de si graves confidences, s’il ne leur eût donné des 
gages et le droit de compter sur lui? Il les raisonna, paraît-il, tâcha de 
leur prouver la folie de leur entreprise. Ils répondirent que les paroles 
ne servaient de rien, qu’ils étaient liés par un serment. Ils poussèrent 
la confiance jusqu’à montrer au prince la liste des conjurés, et il y vit 
avec stupeur les noms de la plupart des officiers de Partillerie pié- 
montaise dont il était le grand-maître. Après que ses amis se furent 
retirés en lui recommandant de nouveau le secret, le prince fit appeler 
le ministre de la guerre et lui révéla tout, et plus tard il parla au roi, 
« avec des sous-entendus auxquels Victor-Emmanuel ne comprit 
rien. » 

Voilà l’action douteuse que le monde ne pardonnera pas à Charles- 
Albert, et pour laquelle son biographe s’est montré peut-être trop in- 
dulgent. Le poète Monti s’était écrié un jour : « Heureuse jeunesse du 
Piémont! tu verras le salut de l’Italie, car tu as le prince de Carignan. 
Celui-là est un soleil qui s’est levé sur ton horizon et que tu dois ado- 
rer. » Byron dira plus tard : « Quand tout fut prêt pour la révolte, la 
peste soit de l’imbécillité de Carignan! J'aurais pu lui pardonner en- 
core s’il n’avait pas dénoncé ses complices. » Et Berchet dira à son 
tour : « Traître, tu as livré aux rois ta patrie et tes compagnons qui 
croyaient en toi. Ton nom sera exécré des nations. Il n’est climat si 
lointain où la douleur et le blasphème d’un exilé ne te proclameront 
traître ! » 

De ce jour, personne ne pourra croire en lui, et ce sera la plus 
amère de ses souffrances. On lui prêtera des arrière-pensées, on le 
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soupçonnera toujours d’équivoque; $es Sermens, sa parole de gentil- 
homme ne valent plus leur prix, l’or s’est changé en plomb, et quand 
sa bouche dira oui, on croira lire un refus dans son regard. Il a rompu 
avec ses amis, et pourtant son oncle Gharles-Félix doutera, jusqu’à la 
fin, de son repentir: « Alors même qu’il ferait toutes les pénitences 
d’un anachorète et se donnerait la‘ discipline jusqu’au sang, on ne 
pourrait encore regarder sa conversion comme sincère. Ses grandes 
moustaches sont plus d’un carbonaro que d’un converti. Dieu seul voit 
les cœurs. Il peut avoir opéré le miracle de sa conversion, mais il n’a 
pas encore fait celui de m'en rendre convaincu. » Si malgré les mar- 
ques de soumission qu’il lui donne, son oncle demeure incrédule, les. 
libéraux italiens, avec qui il renouera dans les dernières années de 
sa vie, douteront aussi. « Pendant que le roi me parlait, raconte d’Aze- 
olio dans ses Souvenirs, j’en étais réduit à me redire sans cesse :. 
Maxime, défie-toi! Massimo, Massimo, non ti fidar ! » 

Dès l’âge de trente-trois ans, il ressemblait à un négociant qui & 
compromis son crédit dans de fâcheuses spéculations : il est au-des- 
sous de ses affaires ; désormais il travaillera jour et nuit, non dans 
l'espérance de faire fortune, mais pour payer sa dette et dégager son 
honneur. Hélas! quoi qu’il puisse dire ou faire, on se défie. En vain 
prouvera-t-il, dans la campagne de 1848, que par son intrépide bra- 
voure il est un vrai prince de Savoie. En vain s’amuse-t-il « à regarder 
les canons sous le nez. » En vain, pendant le siège de Peschiera, vien- 
dra-t-il au pas de son grand cheval isabelle se croiser les bras en face 
d’un bastion autrichien et se mettre là, «en espalier, » jusqu’à ce que 
deux ou trois boulets lui aient effleuré le visage. Selon la forte expres- 
sion de son biographe, « il avait devant la mort toutes les tristesses. 
d’un amant dédaigné. » Il n'importe, le soupçon maudit le poursuit 
toujours. Il a joué une fois un double jeu, il s’est laissé prendre, et 
toute sa vie il passera pour un homme à double face. «Quoi que je fasse, 
disait-il mélancoliquement, jamais Pltalie n’aura Confiance en moi. » 
Mazzini, traitant avec ce roi, lui fera le suprême outrage d’exiger un 
engagement écrit. Que sera-ce quand il aura perdu la partie! À peine 
a-t-il repassé le Mincio, on lui crache l’injure au visage : « A bas PAu- 
trichien ! À bas le traître! Mort à celui qui nous livre à Autriche!» Un 
homme affolé, monté sur un cheval sans bride et sans selle, court 
ventre à terre les rues de Milan en criant : « Trahison ! trahison ! » 
Après Novare, il prouvera sa bonne foi en abdiquant, et cette fois on 
Ven crut: mais il était bien tard, il ne lui restait plus qu’à mourir. 
Destinée vraiment cruelle ! Ge roi de Piémont avait un orgueil immense, 
et il n’avait pas le droit d’être fier. 

L'histoire nous montre des souverains qui ont commis des actions 
douteuses et n’ont pas eu de peine à effacer leur tache. Après la Saint- 
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Barthélemy, Henri IV se donna l'air de renier ses amis et de se récon- 
cilier avec leurs assassins. Il entra dans des intrigues qu’il réprouvait, 
se rendit complice d’entreprises qu’il condamnait, mit sa main dans 
des mains sanglantes qui lui faisaient horreur. Dès qu’une dure néces- 
sité ne pesa plus sur lui, dès qu’il put se reprendre, s’appartenir, il jeta 
le masque, et les huguenots reconnurent le visage qu’ils aimaient. Il 
s'était acquis une réputation de faiblesse et d’hypocrisie; il en appela 
et fut absous. C’est qu'Henri IV avait l’âme grande et généreuse; sa 
grâce fut la plus forte. Malheureusement pour Charles-Albert, il était 
le moins généreux des hommes. Son biographe en convient : « Il fal- 
lait, nous dit-il, que son âme fût née avec une plaie, et que, par cette 
plaie, se fussent échappées toutes les sèves heureuses de la vie. De 
là cette anémie du cœur qu’on lui a tant reprochée et dont parfois ses 
plus fidèles se plaignaient. » Selon les cas, les malheurs précoces atten- 
drissent ou dessèchent le cœur. Charles-Albert était un de ces tristes 
qui n’aiment rien ni personne. 

Il n’avait pas attendu d’avoir vingt ans pour régler son compte avec 
les hommes et avec la vie. « Je connaissais peu mon nouveau seigneur, 
écrivait son écuyer Sylvain Costa, et il m'avait été conté qu’il était fin 
à l’excès et peu scrupuleux parfois à compromettre les naïfs qui y 
allaient avec lui trop simplement. Je ne tardai pas, en effet, à m’aper- 
cevoir qu’il me tàtait et cherchait le défaut de ma cuirasse. Comme 
j'y savais plusieurs défauts, je les tamponnais de mon mieux. » Syl- 
vain nous apprend encore qu’un trait caractéristique de son seigneur, 
« qui, ne voyant guère que le côté ridicule ou mauvais des gens et des 
choses, » donnait des sobriquets à tout le monde et appelait l’un don 
Grognard, l’autre don Pissard, était son invincible répugnance pour 
toute conversation générale. « Il avait de perpétuels chuchotemens, 
des tête-à-tête dans tous les coins, si bien que vingt personnes contre 
une pouvaient toujours croire qu’on se moquait d'elles... On voit que 
mon prince n’était pas parfait, » concluait Sylvain; mais il ajoutait que 
ce jouvenceau, qui se piquait de connaître les hommes, était, en re- 
vanche, fort naïf dans ses relations avec les femmes. « Pas une ne 
le regardait qu’il ne la crût aussitôt amoureuse folle de lui. Dès qu’un 
asire nouveau se montrait, c'était vers ce point de lhorizon que se 
dirigeaient nos chevauchées. On caracolait, on saluait avec grâce, et, 
dans la moindre révérence rendue du haut d’un balcon, on voyait les 
déclarations de l’amour le plus passionné. » Il n’eut jamais que des 
fantaisies, jamais il ne s’est donné. Il a confessé, dans un moment de 
franchise, qu’il n’était sûr de lui ni en politique ni en amour. 

On eût dit qu’il se soulageait de ses souffrances en faisant souffrir 
tout ce qui l’entourait. Pendant quelques semaines, il aima en tourte- 
reau la fraîche et blonde archiduchesse de Toscane qu’il avait épou- 
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sée ; il affecta bientôt de la négliger et lui refusa jusqu'aux égards qui 
consolent de l’amour perdu. Cependant elle ne se plaignait pas. « Bien 
au contraire, nous dit le marquis Costa, l’admirable princesse jouait 
l’enfantine comédie d’un bonheur parfait, si parfait vraiment qu’un 
jour qu’elle avait dit gaiment qu’elle passait chez le prince, ses dames, 
restées au salon, virent pendant plus d’une heure sa robe prise dans 
le battant de la porte. Sans doute elle avait passé cette heure-là à prier. » 
Quand il n’était que prince royal, il maudissait l'étiquette; devenu roi, 
il s’en fit une religion, et les murailles de son palais de Turin suin- 
taient l'ennui. « Il y a quelques jours, écrivait la marquise d’Azeglio, 
la duchesse de Savoie a été prise d’une curiosité excessive de voir les 
boutiques des portiques. Elle s’est adressée au roi, qui l’a refusée. Mais 
c'était apparemment une envie de grossesse qu’il fallait satisfaire à 
tout prix, car, malgré tous les refus, elle s’est bien voilée, bien enca- 
puchonnée, et les voilà partis, elle et son mari. Ont-ils mangé des 
petits pâtés chez Basso ou se sont-ils contentés de les regarder ? C’est 
sur quoi on n’est pas d'accord. Ge qui est plus positif, c’est qu’en ren- 
trant chez eux, les malheureux, le roi a envoyé Victor aux arrêts. » Il 
semblait parfois que son cœur se fût pétrifié, qu’il accomplit en auto- 
mate les devoirs qu’il s’imposait, et on pouvait dire de lui qu'il n’y 
avait rien de plus aride que ses bonnes grâces. Dans la guerre de 1848, 
il visita plus d’une fois les hôpitaux ; impassible, rigide, la figure froide 
et sèche, l’ennui dans les yeux, il allait de lit en lit, adressant à 
chaque malade trois phrases apprises, auxquelles il ne changeait pas 
un mot. C’est le même homme qui, en 18/45, avait posé ses deux mains 
sur les épaules d’Azeglio et l’avait embrassé en lui promettant de 
sacrifier à la cause italienne sa vie, ses enfans, ses trésors, Son armée. 
« Ah! ce baiser! lit-on dans les Souvenirs du marquis, il avait quelque: 
chose de si froid, de si funèbre, qu’il me glaça. » 

Les sphinx d'Egypte sont de mystérieux personnages, mais ils ne 
sont pas sournois. Ils gardent leur secret, ils ne cherchent pas à sur- 
prendre le vôtre ; s’il vous plaît de le leur confier, ils ne vous trahiront 
point, l'univers ne saura rien. Enveloppès comme eux de mystère, cer- 
tains princes sont des confidens plus dangereux: Massimo, non ti fidar! 
Charles-Albert était incapable de perfidies calculées. Les ambiguités 
de sa conduite, que les Italiens lui ont tant reprochées en vers comme 
en prose, tenaient à l’inconsistance de son caractère. Sa volonté et son 
esprit n'étaient pas sûrs de leurs lendemains ; le moyen de compter 
sur un prince qui lui-même ne pouvait compter sur lui! Il faut accorder 
à son spirituel biographe « qu’il eut cette sincérité propre aux imagi- 
natifs, et qu’un philosophe appelait la sincérité momentanée. » Dès 
sa jeunesse, il a l'humeur mobile, ondoyante, inquiète autant que cha- 
grine; ses goûts sont versatiles, rien ne peut le fixer, et Sylvain Costa, 
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don Sylvain s’en plaignait : « Monseigneult vient d'imaginer un habit 
de chasse, que nous nous sommes fait faire. C'est” un habit vert, avec 
boutons et passementeries d’argent. Le chapeau est de feutre, avec 
des plumes noires. La culotte est de nankin, avec de grandes bottes. 
Voilà le sixième uniforme qu’il me faut endosser depuis trois mois 
que je suis au service du prince. Son amour du pittoresque me coûte, 
de cette façon, déjà près de cent louis. Ce même amour du pittoresque 
nous transforme en maçons, en jardiniers, en arpenteurs. Nous bou- 
leversons tout ici, murs, rivières, plates-bandes. A grand renfort 
d’écus, la Macra va de à diète au lieu de couler à gauche. En 
serons-nous plus heureux? » 

Mais ce fut surtout pendant son séjour à Florence qu’on vit onduler 
dans tous les sens ce roseau qui rêvait et ne pensait point. Selon les 
hauts et les bas de son humeur, ce prince exilé se noie dans l’ennui ou 
s’étourdit par le plaisir. Il projette, par momens, de quitter l'Italie, 
daller faire la guerre au Turc ou de traverser l'Océan. « Me rêve tan- 
tôt d'Amérique et tantôt des grandes Indes. Nous discutons le plus 
sérieusement du monde, tous les jours, lendroit où nous pourrions 
donner les plus belles estocades et nous faire le plus utilement casser 
les os. » Le lendemain, le vent a sauté. Il disserte, il moralise ; il n’en- 
tend plus s'occuper que de l’éducation de son fils et de donner au petit 
Victor de grands et généreux sentimens : à cet effet, il compose des 
Contes moraux ou consigne dans un immense album des proverbes, des 
maximes qu’il ramasse de toutes mains et compile avec fureur. Puis, 
de nouveau, le vent saute. Il à pris la terre en pitié, il ne travaille 
qu’à faire son salut, il se plonge dans les contemplations mystiques, 
dans les extases; il a résolu de se retirer à la Trappe, et, quelques 
jours plus tard, il s’afflige de n’être pas né au temps de la chevale- 
riè. Que ne peut-il, sa visière baissée, s’acheminer vers quelque 
château romantique, que lui ont montré ses songes ! Un nain annonce- 
rait, en sonnant trois fois du cor, « la venue d’un chevalier à la taille 
gigantesque et à la moustache rabattue, signe d’un cœur soucieux. » 
Écoutez-le ; il est revenu de tout, les grandeurs humaines ne sont que 
fumée, il maudit son métier de prince, et cependant, pour posséder 
un jour la couronne qu’il méprise, rien ne lui coûtera. Charles-Félix et 
M. de Metternich peuvent lui faire leurs conditions ; il est résigné 
d'avance à tous les abaissemens. 

Incohérence et contradictions, voilà son lot. Toute sa vie il se cher- 
chera sans réussir à se trouver, et toute sa vie il jettera la plume au 
vent. « Les noires pensées de mon prince, écrit le clairvoyant Sylvain, 
ont heureusement leur dérivatif rose dans une demoiselle de compa- 
gnie que la grande-duchesse a fait venir de Dresde; la pauvre fille 
m'a fait ses confidences ; je ne crois pas cependant l’avoir persuadée 
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du danger. Le mysticisme de mon jeune seigneur, écrit-il encore, est 
gros de quelque sottise. A lui tâter le pouls, ‘je crois qu’il accouchera 
bientôt. En attendant, nous sommes en grande ferveur avec un domi- 
nicain qui, à défaut de patrie, nous montre le ciel entre-bâillé. Gette 
perspective adoucit toutes nos misères terrestres et nous permet d’at- 
tendre, avec le paradis au bout, un congrès dont on parle pour l’année 
prochaine. Puisse jusque-là la dévotion de mon prince ne s’être pas 
cassé le nez! » Don Sylvain, que vous êtes indiscret! Don Sylvain, il 
vous en cuira ! « Sans faire semblant de rien, je suivais ses petits ma- 
nèges. C’est ainsi que je voyais son gros livre de messe servir de boîte 
aux lettres. Chaque matin, en entrant au Duomo, son valet de pied y 
puisait quelque galant message qu’il portait à son adresse pendant 
l'office et qu’il remplaçait à l’Jte, missa est, par une réponse non moins 
galante. C’étaient tantôt la comtesse A.., tantôt mesdemoiselles Stroff, 
et si je nomme celles-ci, c’est qu’un jour, pour se Sauver de je ne 
sais quel mauvais pas où il se trouvait engagé avec elles, monseigneur 
donna mon nom au lieu du sien, ce qu: n’eut pas l’heur de me plaire. » 
Cette fois, don Sylvain est sur le point de se fàcher; mais quoiqu'il ne 
s’en vante pas, il est né philosophe: la Savoie est peut-être le pays du 
monde qui produit le plus de philosophes sans le savoir. 

Ce prince qui rusait avec les femmes, avec ses amis, avec Dieu 
même et à qui son livre de messe servait de boîte aux lettres, prouva 
qu’on peut être à la fois le moins sûr et le moins politique des hommes; 
ses habiletés ne lui profitaient guère. Il appartenait cependant à une 
famille royale où la politique semble avoir été héréditaire comme le 
courage. Mais s’il ressemblait à l’un des siens, ce fut à ce Victor-Ame- 
dée qui, tour à tour ennemi de la France et de l’Autriche, vécut dans 
les incertitudes et las de lui-même, abdiquait à l’âge de soixante-quatre 
ans. Le fond de la politique est l’art des combinaisons ; Charles-Albert 
était aussi incapable de combiner un plan de conduite que de concer- 
ter un plan de campagne. Esprit Court autant que faible, il ne sut ja- 
mais rien prévoir ni rien préparer: « En voilà assez pour aujourd’hui, » 
disait-il souvent. On l'avait surnommé le roi Tentenna, le roi tàtonneur; 
une chanson en huit couplets le représentait aux prises avec deux con- 
seillers, dont l’un Biagie disait toujours noir et l’autre, Martino, toujours 
blanc : Tentenna n'avait pas fini d'approuver Martino qu’il donnait rai- 
son à Biagio. « Le roi Charles-Albert, écrivait Metternich, a une fois 
de plus tourné le dos à ses amis de la veille. 11 noublie jamais qu’il a 
deux épaules, mais il a tort de croire que Dieu les lui a données pour 
mettre sur l’une le pour et sur l’autre le contre. » 

Le premier degré de la sagesse est de savoir se conduire soi-même, 
le second est d’écouter les bons avis. Cet infortuné souverain n’avait 
ni l’une ni l’autre de ces sagesses. Les conseils d’hommes blanchis 
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dans les affaires lui étaient suspects, des intrigans de bas étage, des 
personnages interlopes lui semblaient plus dignes de sa confiance. I] 
avait un faible pour eux; il les recevait par la petite porte, à l’insu 
de ses ministres. En 1849, il remit le commandement de son armée 
à un médiocre aventurier, qui petit, camus, laid comme un singe, 
n'osait se montrer aux soldats. Du même coup, il confiait un poste 
d'honneur au misérable Ramorino ; à l'heure où Radetsky franchira le 
Tessin, ce galant homme sera à deux lieues de là, banquetant en 
joyeuse compagnie. 

Charles-Albert vivait d’expédiens, au jour le jour, et il comptait sur 
ses bienheureux patrons, sur les saints de la maison de Savoie, pour 
réparer ses fautes. Ils ne l’ont pas trahi, mais ils ne l’ont guère se- 
couru ; ils ne secourent que ceux qui s’aident. D’année en année, il 
avait eu plus de penchant à l’ascétisme. Il se levait avant l’aube, 
demeurait une heure agenouillé devant son crucifix; puis il enten- 
dait une messe, quelquefois deux, après quoi il mangeait un mor- 
ceau de pain et buvait un verre d’eau glacée. Sa piété, devenue sin- 
cère, était sans doute fort respectable; mais ce n’était pas celle qui 
convient à un roi. Si elle l’aida à bien mourir, elle l'avait empêché de 
vivre. De quoi lui servirent, pendant la campagne de Lombardie, ses 
macérations et ses jeûnes ? Après la prise de Peschiera, quand tous les 
instans étaient précieux et quoi qu’en püt dire son état-maijor, il 
célébra la fête de l’Ascension par d’interminables Te Deum, dont 
Radetsky profita pour se porter sur Legnago et donner la main au 
général Welden, qui lui amenait des renforts. À quelque temps de là, 
à Crémone, il passa près de douze heures en prières. Après comme 
avant, l’esprit de conseil et de force lui manqua. 

Le marquis Costa, qui lui reproche sa dévotion romanesque et la 
traite « d’ataxie religieuse, » l’impute à sa première éducation. Il 
prétend que le chef du pensionnat genevois où il n’avait que la moitié 
d’un lit, M. Vaucher, « était fort dévot à Jean-Jacques et pétrissait de 
sentimentalité P’âme de ses élèves, que Charles-Albert, par la très 
grande faute de sa mère, a porté l’estampille de Rousseau. » Je suis 
tenté de croire que M. Vaucher était médiocrement sentimental, et 
au surplus, qu'a donc à voir Rousseau dans cette affaire ? La religion 
raisonnée et raisonneuse du Vicaire savoyard n’était pas celle d’un roi 
qui prit si souvent le signe de la bête pour le signe de l’ange. Quand 
on se défie également de soi-même et des autres, il ne reste plus 
qu’à s’en remettre au ciel. Charles-Albert était un de ces hommes à 
qui leurs actions font peur. Son abandonnement aux volontés divines 
lui procurait une sorte d’irresponsabilité qui mettait sa faiblesse à cou- 
vert et son àme en repos. 

Quel que fût l'événement, il disait à Dieu et à ses saints : « C’est vous 
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qui l'avez voulu. » Croira-t-on qu’une Claudine Rongeon, en religion 
sœur Marie-Thérèse, que la maladie avait contrainte de quitter son cou- 
vent et qui vivait à Cognin, petit village près de Chambéry, exerça une 
influence considérable sur les opérations militaires du roi en 1848 ? Elle 
communiquait avec lui par des voies mystérieuses, et ce que cette Vi- 
sionnaire lui disait de faire, il le faisait. On s’étonnait du décousu de ses 
ordres, suivis de contre-ordres inexplicables; on s’enquit, on s’informa, 
et on découvrit que Claudine Rongeon réglait ses marches et ses con- 
tremarches, lui enjoignait tour à tour d'accepter ou de refuser la ba- 
taille. 11 se tenait pour l’élu de la Providence: il n’était que le jouet de 
la fortune et des hommes, une lugubre marionnette dont le hasard ma- 
nœuvrait les fils. Il n’en est pas moins vrai qu’il a été le précurseur de 
la libération de l'Italie. Il fut mêlé à Pun des grands drames de Phis- 
toire, sa fin a été tragique. Son nom ne périra pas, et il méritait de 
trouver un historien. 

Sil n'avait tenu qu’à son entourage, aux gens de sa maison, il eût été 
plus heureux et plus avisé. Parmi ses servitèurs les plus fidèles et les 
plus méritans, ressortent au premier plan quelque figure de Savoyards, 
dont le marquis Costa a croqué en passant l’expressive physionomie. I] 
aime tendrement sa terre natale, et vraiment il a raison. Elle pro- 
duit des hommes qui, sous uneécorce un peu rude, sous une enveloppe 
qui peut sembler épaisse, cachent une finesse exquise. D’habitude, 
quand on est trop subtil, quand on découvre sans peine l’envers de toute 
chose, les principes, la morale, les vertus, tout se volatilise, tout s'éva- 
pore. Mais la finesse du Savoyard n’est qu’un bon sens très aiguisé, 
qui l'empêche de s’abuser sur rien ; il prend ce monde pour ce qu’il 
est, et il ne laisse pas de faire son devoir et quelquefois plus que son 
devoir. Témoin cette héroïque brigade de Savoie, dont le sang coula 
pour une cause qui ne l’intéressait point. « Gloire à vous surtout, fils 
de la Savoie, leur disait Charles-Albert lui-même, à vous, qui sans être 
Italiens, avez combattu pour la liberté de l'Italie avec une bravoure et 
une constance qu’elle aurait voulu voir chez tous ses enfans! Ils pro- 
mettaient et conspiraient tandis que vous offriez vos poitrines aux 
balles autrichiennes. » 

Le Savoyard sait se battre sans enthousiasme, il sait aussi servir 
sans illusions et se dévouer à ses maîtres en les jugeant. Tel fut ce 
délicieux épicurien don Sylvain, ce gros homme court, narquois et 
bourru, qui « toujours hérissé, toujours grondant, déguisait son bon 
cœur sous les dehors d’une catapulte et ne vit jamais les choses qu’à 
travers un verre noirci comme on regarde une éclipse. » Il grognait 
sans cesse et n’en était que plus gai. Son Carignan lui en voulait de 
trop bien le connaître; mais il ne prenait rien au tragique. Cet écuyer 
ne ressemblait guère à son confrère Grimaldi, à qui leur commun 
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maître fit un cruel affront et qui se retira chez les jésuites de Chieri. 
Charles-Albert alla l’y relancer comme il balayait la cuisine : « Remer- 
ciez le prince, dit-il, de s'être souvenu de moi. Je ne puis paraître de- 
vant lui, ma tâche n’est pas achevée. » Sylvain n’était pas homme à 
se retirer au couvent. « IL accompagnait son seigneur, mais il ne l’ac- 
compagnait pas en mesure. » Il lui reprochait ses folies, il disait: «Je 
bourre à tous hasards ses poches de cailloux pour empêcher ses péta- 
rades divines et humaines, et je n'empêche rien.» Aussi se comparait- 
il au Sancho d’un nouveau don Quichotte; mais il y avait cette diffé- 
rence entre Sancho et lui qu’il ne rêvait pas d’une ile et qu'il ne 
craignait point les coups. Plus d’une fois il porta le poids de péchés 
qu’il n'avait pas commis, plus d’une fois il fut la victime volontaire des 
intrigues galantes de son patron. 

Un certain soir, à Florence, le prince était aux pieds d’une jolie 
femme ; le mari, consul d’une grande puissance, faillit le surprendre. Il 
s’échappa, mais on le suivit jusqu’au Poggio imperiale où il logeait « sa 
grande ombre fuyante. » Quand l’homme outragé s’y présenta le len- 
demain pour demander satisfaction, il fut bien étonné d’avoir affaire à 
Sylvain, qui lui dit : « C’était moi. » Avec une fatuité qu’excusait son 
dévoûment, ce bon serviteur s’offrit à payer en quelque monnaie que 
Von voulût. L'affaire fut étouffée, et il:écrivait à son frère : « Juge 
de la stupeur de ce mari-consul quand il* S’est inopinément trouvé en 
présence de mon gros ventre et de ma jolie figure. Cela n’a pas paru 
flatter son amour-propre autant que l'était le mien d’avoir pu passer 
pour galant. » En contant cette aventure, son petit-neveu ajoute 
« Comme la vieille alouette déplumée, à chaque coup de fusil, Syl- 
vain plongeait ainsi plus bas sur le miroir. » 

Il était difficile d'écrire une histoire vivante et colorée d’un roi qui 
ne fut qu’une omore, et il semblait,que ce triste, qui n’aimait rien, ne 
pût inspirer qu'un livre triste. Par l’agrément de ses récits, par les 
gaîtés de sa plume, par la séduction de son talent, le marquis Costa a 
sauvé les côtés ingrats de son sujet. Il n’en conviendra pas, il rappor- 
terait volontiers à Charles-Albert tout l'honneur de son succès, Il parle 

quelque part « de ces ambassadeurs du vieux temps qui épousaient 
par procuration la femme de leur souverain et prenaient des airs en- 
tendus à l’annonce du premier dauphin. » Son Cas est tout contraire : 
il s’efface modestement, il a l’air de dire qu’il n’y est pour rien, et 
pourtant il sait bien que c’est lui qui a fait lenfant. 


G. VALBERT. 
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UNE THÉORIE NOUVELLE DE LA RESPONSABILITÉ. 


La Philosophie pénale, par M. G. Tarde. Lyon et Paris, 1890; Storck et Masson. 


Pour donner d’abord une idée sommaire et assez précise du livre très 
intéressant, mais souvent obscur, de M. G. Tarde sur la Philosophie 
pénale, je ne saurais sans doute mieux faire que d’en emprunter l'ex: 
pression à M. Tarde lui-même. « Les théories que développe ce livre, 
nous dit-il donc dans son Avant-propos, ont trait à trois préoccupations 
différentes. Il y a d’abord une tentative de conciliation entre la respon- 
sabilité morale et le déterminisme, entre la conscience et la science, 
que la notion du libre arbitre avait paru séparer par un gouffre 
infranchissable. Il y a aussi et surtout une explication du côté cri. 
minel des sociétés conformément à un point de vue général que je me 
suis efforcé d’appliquer, dans un autre ouvrage, récemment paru, — 
sur les Lois de l'Imitation (1), — aux divers aspects de la vie sociale. Il 
vaenfin l'indication de quelques réformes législatives ou pénitentiaires 
qui sont la conclusion pratique de ces prémisses théoriques. » Ce sont 
là, on le voit, des questions actuelles, s’il en fût; urgentes même, dont 
il n’y a pas jusqu'aux journaux qui ne s’occupent ; et ce sont, comme 


(1) F. Alcan, éditeur. 
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l’on dit, des questions «troublantes.» Ce sont aussi des questions dont 
il n’est ni permis ni d’ailleurs loisible à personne de se désintéresser. 
Et c’est pourquoi, si je nai ni le temps, ni la place, ni peut-être la 
compétence qu’il faudrait pour les traiter selon leur étendue, jai ce- 
pendant pensé qu’il ne serait pas inutile d'indiquer au moins les solu- 
tions que M. Tarde en propose. 

Mais il est une autre question, d’où dépend en partie la première de 
celles que M. Tarde examine: c’est la question de savoir s’il existe un 
Type criminel, ou, pour mieux dire, — et afin de lever d’abord toute 
équivoque, — c’est la question de savoir s’il y a des criminels-nés, dont 
la nature serait de voler ou de tuer, comme celle du loup, par exemple, 
est de se repaître de chair, et qui ne seraient pas plus maîtres des 
exigences de leurs instincts ou de la nécessité de leurs impulsions que 
de la forme de leur crâne, de la « saillance de leurs zygomes, » et de 
la couleur de leurs cheveux. Toute une école dit oui, une école impor- 
tante, une école bruyante; et quelques objections qu’on lui ait de 
toute part opposées, c’est ce que soutient encore dans son livre ré- 
cent, sur les Progrès de l'anthropologie criminelle, le professeur Lom- 
broso (1). 

J'aimerais à parler ici du professeur Lombroso, de ses « mensu- 
rations: » de ce qu’il appelle ses « expériences ; » et des « nouveaux 
sillons, » comme il dit encore lui-même, qu’il s’attribue l’honneur 
« d’avoir tracés dans le monde scientifique. » Mais je me borne à 
dire, sauf un jour à le mieux faire voir, que jamais peut-être on n’avait 
fait servir le nom de la science à déguiser de pareilles contrefaçons 
d’elle-même. Et, puisque aussi bien, comme nous l’apprend M. Tarde, 
« le résultat le plus net » du dernier congrès d'anthropologie crimi- 
nelle a été « de réduire le type criminel à l’état de fantôme, » nous 
pourrions presque nous contenter d'enregistrer cet important aveu. 
Griminel d'occasion ou criminel d'habitude, assassin ou voleur, le 
criminel n’est pas un fou ni un dégénéré, que l’on puisse reconnaître 
à des signes certains, tels que la « malformation de l’hélix ou de 
l’anthélix, » « l’obliquité des yeux, » ou « la division quadripartite du 
lobe frontal. » Il n’est pas non plus un sauvage, en qui l’atavisme 
aurait fait reparaître ou revivre, pour son malheur, les traits de 
lanimalité primitive, un singe anthropoïde, ou, — comme le héros de 
la Bête humaine, de M. Zola, — un homme des cavernes ressuscité 
parmi nous. Mais, par sa conformation, le criminel ressemble à tout 
le monde ; il ne porte son crime écrit sur son front que quand il l’a 
commis ; et la science, dont on se réclame, nous prouve, comme l’ex- 
périence, que, s’il diffère des autres hommes, c’est uniquement par 


(4) F. Alcan, éditeur. 
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sa faute, je veux dire par l’impuissance qu’il s’est à lui-même créée, 
quand encore il ne l’a pas cultivée, de travailler pour vivre, — si nous 
parlons ici du voleur, — ou de dominer ses passions, — s’il est ques- 
tion de l’assassin. 

On voit l'intérêt de cette conclusion. Non pas du tout que l’on püût 
reprocher à l’école italienne, et généralement aux disciples de M. Lom- 
broso, d’avoir désarmé la société contre le criminel. Au contraire, 
pourrait-on même dire! et il semble qu’en fondant le droit de punir 
sur la nécessité de la défense sociale, renforcée de cette conviction 
que le criminel est incorrigible ou inguérissable, ils aient consolidé la 
sécurité publique, bien loin de l’ébranler. « Oil pour œil, et dent pour 
dent. » Puisque le criminel est un fauve, on le traitera comme tel; 
puisqu'il est nuisible, on le mettra hors d'état de nuire; et s’il n’y 
en à pas enfin, comme quelquefois, d’autre moyen que de le sup- 
primer, on le supprimera. Ainsi fait-on d’un cheval vicieux ou d’un 
chien enragé: rien de plus simple, rien de plus expéditif, et rien de 
plus facile. 

Mais, s’il n’est pas évident, le danger de la théorie n’est pas moin- 
dre. L'homme est toujours un homme pour l’homme; et, ne pouvant 
pas faire de l'intérêt de quelques-uns lParbitre de la liberté ou de 
la vie des autres, on n’en peut jamais faire le ‘fondement de la 
justice. Si par exemple on retrouvait, ou si lon croyait reconnaître 
chez un criminel d’occasion les caractères anatomiques, « l’oreille en 
anse » et les « longs bras, » du prétendu criminel de nature, il fau- 
drait donc le traiter comme tel? Et au fait, parmi les disciples ou les 
émules de M. Lombroso, j’en sais un qui l’a proposé. Ou bien en- 
core, s’il convenait à une société d'inventer des crimes d’opinion, le 
crime « d’hérésie, » par exemple, ou celui de « contre-révolution, » 
il faudrait donc approuver la Terreur ou la révocation de l’édit de 
Nantes ? Inversement, si, comme on l’a vu dans lhistoire, une société 
croyait qu’il fût de son intérêt de limiter le nombre de ses citoyens, 
bien loin de frapper l’infanticide ou l’avortement, il faudrait donc les 
encourager? Et, au fait, je sais un autre disciple du professeur Lom- 
broso qui n’y répugnerait point. Ou encore, si, comme l’ont essayé 
quelques évolutionnistes, on réussissait à nous persuader que le génie 
est un élément perturbateur du bon ordre et même de la santé 
physique des sociétés humaines, il faudrait donc l’étouffer aussitôt 
qu’il paraît, et prévenir en ce point la nature, dont on nous dit 
qu’elle n’aime pas plus « l’homme de génie » que le « criminel » 
même? Mais ce qui est plus grave encore que tout le reste, ce qui 
ferait rétrograder la société jusqu’à la barbarie quaternaire, ce serait 
si l’on lui faisait croire que, le criminel étant marqué pour l'être, elle 
n’a pas de responsabilité ni de solidarité dans son crime. Autant, en 
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effet, qu'une malformation de l’oreille, c’est l’occasion qui fait le 
crime ; autant que le tempérament épileptique ou épileptoïde, c'est le 
vice de l’éducation; et autant enfin ou bien davantage qu’un ressou- 
venir inconscient de l’ancienne animalité, ce sont les conseils, ce sont 
les exemples, ce sont aussi quelquefois les lois. Voilà ce qu’il faut 
qu'une société n’oublie point, —même quand au lieu d’être une société 
d'hommes, elle ne serait qu’une coalition d'intérêts ; — voilà ce qu’elle 
ne peut oublier sans transformer le droit de punir en un instrument 
de brutale vengeance; et voilà ce qu’il faut savoir gré de nous rap- 
peler à tous ceux qui, depuis une dizaine d’années, ayant essayé de 
démontrer qu’il n’y a pas de type criminel, y ont enfin réussi. 

Là est l'originalité de la Philosophie pénale, de M. Tarde, et là tout 
son livre, en un certain sens. Il ne s’est point contenté, comme jus- 
qu'ici la plupart des adversaires de M. Lombroso, de mesurer des crânes 
d’empoisonneurs, ou d'analyser «les sécrétions » des escrocs. Aux «expé- 
riences » du professeur de Turin, il ne s’est point contenté d’en opposer 
de mieux faites, moins étourdiment, plus scientifiquement conduites ; 
et en regard des statistiques italiennes, — les plus volumineuses qu’il 
y ait au monde, je crois, — il ne s’est point contenté de dresser, si 
je puis ainsi dire, des contre-statistiques françaises. Car on aurait 
peut-être ainsi fait voir que M. Lombroso s'était mépris sur les caractères 
du type criminel, on n'aurait pas démontré que le fype criminel n’exis- 
tait point; et sans doute, en définissant mieux les conditions du pro- 
blème, on aurait modifié, mais on n’aurait pas supprimé le problème, 
on ne l’aurait pas transposé. 

Plus hardi et mieux inspiré, ce que M. Tarde s’est donc efforcé de 
prouver, c’est qu’il fallait substituer l’étude sociale à l’étude naturelle du 
crime, ou, comme il dit encore, la sociologie criminelle à l'anthropologie. 
Cela signifie que, même en admettant que le crime soit une dégént- 
rescence où une maladie, elle n’est point localisée dans une circonvolution 
du cerveau ; et que, fût-il un produit, comme le vitriol,on ne le pèse point 
cependant dans des balances. En d’autres termes encore, les mé- 
thodes ou les moyens de la science, les moyens de l’histoire natu- 
relle et de l’anatomie, ceux mêmes de la physiologie ou de la patholo- 
gie sont encore et seront toujours trop grossiers pour pouvoir être 
appliqués utilement à l’étude du crime. L'apparition de l’homme dans 
la nature a été le commencement d’un nouvel ordre de choses; et de 
quélque manière que les sociétés se soient formées, faisant exception 
aux lois de la nature, — dont elles ne sont pas la suite, mais plutôt le 
contraire, — ce qui est vraiment scientifique, c’est d’instituer pour les 
étudier une méthode qui ne convienne qu’à elles. M. Tarde la tenté 
dans son livre, et il faudrait l’en remercier, — s’il n’avait été d’ailleurs 
uniquement guidé dans cette tentative par l'amour de la science et de 
la vérité. 
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Cependant, si nous nous élevons ainsi au-dessus du point de vue de 
l’histoire naturelle ou de l’anthropologie, nous ne sommes pas encore 
tout à fait dégagés des régions basses de lPutilitarisme, et il semble bien 
que la nécessité de la défense sociale soit et demeure toujours l’unique 
fondement du droit de punir. Qu’il soit en effet l’œuvre de la nature ou 
de la société, et que les facteurs du crime soient physiques ou sociaux, 
c’est toujours Comme dangereux où comme nuisible que l’on frappe le 
criminel, ce n’est pas encore comme coupable ou comme responsable. 
M. Tarde l’a bien vu; et comme d’ailleurs il ne se cache pas d’être réso- 
lument déterministe, c’est ici qu’il n’a pas laissé d’être un moment em- 
barrassé. Comment, en effet, d’une part, si nous ne sommes pas les 
causes de nos résolutions et les maîtres de nos actes, pourrait-on nous 
les imputer à blâme? et, d’un autre côté, si les facteurs du crime ne 
sont pas en notre puissance, qu'importe qu’ils soient physiques ou 
sociaux? Pour être aussi vieille que l'hypothèse elle-même du libre 
arbitre, l’objection n’en est pas moins forte, et je ne trouve pas qu’on 
y réponde en faisant observer que « les Puritains et les Jansénistes, 
c’est-à-dire les âmes les plus subjuguées par le sentiment du devoir, 
ont nié cependant le libre arbitre. » Ils l’ont nié théologiquement, si 
je puis ainsi dire, ou théoriquement, mais ils ont agi pratiquement 
comme s'ils ne le niaient pas. 

J'ai peine, d’ailleurs, pour le dire en passant, à concevoir la valeur 
et l’autorité des argumens sur lesquels je vois qu’on se décide en faveur 
du déterminisme contre la liberté. Que les phénomènes du monde phy- 
sique s’enchaïînent sous une loi d’inéluctable nécessité, c’est en effet 
une question toujours pendante entre les philosophes. Mais quand on 
la déciderait dans le sens du déterminisme, où est la preuve que les 
lois du monde moral sont de la même nature que les lois du monde 
physique? Et plutôt, n’avons-nous pas un commencement de preuve 
du contraire, si comme le dit M. Tarde lui-même, tandis que le propre 
des phénomènes du monde physique est « de se répéter, » tandis 
qu’ils sont aujourd’hui ce qu’ils étaient hier, et le seront probable- 
ment demain, au contraire, ceux du monde moral s'offrent à nous 
comme une « répétition variée, » ou comme une sorte de « variation » 
qui se répète, » de telle sorte qu’en tout cas « l'élément variation soit 
inhérent au cours des choses ? » Comme l’on dit d’ailleurs que dans 
la nature le besoin crée l’organe, tout de même, à mesure que dans 
le cours du temps l’humanité s’est elle-même distinguée ou différen-. 
ciée de la nature, et qu’elle s’est « posée » en s’y « opposant, » pour- 
quoi la liberté ne serait-elle pas née en nous du besoin que nous-en 
avons ? Et puisqu’enfin la moralité fait une partie de la définition de 
l’homme, si la moralité non-seulement ne se peut concevoir que sous 
la condition de la liberté, mais encore la fonde, comme dit Kant, 
et nous en garantit l'existence, quelle utilité de s’embarrasser d’autre 
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chose ? Quelle prétention de vouloir soumettre l’univers aux exigences 
de notre logique! Et quelle fureur enfin de concilier les incompa- 
tibles ? « Ni la contradiction n’est marque d’erreur, ni l’incontradiction 
marque de vérité. » La logique, dont on croit qu’elle ferait la beauté 
des systèmes, en fait plutôt le vice; et mieux ils sont liés, plus on voit 
qu’ils s’écroulent promptement. 

Mais, je ne vais pas m’engager, après M.Tarde, dans la discussion de 
ce problème purement métaphysique, et puisqu'il estime, pour sa part, 
que la science moderne a dissipé sans retour Pillusion de la liberté, 
il faut lui être reconnaissant d’avoir essayé d'établir la responsabilité 
morale sur un fondement moins ruineux et dans un sable moins mou- 
vant. C’est même une méthode qu’on voudrait voir s'étendre. Si de 
certains principes sont nécessaires à l’existence de la société, comme 
celui de la responsabilité morale, et qu’ils reposent eux-mêmes sur 
des principes jugés faux ou douteux, je voudrais qu’au lieu de s’achar- 
ner à l’inutile défense des uns on s’efforçât de trouver une autre justi- 
fication des autres. Nous reconnaissons, vous et moi, que tout homme 
est et doit être jugé responsable de ses actes ; mais vous niez le libre 
arbitre: et moi, je ne puis souscrire à votre déterminisme ? Au lieu 
d’éterniser la controverse, laissons-la donc débattre aux métaphy- 
siciens: et cherchons ensemble, cherchons ailleurs un fondement 
nouveau de la responsabilité. Nous le trouverons sans doute ; et nous 


aurons trouvé la seule chose qui importe, — le reste étant presque 
aussi vain que les problèmes qu’agitaient nos scolastiques dans leurs 
disputes. 


C’est ce fondement que M. Tarde croit avoir trouvé dans la similitude 
sociale et dans l'identité personnelle : je lui laisse ici la parole pour nous 
dire lui-même ce qu’il entend par ces mots : « En quoi doit consister 
la ressemblance des individus pour qu’ils se sentent responsables les 
uns envers les autres ? Est-il nécessaire qu’ils se ressemblent par les 
traits du visage, la conformation physique ou la capacité crânienne, le 
teint, les aptitudes physiques? Nullement.. Est-il nécessaire qu’ils 
apportent les mêmes appétits ?.. Non plus... Mais il faut que dans une 
large mesure, leurs penchans naturels, quels qu’ils soient, aient reçu 
de l'exemple ambiant, de l’éducation commune, de la coutume régnante 
une direction particulière qui les ait spécifiés, qui ait précisé la faim 
en besoin de manger des plats français ou des plats asiatiques, la soif 
en besoin de boire du vin ou du thé, le sentiment sexuel en goût de 
marivaudage mondain ou d’idylle champêtre, en amour du bal en 
France ou des « bateaux de fleurs » en Chine. Quand la société a ainsi 
refondu à son effigie toutes les fonctions et toutes les tendances orga- 
niques de l'individu, Pindividu ne fait pas un mouvement, un geste, 
qui ne soit orienté vers un but désigné par la société. En outre, il faut 


que, dans une large mesure aussi, les sensations brutes fournies par 
le corps et la nature extérieure aient été profondément élaborées par 
les conversations, par l'instruction, par la tradition, et converties de 
la sorte en un ensemble d’idées précises, de jugemens et de préjugés 
conformes, en majorité, aux croyances d’autrui, au génie de la langue, 
à l’esprit de la religion ou de la philosophie dominante, à l’autorité 
des aïeux ou des grands contemporains... » 

Voilà pour la similitude sociale. M. Tarde n’a pas de peine à montrer 
que la définition ou l’idée qu’il en donne est conforme à ce que nous 
apprend l’histoire. N'est-ce pas la tribu tout entière, dans les temps 
primitifs, que l’on a commencé par rendre responsable du crime de lun 
de ses membres ? N'est-ce pas ensuite la famille, et non-seulement la 
femme ou les enfans du criminel, mais ses ascendans et ses collaté- 
raux «jusqu’au neuvième degré » dans de certaines législations ? Mieux 
que cela, encore aujourd’hui même, l'opinion populaire ne fait-elle pas 
trop souvent rejaillir la honte au moins du crime sur ceux que leur 
profession ou leur condition rend « semblables » pour elle à ceux qui 
l’ont commis ? Mais je renvoie pour la théorie générale, dont il ne fait 
ici qu’une application plus particulière, au livre de M. Tarde sur (es 
Lois de limitation, et j'arrive à l'identité personnelle. 

S’il était, en effet, démontré que la foi que nous avons dans notre propre 
identité n’est qu’un rêve, et comme le dit M. Tarde, si jamais on prouvait, 
«que notre prétendue personne est une entité, comme un fleuve, dont la 
persistance identique sous le changement de ses eaux n’est qu’un nom, » 
la similitude sociale ne servirait de rien, et la responsabilité personnelle 
ne serait qu’une chimère. Mais, au contraire, plus nous y réfléchissons, 
plus notre individu nous apparaît à chacun comme étant beaucoup 
plus qu’une somme d’états de conscience successifs, et, en dépit de 
certains savans, vraiment « une vivante unité. » Ou, si l’on veut en- 
core, ces états de conscience, qui peuvent paraître à l’observateur 
superficiel indépendans les uns des autres, et causés du dehors, par 
des interventions dont nous ne saurions nous rendre maîtres, sont 
reliés entre eux par la tendance qu’ils révèlent vers un but identique, 
et ce but, c’est précisément la constitution du moi. « Les perceptions 
et les mouvemens, les raisonnemens suivis de conclusions et les déli- 
bérations suivis de décisions ne sont que le Moi en train de se faire. 
Notre personnalité s’accentue dans la mesure où elle s’affirme, et 
l'identité parfaite de notre Moi se réalise de mieux en mieux à chaque 
pas fait dans la voie de la logique et de la finalité. De plus en plus 
l’homme d’étude s’absorbe dans son idée mère, l’homme d’action dans 
son but majeur, lartiste dans sa nuance de beauté propre. La per- 
sonne ainsi se fortifie, la physionomie se creuse, et le fondement de 
la personnalité va se consolidant. » Ce qui revient à dire que, de 
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tout ce qui nous entoure, nous ne nous approprions que ce qui 
convient au développement de notre Moi; et qu’ainsi nos actes, dé- 
terminés par ce qu'il y a Fa plus intime et de plus profond en nous, 
sont en quelque sorte plus « nôtres » que s’ils procédaient d’une déci- 
sion libre. 

Mais quel avantage M. Tardé:trouve-t-il à changer ainsi la base de la 
responsabilité morale? Nous l’avons déjà dit: il croit, non pas sans 
doute concilier ensemble les conclusions contradictoires de l’ancienne 
et de la nouvelle foi, ni combler le « gouffre infranchissable » qui sé- 
pare la conscience de la science, mais, de l’une à l’autre, il croit jeter 
un pont, et ainsi faciliter le passage du présent à l'avenir. C’est ce 
qu'on pourrait discuter. Il faut voir comment nos anthropologistes, 
imbus qu’ils sont du respect superstitieux de la science, accueilleront 
cette revendication des droits de la conscience au nom de lidentité. 
S'ils ont pu protester, au nom de la physique et généralement des lois 
de la nature, contre la liberté, manqueront-ils d’argumens, et la phy- 
siologie, toute seule, au besoin, ne leur en fournira-t-elle pas assez, 
d’assez forts ou d’assez spécieux, pour contester à M. Tarde sa défi- 
nition de l'identité personnelle? Entendront-ils aussi ce qu’il veut dire 
avec sa similitude sociale? et, bien loin d’y rien voir qui fasse contre 
eux, comme on disait jadis, n’auront-ils pas plutôt quelque droit d’y 
retrouver leur propre doctrine, celle qui fait du danger de Pacte cri- 
minel ou délictueux le juge et la mesure de la pénalité qui le frappe ? 
Car enfin, M. Tarde y consent, diront-ils, puisqu'il admet que, selon les 
temps, selon les lieux, selon les circonstances, l’acte change de carac- 
tère, et le délit ou le crime de nom; et qu'importe, après cela, si l’on 
supprime le criminel, que ce soit parce qu’il est dangereux pour ceux 
qui l’entourent, ou parce qu’il a cessé de leur ressembler ? 

Et puis encore, tous ces détours sont-ils bien nécessaires ? et, à force 
de subtilité, ne finit-on pas par embrouiller ici ce qu’on nous avait 
promis d’éclaircir ? Est-il bien vrai, comme le dit quelque part 
M. Tarde, que « la gravité proportionnelle des divers crimes ait changé 
considérablement d’âge en âge?» Et si seulement on veut bien réduire 
le crime à ses grandes espèces, qui sont le crime contre les personnes 
et le crime contre les propriétés, la moitié de ses raisonnemens ne 
tombe-t-elle pas avec leur objet? Ingénieuse et savante, conforme à 
l’histoire et, comme telle, digne d’être retenue, la théorie de M. Tarde 
ne me paraît pas moins solide, mais seulement moins utile et moins 
utilement applicable en criminologie. Autant que de l’application des 
moyens de la science, il faut peut-être en sociologie se défier des « le- 
çons » de l’histoire. Et de même, enfin, j’oserai dire que sa théorie de 
la responsabilité me paraît vraiment trop compliquée. Pour être, en 
effet, justement réputé responsable ou coupable d’un crime, que 
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faut-11? Si cela n’a pas toujours suffi, il suffit aujourd’hui qu’on ait eu 
intérêt à commettre le crime, et la gravité s’en mesure à celle du chà- 
timent qu’on a plutôt bravé que de s’en abstenir. M. Tarde, dans sa 
Philosophie pénale, n’a-t-l pas oublié quelquefois que la question du 
crime est une question actuelle ? et en la rendant rétrospective, en ap- 
pelant à lui, pour la traiter, tout cet appareil historique, si je ne veux 
pas dire qu’il Pait obscurcie, n’a-t-il pas perdu de vue, chemin faisant, 
l’objet et le caractère de son livre? 

Une autre cause encore de confusion ou d’obscurité, c’est que 
M. Tarde n’a pas pris la peine, dans son livre, de délimiter avec assez 
d’exactitude et de précision les domaines contigus, et peut-être encla- 
vés l’un dans l’autre, mais inégaux pourtant en étendue, de la morale 
et de la loi. Qui donc a dit qu’il n’y avait pas de pire tyrannie que de 
vouloir régler la morale par des lois positives? Qui que ce soit, il avait 
raison ; et on peut noter à ce propos que le progrès de la législation 
pénale a consisté de tout temps, si je puis ainsi dire, à se restreindre 
pour se fortifier. Tous les crimes qui n’en sont plus, selon la remarque 
de M. Tarde, ce sont des crimes qui n’en ont jamais été, comme 
« l’évocation des esprits, » par exemple, ou comme « la profanation 
du sabbat. » La loi qui les déclarait tels s’arrogeait un pouvoir qui 
n’était pas le sien; elle empiétait sur les droits de la morale; elle 
confondait ce qu’elle ne pouvait confondre ni sans dommage pour la 
société même, ni sans péril pour cette fixité « sans laquelle une loi 
n’est pas loi. » J’aurais voulu que M. Tarde n’omît pas de faire cette 
distinction, et, se souvenant du titre de son livre, qu’il ne parlât pas 
peut-être si souvent de responsabilité morale, mais de responsabilité 
pénale seulement. 

Quoi qu’il en soit de ces objections, on ne saurait nier qu’en fondant 
la responsabilité sur l’identité personnelle, M. Tarde, par là même, n’ait 
solidement établi la théorie de lirresponsabilité, — et c’est bien 
quelque chose. Nous sommes irresponsables dans la mesure où nous 
sommes aliénés de nous-mêmes. J’ajoute qu’en la fondant, d’autre part, 
sur la similitude sociale, si c’est toujours, en somme, de l’utilitarisme, 
il faut pourtant avouer qu’il diffère de celui des anthropologistes. Dans 
la théorie de M. Tarde, le criminel, en effet, n’est plus présenté ni 
conçu comme une bête féroce, qu’il s'agirait uniquement de réduire à 
lP’impuissance ou de détruire. C’est un associé qui, par quelque acte de 
violence ou par quelque manœuvre de dol, a rompu le pacte social, et 
s’est ainsi mis hors de la société dont il faisait jusque-là partie. En ce 
sens, on peut dire avec Montesquieu qu’il est lui-même le juge de son 
crime; on peut dire que c’est de son consentement qu’on le frappe, 
puisque la loi même qui le frappe est celle qui le protégeait, aussi long- 
temps qu’il y avait soumis ses passions ou ses appétits. Cela est vrai 
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des « crimes de sang, » comme des autres. Cela est vrai des crimes 
qu'on appelle aujourd’hui « passionnels, » comme de ceux qui n’ont 
que la cupidité pour mobile et pour fin. La théorie de M. Tarde n’eût- 
elle donc que ce seul mérite, ce serait déjà beaucoup; et on le voit sans 
que j'y insiste. Mais elle en a d’autres encore, et il me reste à indiquer 
ce qu’elle a fait ou ce qu’elle fera rien qu’en déplaçant les termes de 
la question, pour l’avancement de la question même. 

Elle lui a permis d’abord de restituer la question à sa juridiction 
naturelle; et, de « biologique » qu’elle était, selon son expression, de 
la rendre « sociologique, » ou, pour mieux dire encore peut-être « psy- 
chologique. » Parmi beaucoup de faits insignifians, qui sont comme 
le résidu de toute observation et de toute expérience, les anthropolo- 
gistes en avaient signalé de curieux et d’intéressans, mais ils les in- 
terprétaient mal. Trop pressés qu’ils étaient de conclure dans leur 
propre sens, ou, si l’on veut encore, de constituer leur science avant 
d’en avoir reconnu le véritable objet, il n’était pas jusqu’à leurs sta- 
tistiques dont on peut dire qu’ils n’avaient pas la clé. Ils s’arrêtaient 
trop tôt dans la recherche des causes; et quand, par exemple, ils 
avaient constaté, chez une catégorie de criminels donnés, la constance 
d’une malformation physique donnée, ils croyaient avoir trouvé l’ex- 
plication du crime. 

Mais surtout, ils méconnaissaient la hiérarchie des raisons des 
choses, et que le crime étant, pour ainsi dire, une création de la 
société, s’il y a quelquefois des causes physiques du crime, elles 
sont toujours subordonnées à ses causes sociales. Les animaux ne 
commettent point de crimes: le tigre ou le serpent, en suivant leur 
« férocité, » se conforment à leur nature; et ne faut-il pas dire que 
c’est nous qui les injurions quand, pour décrire leurs mœurs, nous 
leur appliquons des mots qui ne conviennent qu’à l’homme? On lira, 
sur ce sujet, dans le livre de M. Tarde, les chapitres remarquables qu’il 
a consacrés au criminel et au crime, ou, pour préciser encore davan- 
tage, à la psychologie du criminel et à l’analyse des causes sociales du 
crime. « Le criminel, dit-il énergiquement, est avant tout l’œuvre de 
son propre crime ; » et, pour l’intelligence de cette formule, je ren- 
voie le lecteur, en même temps qu’au chapitre de M. Tarde, au cé- 
lèbre roman de Dostoiewsky : Crime et châtiment. Et, quant au crime, 
sans nier qu’il suppose « des conditions physiques et physiologiques, » 
il s’explique avant tout, « dans sa couleur locale, comme dans sa forme 
spéciale à chaque temps, dans sa distribution géographique comme 
dans ses transformations historiques, dans la proportion variable de 
ses divers mobiles ou la hiérarchie instable de ses divers degrés comme 
dans la succession de ses procédés changeans, par les lois générales 
de limitation, » 


291 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il découle de là de nombreuses conséquences: les unes, relativés à la 
part qu’une société quelconque a toujours dans les crimes qui se com- 
mettent parmi elle; et les autres, à la manière dont il convient de 
traiter le crime. Si, par exemple, depuis quelques années déjà, les 
crimes dits « passionnels » se sont étrangement et dangereusement 
multipliés parmi nous, la cause n’en est-elle pas surtout dans l’indul- 
gence avec laquelle on les traite, non moins dangereuse et non moins 
étrange qu’eux-mêmes? Or, si vous cherchez à son tour la raison de 
cette indulgence, où la trouverez-vous, sinon dans cette idée confu- 
sément et universellement répandue que la violence de la passion lui 
crée pour ainsi dire des droits à s’assouvir ; qu’elle aliène en quelque 
sorte le criminel de lui-même; et qu’en l’aliénant de lui-même elle l’en- 
lève à la responsabilité de son crime. Mais c’est le contraire qui est 
vrai, À mesure que nous nous abandonnons à la force de nos passions, 
c’est notre moi que nous laissons se développer dans le sens de ses 
pires instincts ; c’est Pégoiïsme dans ce qu’il a de plus antisocial qui ren- 
verse les barrières qu’on lui avait opposées; c’est la responsabilité, 
morale et pénale à la fois, qui s'aggrave donc au lieu de s’atténuer. 
« On a dit que notre corps est un peu d’air condensé, vivant dans l'air. 
Ne pourrait-on pas dire que notre âme est un peu de société incarnée, 
vivant en société ? Née par elle, elle vit pour elle... et sa responsabilité 
criminelle ne saurait être plus méconnue que sa responsabilité civile.» 
S'il y a des criminels d'habitude, qui le seront toujours sans doute, 
quoi que lon fasse, — et encore pour des raisons déjà sociales, tirées 
plutôt de lhérédité professionnelle ou de la misère physiologique et 
morale que de la nature, — il y en a, comme la plupart des criminels 
d'occasion, qui ne le sont qu'avec la sourde complicité de la société 
même; et l’on peut espérer, on peut même affirmer qu’il ne dépend 
que de la société d’en diminuer sensiblement le nombre. Autant d’ail- 
leurs qu'aux lois, c’est affaire à chacun de nous; et, comme le demande 
M. Tarde, c’est à quoi nous'réussirions si, moins accessibles aux 
suggestions d’une sentimentalité souvent puérile, nous considérions 
moins le criminel que le crime, et dans le crime lui-même sa gravité 
sociale plutôt que les circonstances. 

Quant à la manière de traiter le crime, et quant « aux réformes légis- 
latives ou pénitentiaires » que propose en terminant M. Tarde, c’est ici 
que nous ne saurions le suivre, et que nous laissons à de plus compé- 
tens que nous le soin de les discuter. Bornons-nous donc à dire qu’il 
nous a semblé qu’elles reposaient toutes sur cette constatation, dont les 
criminalistes tombent aujourd’hui d'accord, que, s’il n’y a pas de «type 
criminel, » il se pourrait qu’il y eût un « type pénitentiaire. » M. Tarde 
veut dire par là que beaucoup de criminels, s’ils ont commencé per 
être « l’œuvre de leur crime, » sont dans une certaine mesure, selon 
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sa prôpre expression, l'œuvre aussi de « la justice criminelle. » On 
peut donc se flatter que de certaines réformes pénitentiaires, qui ten- 
draient en principe à l’amélioration ou'à l'amendement du criminel, ne 
sauraient manquer d'aider à la diminution de la criminalité. « L’er- 
piation à êté la principale forme que l’utiliterisme pénal a d’abord 
revêtue. La forme secondaire, devenue principale plus tard, a été 
lexemplarité. La dernière sera l'amendement, dans la mesure où il séra 
possible. En d’autres termes, le premier grand avantage qu’on attende 
de la peine a été de donner à la masse des honnêtes gens la satisfac- 
tion de se sentir dégagés de toute complicité avec le criminel... Le 
second a été d’inspirer à ceux qui auraient envie de marcher sur les 
traces du malfaiteur un salutaire effroi. Le troisième sera, quand il se 
pourra, d'améliorer le coupable. » 


Il me reste à dire qu’en essayant de résumer en quelques pages la 
Philosophie pénale de M. Tarde, je n’ai pu donner qu’une très faible et 
très vague idée de l'intérêt du livre et de l’ingéniosité de l’auteur. Si je 
sais en effet peu de livres qui soient plus pénibles, plus difficiles, plus 
durs, comme on le dit, à lire et parfois même à entendre, que ceux de 
M. Tarde, je n’en connais guère qui soient en revanche plus instruc- 
tifs, et, chaque fois que l’on y retourne, où l’on trouve plus à penser. 
Histoire et littérature, anthropologie ou linguistique, morale, science 
et philosophie, M. Tarde touche à tout, sous prétexte de sociologie, et 
de là quelque confusion, ou plutôt quelque embarras de se reconnaître 
parmi tant de richesses ; mais aussi il ne touche à rien qu’il ne l’éclaire 
d’une lumière nouvelle, originale et inattendue. Critique sagace et in- 
venteur subtil, je le compare à ce savant et profond Cournot, qu’il cite 
quelquefois, et à la mémoire trop oubliée duquel il dédiait récemment 
son livre sur les Lois de limitation. Espérons qu’il sera plus heureux 
que Cournot, et puisqu’enfin nous n’écrivons que pour être lus, sou- 
haitons à la Philosophie pénale et aux Lois de limitation plus de lec- 
teurs que n’en eurent jadis, que n’en ont encore aujourd’hui les Con- 
sidérations sur la marche des idées dans les temps modernes et le Traité 
de l'Enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l'his- 
toire. 4 
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Non décidément, on n’arrivera pas sans peine à mettre la raison et 
l’ordre dans nos affaires, à dégager une politique sensée de l’amas des 
équivoques et des contradictions du temps. On y arrivera sans doute, 
si ce n’est à cette session qui va finir et qui n’aura servi à rien, du 
moins à une session prochaine, à la saison nouvelle, un jour ou lPautre ; 
on y arrivera, c’est vraisemblable, il faut le croire, parce que c’est le 
vœu du pays, l'intérêt impérieux de la France, — parce que tout ce qu’on 
fait pour s’en défendre ne sert qu’à mieux trahir l’impuissance d’une 
politique usée et l’évidence du sentiment public. 

On y viendra, l’éternelle logique y conduit; mais voilà qui est bien 
clair! C’est que lorsque depuis dix ans, par une série de circonstances 
peut-être uniques, un parti a réussi à s'établir commodément dans le 
iègne, lorsque ce parti a passé dix années à mettre partout, dans le 
gouvernement, dans les lois, ses passions, ses préjugés et ses calculs, 
à se créer des retranchemens dans l’état, à multiplier ses clientèles 
par les captations, lorsqu'il a, en un mot, abusé de tout et tout épuisé 
dans un intérêt de domination, il ne se résigne pas facilement à 
avouer qu’il a pu se tromper, à reconnaître les nécessités nouvelles 
qui le pressent. Il s’obstine à se défendre jusque dans les violences 
qui l’ont compromis, et même quand il a un moment Pair de subir 
l'influence des choses, d’être mieux disposé aux concessions, il saisit 
la première occasion d’attester son impénitence, son incurable aveu- 
glement. Il se croit engagé par un vulgaire orgueil ou un puéril amour- 
propre, par un faux sentiment de solidarité dans l’œuvre commune. 
C’est un peu Phistoire du parti républicain qui règne et gouverne en 
France ! Depuis quelque temps, il est vrai, tout semblait tendre à un 
certain apaisement, à une conciliation relative dans les rapports des 
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partis, entre républicains et conservateurs. Ce n’était peut-être pas 
encore la paix, C'était le commencement de la paix. On se plaisait à 
parler d’une république ouverte, libérale, tolérante et pacifique. M. le 
président Carnot invoquait la concorde dans ses discours, et M. le mi- 
nistre de l’intérieur parlait en bon apôtre de la conciliation, sans trop 
se compromettre à la vérité. Que s’est-il donc produit qui ait pu inter- 
rompre, et, jusqu’à un certain point, compromettre ce mouvement 
sensible de pacification? Tout simplement une de ces questions qui 
ont le don de raviver toutes les irritations, cette éternelle question de 
la laïcisation des écoles, qui, réduite à elle-même, pourrait être inof- 
fensive, et qui, sous l’influence de l'esprit de secte, sous la pression 
du radicalisme, est devenue le plus dangereux élément de division et 
de guerre. La veille encore, avec un peu de bonne volonté, on pouvait 
croire la trêve possible; le lendemain, on s’est réveillé en face de cet 
incident d’un petit village de la Haute-Marne, de Vicq, qui est venu 
prouver que rien n’était changé, que la conciliation n’était qu’un mot, 
que les radicaux restent encore les maîtres de laxépublique, de la 
majorité, du gouvernement lui-même, réduit à se faire le complice de 
leurs œuvres et de leurs passions. 

Voilà certainement un incident aussi mal venu qu’inattendu, qui ne 
serait rien par lui-même s’il n’était le signe d’une politique de secte 
et de guerre obstinée à survivre aux vœux de paix religieuse manifes- 
tés par le pays ! Au fond, de quoi s’agit-il ? La petite et la paisible com- 
mune de Vicq a une maison d'école qui lui a été léguée autrefois par 
un vieux curé de la paroisse, à la condition stricte et formelle qu’elle 
resterait dirigée par des sœurs. Gette école, la commune la possède 
sans trouble, sans difficulté depuis soixante-dix ans, et les braves sœurs 
qui la dirigent n’ont cessé d’être entourées des sympathies de la popu- 
lation tout entière. Récemment, la supérieure est morte: aussitôt l’au- 
torité préfectorale et l’autorité universitaire, par un excès de zèle dont 
se serait peut-être passé le gouvernement, tout au moins par une inter- 
prétation rigoureuse des dernières lois scolaires, se sont mises en de- 
voir de laïciser l’école de Vicq. Vainement le conseil municipal, qui est 
pourtant républicain, s’est empressé d'intervenir, et parce qu’il tenait 
à l’enseignement des sœurs et parce que la commune était menacée 
de perdre sa maison d’école si elle cessait de remplir les conditions du 
legs dont elle profite depuis plus d’un demi-siècle. Vainement aussi les 
habitans se sont émus et ont protesté : on n’a rien écouté, on a décidé 
qu’il fallait au plus tôt laïciser ! Malheureusement, c’est ici que tout se 
complique. Une première fois, un inspecteur primaire s’est présenté à 
Vicq avec son institutrice laïque et deux gendarmes; il n’a pu réussir 
à conquérir son école défendue par les habitans ; il n’a pas pu même 
obtenir le concours du maire qui lui a refusé son aide dans cette ingrate 
besogne. Une seconde tentative a été faite le lendemain avec un sup- 
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plément de gendarmerie; elle n’a pas été plus heureuse et ces braves 
gendarmes ont été obligés de battre en retraite. Alors la scène prend 
des proportions épiques! Secrétaire général de la préfecture, sous-pré- 
fet de Langres, inspecteur d'académie, inspecteur primaire, juge de 
paix sont arrivés sur le champ de bataille avec quatre ou cinq bri- 
gades de gendarmerie à pied et à cheval sous le commandement d’un 
capitaine. Cette expédition un peu étrange a rencontré encore devant 
elle la population tout entière rassemblée au nombre de sept ou huit 
cents personnes autour de l’école des sœurs, agitée et résolue à oppo- 
ser une résistance passive, protestant sans armes, sans jeter même 
une pierre. Il a fallu dégainer, piétiner femmes et enfans, — faire don- 
ner la cavalerie pour pénétrer dans cette foule ! La scène est complète : 
heureusement la victoire est restée à la force publique! C’est là, en 
définitive, l'incident qui a été exposé, discuté l’autre jour avec autant 
de mesure que de netteté par M. du Breuil de Saint-Germain, par 
M. l’évêque d’Angers devant la chambre, — et M. le ministre de l’inté- 
rieur, en réduisant avec sa bonhomie sceptique les proportions de 
l'événement, n’a pas pu réussir à dissimuler ce qu’il y a de violent, de 
démesuré dans une exécution de ce genre. 

Il y a dans cette triste affaire deux choses assez distinctes, quoiqu’elles 
soient liées l’une à l’autre; il y a une question de légalité et une ques- 
tion de fait. — C’est ta loi, dit-on, et force doit rester à la loi! D’abord, 
avant d'admettre ces rigueurs inexorables pour Phonneur de la légalité 
dans un pauvre et paisible village, il serait curieux de savoir si on 
montre les mêmes sévérités partout, si avec d’autres conseils munici- 
paux moins modestes on ne se croit pas obligé ou autorisé à fermer 
les yeux, à employer toute sorte de ménagemens et de diplomatie. 
Est-ce bien d’ailleurs la loi qu’on a exécutée à Vicq? C’est là justement 
le point délicat et fort peu clair. — C’est peut-être la loi si lon veut, si 
l’on interroge un seul article, celui qui impose la laïcisation immédiate 
d’une école où l’institutrice congréganiste vient à disparaitre. Ce n’est 
plus la loi ou c’est une nuance différente si l’on consulte un autre ar- 
ticle, celui qui dit que « dans le cas où la laïcisation rendrait néces- 
saire l’acquisition ou la construction d’une maison d’école,— c’est pré- 
cisément le cas de Vicq, — il sera sursis jusqu’à l’établissement de 
l’école. » Y a-t-il contradiction entre ces deux articles? Cela se peut, 
ce serait l’histoire de bien d’autres lois bàclées depuis quelques années, 
uniquement pour satisfaire des passions de parti. Cela signifierait dans 
tous les cas qu’il y a deux interprétations possibles, — l’une violente, 
excessive, inexorable, l’autre libérale, équitable, modérée, — et qu’on 
a choisi l'interprétation la plus dure, la plus rigoureuse. On a préféré 
ce qui plaisait aux radicaux, sans tenir compte des vœux d’une popula- 
tion, des délibérations d’un conseil municipal, des intérêts moraux et 
financiers d’une commune. Et c’est pour une loi douteuse ou confuse, 
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pour une circulaire captieuse d’un ministre radical qui a interprété 
cette loi comme il l’a voulu quand il à passé au pouvoir, pour le bon 
plaisir des laïcisateurs à outrance, qu’on n’a pas craint de procéder à 
l'exécution militaire d’un malheureux village! On ne paraît même pas 
soupçonner ce qu'il y a de ridicule et de révoltant à la fois dans cet 
abus de la force, dans cette mobilisation d’une légion de fonctionnaires 
et de vingt gendarmes, dans cette invasion à main armée d’une loca- 
lité paisible, — et tout cela pour forcer la porte d’une maison, pour délo- 
ger deux sœurs défendues par les habitans. Voilà une institutrice laïque 
heureusement installée à Vicq ! Notez qu’en entrant de vive force dans 
cette maison d’école, l’état n’est même pas sûr d’y rester, qu’il peut 
en être chassé à son tour par un jugement du tribunal rendant leur 
bien aux héritiers du vieux prêtre dont les intentions sont méconnues. 

Tout, en vérité, se réunit dans cette médiocre aventure. On offense 
le sentiment d’une population, on viole provisoirement un droit de 
propriété sur lequel la justice n’a pas prononcé; on expose une pauvre 
commune à perdre lavantage d’une bienfaisante libéralité et à être 
obligée de s’imposer pour avoir une école nouvelle! La seule moralité 
de ce triste incident, c’est que, si la loi ne peut être autrement inter- 
prétée ou exécutée, et si de tels faits sont possibles, il ne reste plus 
qu’à changer la loi. M. l'évêque d’Angers l’a bien compris; il a proposé 
aussitôt un simple article disant qu'aucune laïcisation ne pourra être 
faite désormais qu'avec l’assentiment des conseils municipaux. Quel- 
ques députés modérés et libéraux, plus modestes dans leurs vœux, se 
bornent à demander encore aujourd’hui que le gouvernement puisse 
surseoir à la laïcisation des écoles de filles, sur l’avis du conseil muni- 
cipal. C'était la conséquence, la moralité du dernier débat parlemen: 
taire et de l'incident de Vicq; mais les républicains de la chambre, 
dans leur emportement fiévreux et frivole, n’écoutent rien. Ils ont 
approuvé tout ce qui s’est fait à Vicq; ils ont rejeté sur l’heure, sans 
discussion, la proposition de M. l’évêque d’Angers, comme ils rejette- 
ront probablement la proposition plus modeste des députés hibéraux. 
C’est ce que M. le président du conseil, toujours ingénieux dans ses 
euphémismes chers aux radicaux, appelle « conserver le patrimoine 
des conquêtes démocratiques! » 

Le malheur est qu’on ne conserve rien, qu’on ne réussit qu’à ravi- 
ver les divisions et que des scènes comme celle de Vicq ne font que 
mieux accuser les instincts vulgaires, les passions, les faiblesses d’une 
majorité compromise et dominée par les radicaux. Il y a eu pourtant 
un moment, au lendemain des élections dernières, où bon nombre de 
ces républicains, encore effrayés du danger qu’ils venaient de courir, 
parlaient volontiers de modération, d’apaisement, et prétendaient se- 
couer le joug radical. Aujourd’hui ils n’ont plus peur des radicaux, ils 
font campagne avec eux; ils ontrepris courage et en se sentant quelque 
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peu raffermis, ils ont retrouvé leur jactance, leur optimisme. Ils ne 
font rien peut-être, ils n’ont à peu près rien fait depuis qu’ils sont en 
session : ils n’arriveront pas même à aborder le budget avant de se sé- 
parer prochainement. Ils se maintiennent, — ils forment une majorité 
telle quelle ! Au fond, ile n’ont d’autre préoccupation que de garder le 
monopole du pouvoir. Pourvu qu ils aient les positions, les magistra- 
tures, l'influence, le crédit, tout ést pour le mieux! Les finances elles- 
mêmes sont prospères ; ils en croiront sur parole M. le ministre Rou- 
vier, qui proclamait récemment qu'il n’y avait eu jamais une plus belle 
situation financière! Ce qui s’est passé à Vicq, c’est de la conciliation, 
une œuvre de modération et de tact, M. le président du conseil le leur 
a déclaré et ils l'ont cru! Ge sontles satisfaits, les mamelucks de la ré- 
publique! Avec cela, quand on a encore une apparence de majorité, 
on peut vivre plus ou moins sans doute, on ne fait pas les affaires du 
pays; on ne réussit qu’à perpétuer des crises où la France éprouvée 
en est encore à attendre la politique qui lui rendra, avec la paix mo- 
rale, la fixité intérieure et lautorité dans les grands débats du 
monde. 

Bien que, pour le moment, il n’y ait que des perspectives de paix 
générale, il reste assez de questions ouvertes, indécises, toujours déli- 
cates, pour qu’on puisse présumer que, de longtemps, les affaires de 
l’Europe n’iront pas toutes seules. Elles iront comme elles vont depuis 
quelque temps déjà, sans s’éclaircir et sans se fixer. Les apparences 
européennes sont rassurantes; au fond, la marche des choses reste la- 
borieuse et obscure. La politique chemine entre des alliances qui pas- 
sent visiblement par une crise assez confuse et des alliances qui s’es- 
saient, se transforment ou sé déplacent. 

Quoi qu’on en dise, en dépit des déclarations qu’on ne cesse de 
renouveler, et qui ne peuvent que s’affaiblir en se renouvelant, il n’est 
point douteux que les anciennes alliances se ressentent du trouble des 
choses: elles rencontrent une certaine opposition, qui se manifeste 
soit par la résistance à des armemens aussi démesurés que précipités, 
soit par des révoltes spontanées du sentiment populaire. Les politiques 
ne sont pas toujours assez forts pour imposer leurs combinaisons et 
l'oubli de longues traditions d’antipathie entre deux pays prétendus 
alliés. La diplomatie a beau faire, elle ne supprime pas les vieux 
instincts d’un peuple. On vient de voir ce qu’il en est de lalliance 
entre Autrichiens et Italiens par ce qui est arrivé, il y a quelques jours 
à peine, au-delà des Alpes. Un régiment italien cantonné à Udine, 
dans une marche probablement combinée d'avance, s’est rapproché de 
la frontière, où se sont rencontrés juste à point des officiers autrichiens, 
et là aussitôt, entre chefs militaires, on a échangé les plus chaleureux 
témoignages de courtoisie et de cordialité. On ne s’est pas arrêté là : 
Italiens et Autrichiens, vraisemblablement autorisés, sont revenus de 
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compagnie à Udine, où les officiers du roi Humbert ont voulu faire 
fête aux officiers de l’empereur François-Joseph. Malheureusement, tout 
ne s’est pas passé pour le mieux avec des populations qui en sont en- 
core, paraît-il, à comprendre la grande politique! Les habitans d’Udine, 
un peu surpris d’abord, ont fini par s’émouvoir, par s’ameuter et trou- 
bler les ovations préparées pour la réception des officiers étrangers. 
Tant il y a qu’il a fallu recourir à da police, disperser par la force les 
rassemblemens menaçans, et, en définitive, protéger la sûreté des ofli- 
ciers autrichiens, qu’on s’est empressé de ramenêr prudemment et 
courtoisement à la frontière. Si c'était une tentative combinée pour 
accoutumer les populations et les armées à se rapprocher, à marcher 
ensemble, elle a mal tourné. Ce n’est pas tout. Par une coïncidence 
curieuse, l’héritier de la couronne d'Italie, le prince de Naples, retour- 
nant en ce moment à Rome, après les brillantes réceptions qu’il a eues 
à Pétersbourg et à Berlin, devait passer par Dresde, Munich, Insprück. 
Il a changé subitement son itinéraire et est rentré directement en Ita- 
lie par le Saint-Gothard, comme pour éviter le territoire autrichien. 
Tout cela semble assez bizarre. Ce ne sont, si l’on veut, que des inci- 
dens sans gravité; ils ne laissent pas d’être un symptôme. Concluons 
du moins que la réalité ne répond pas toujours aux apparences, que la 
diplomatie a ses troubles et même que les gouvernemens les plus 
prompts à multiplier les déclarations en faveur des anciennes alliances 
ne sont pas les derniers à chercher des alliances nouvelles. 

C’est la continuation de la crise des rapports généraux de l’Europe. 
Elle ne semble pas près de finir, cette crise, assez diflicile à saisir, 
à préciser et pourtant sensible partout; elle pourrait plutôt s'étendre 
et se transformer en se compliquant d’élémens nouveaux, de combi- 
naisons imprévues. Évidemment, l’empereur Guillaume Il, le chef 
couronné du pays devenu le centre des mouvemens européens, le 
jeune empereur Guillaume suit ses idées à l’intérieur comme à l’exté- 
rieur. Il ne renonce pas au programme de politique populaire, de 
réformes sociales, par lequel il a inauguré son règne. Ces jours passés 
encore, il est allé visiter l’usine d’Essen, la grande fabrique d’armes 
et de canons de M. Krupp. Il a voulu tout voir, il a reçu une délégation 
des ouvriers et il leur a parlé en prince qui se croit appelé à réaliser 
le bien du peuple. Il s’est plu à déclarer qu’il ne se détournerait pas 
de la voie où il s'était engagé par ses rescrits. D’un autre côté, Guil- 
laume II renonce sûrement entore moins à sa politique militaire, à 
l'extension de ses armemens, aux crédits qu’il a demandés au Reichstag 
et qui sont en ce moment même l’objet d’une discussion des plus 
sérieuses, où le nouveau chancelier, le ministre de la guerre ont à 
tenir tête à des adversaires comme M. Windthorst, M. Bebel, M. Richter. 
Les crédits finiront sans doute par être votés, non cependant sans 
avoir été vivement contestés, non sans avoir provoqué des manifes- 
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tations assez nouvelles, assez pressantes en faveur du service de deux 
ans. Le jeune empereur y tient. Sans s'inquiéter des contradictions 
qu’on lui signale entre ses programmes de réformes sociales et ses 
redoublemens de dépenses militaires, Guillaume IT suit sa voie à 
l'intérieur ; mais il a visiblement aussi ses idées de politique exté- 
rieure, et s’il ne cesse d’invoquer à l’occasion la triple alliance, il est 
clair que sa pensée, toujours agitée, va plus loin, et rêve d’autres combi- 
naisons. On ne parle plus trop pour le mosnent, ilest vrai, de ses tenta- 
tives du côté de Saint-Petersbourg, de ses prochains voyages en Russie, 
de ses rencontres avec le tsar; mais, en revanche, on a le traité qu'il 
vient de signer avec l’Angleterre, qui a éclaté brusquement, presque 
à l'improviste, dont PAfrique orientale fait les frais, et qui au fond 
pourrait avoir une plus sérieuse signification, ne fût-ce que par les 
commentaires dont il est déjà l’objet. 

A dire vrai, avec un peu d’attention, on aurait pu s’en douter. Évi- 
demment depuis quelque temps, au moins depuis sa visite de lan der- 
nier à sa grand'mère, la reine Victoria, l’empereur Guillaume IT ten- 
dait de plus en plus à se rapprocher de l’Angleterre, à nouer avec elle 
de nouveaux rapports, et la diplomatie de lord Salisbury ne déguisait 
pas sa bonne volonté de lier amitié avec l'Allemagne. Il y a eu dans 
ces derniers mois, entre les deux pays, une apparence de différend 
au sujet de la fameuse délimitation de la sphère d’action allemande 
et de la sphère d’action britannique dans l’Afrique orientale ou équa- 
toriale; ce dissentiment n’a jamais paru assez grave pour créer un 
antagonisme permanent et durable. C'était tout au plus matière à né- 
gociations entre Londres et Berlin. On discutait pour en venir à s’ar- 
ranger en se distribuant des territoires contestés, pour arriver même 
à nouer des rapports plus intimes et plus étendus. C’est ce qui vient 
de se réaliser par cette convention récente, retentissante, qui a au 
moins cela d’original et d’étrange d'offrir le spectacle de deux puis- 
sances disposant de leur propre autorité de régions immenses et 
inconnues sur le continent africain, se partageant des territoires à 
peine explorés, qu’elles se cèdent ou se transmettent mutuellement 
comme si elles avaient un droit avéré de propriété. Prétendre dé- 
chiffrer du premier coup cette géographie obscure d’un continent mys- 
térieux et se reconnaître à travers les délimitations arbitraires de 
contrées dont on ne peut évaluer ni les populations ni les ressources, 
serait certainement une chimère. On est ici provisoirement dans lin- 
connu, au moins pour une bonne partie des pays qui sont l’objet de la 
nouvelle convention anglo-allemande. A prendre les choses telles 
qu’elles apparaissent, telles que les indique le traité, on peut dire 
sommairement que l’Allemagne reste en possession d’une zone inté- 
rieure qui va d’un point du lac Victoria-Nyanza à la frontière du nou- 
vel état du Congo, qu’elle obtient aussi des territoires sur le haut 
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Zambèze. Elle recoit surtout de l'Angleterre, en Europe, dans la mer 
du Nord, la petite île d'Héligoland, qui lui est cédée, qui est depuis 
longtemps l’objet de la convoitise allemande. D'un autre côté, lAn- 
geleterre a sa large part dans la distribution du butin africain. Elle 
garde le vaste territoire d’Uganda, la zone de Witu et des Somalis, la 
côte de Zanzibar. Elle « assume, » avec l’assentiment de l'Allemagne, 
le protectorat du sultanat de Zanzibar. Tout cela, il faut lavouer, s’est 
fait un peu sans facon et peut passér pour une suite assez singulière, 
assez inattendue de la croisière entreprise en commun, il y a quelques 
années, sous le prétexte humanitaire d’assurer la répression du trafic 
des esclaves! On part pour réprimer la traite des noirs, on s’empare 
d’un continent ! 

Chose curieuse! Au premier moment, ce traité, qui paraît être lor- 
gueil des négociateurs, n’a satisfait l'opinion ni en Allemagne ni en 
Angleterre. Il a tout au moins provoqué dans les deux pays les plus 
vives critiques. Les Allemands, passionnés pour la politique coloniale, 
se sont récriés contre les concessions faites par leur gouvernement à 
l'Angleterre, contre l’abandon des positions conquises en Afrique. Il y 
a aussi des Anglais qui ont accusé leur ministère d’avoir fait des con- 
cessions dures pour la fierté britannique et tout sacrifié pour plaire à 
la puissante Allemagne. Depuis quelques jours on dirait que cette im- 
pression première commence à s’apaiser, qu’on en revient à un senti- 
ment plus calme ou plus calculé de la réalité des choses. 

Au fond, dans cette convention, œuvre de la puissance et de la force, 
il y a deux points saillans : la cession d’Héligoland à lAllemagne en 
Europe et l'institution du protectorat de l'Angleterre à Zanzibar sur la 
côte orientale d'Afrique. Héligoland, c’est le prix du traité pour PAlle- 
magne ! Conquise par les Anglais en 1807, gardée par eux en 1815 
comme un poste avancé dans la Mer du Nord, cette petite île a-t-elle 
une valeur stratégique ? Les marins allemands n’en doutent pas; ils 
ont dit plus d’une fois que la possession d’Héligoland pouvait rendre 
inaccessibles les côtes allemandes, que ce petit îlot placé en face des 
débouchés des fleuves de l'Allemagne, de l’Elbe, du Weser, pourrait 
devenir le boulevard de la défense maritime del’empire. L'importance 
d’'Héligoland, fût-elle exagérée, n’existe pas moins, et l’empereur Guil- 
laume n’a point été certainement insensible à l’avantage de retrouver 
ce rocher dépendant de l'empire, dût-il le payer de quelque concession 
en Afrique. N'y eût-il qu’un succès moral, il s’y est attaché et a saisi l’oc- 
casion de satisfaire un désir allemand. Les ministres de la reine Victo- 
ria, qui naguère encore protestaient contre le soupçon de vouloir céder 
Héligoland, les ministres de la reine à leur tour n’ont point hésité à 
accomplir cette cession dès qu'ils y ont vu un avantage, dussent- 
ils s’exposer à une dangereuse impopularité. L'avantage pour les An- 
glais, comme le disait récemment un journal de Londres, c’est de se 
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trouver dans des conditions où ils ont le champ libre à Zanzibar, dans 
les contrées fertiles de l’'Uganda, dans les régions du Haut-Nil, — où ils 
peuvent être en relations avec la Mer Rouge, avec Aden et Bombay. Le 
prix du traité, de la cession d’Héligoland pour PAngleterre, c’est cette 
situation, ©’est le protectorat de Zanzibar qui lui donne la prépondé- 
rance sur cette partie du continent africain, la communication avec … 
l'Égypte. Malheureusement ici s'élève une de ces questions qui rap- 
pellent aussitôt ce qu’il y a de violent et d’arbitraire dans ces œuvres 
de la force. L’Angleterre prétend s’établir à Zanzibar, sans plus de fa- 
cons. Lord Salisbury, dans une lettre récente à son ambassadeur à Ber- 
lin, sir Edward Malet, déclarait même d’un ton plein d’assurance qu’on 
avait déjà, avec le concours de PAllemagne, l’assentiment du sultan. 
Ce sont là des autorités! Seulement l’Angleterre oublie qu’il y a d’au- 
tres traités, qu’il y a déjà bien des années, en 1862, elle a signé avec 
la France une convention par laquelle les deux puissances, reconnais- 
sant l'intérêt qu’il y avait à maintenir lindépendance du sultan de 
Mascate et du sultan de Zanzibar, « s’engageaient réciproquement à 
respecter l'indépendance de ces deux princes. » Elle oublie ou elle 
feint d'oublier qu’il y a eu depuis, dans des temps plus récens, un 
autre traité qui a été signé à Berlin et dont un des articles oblige ceux 
qui veulent établir un protectorat sur un point du continent africain à 
en donner notification aux puissances signataires du traité. C’est ce qui a 
été rappelé l’autre jour dans une de nos chambres par M. le ministre des 
affaires étrangères, répondant à une interpellation. Ce n’est pas que la 
France ait le moindre intérêt à créer des difficultés; mais enfin s’il y 
a encore une loi internationale, c’est bien le moins qu’on s’y conforme 
en Afrique comme partout, qu’on n’affecte pas de disposer entre deux 
puissances et du droit public et des territoires. 

Maintenant, ce traité, en dehors du partage de quelques régions afri- 
caines et des questions particulières qu’il peut soulever, est-il destiné 
à prendre une autre signification, une signification plus générale dans 
les affaires de l’Europe? L’Angleterre, en liant partie avec l’Allemagne 
dans les affaires d'Afrique, aurait-elle voulu faire une entrée indirecte, 
plus ou moins déguisée, plus où moins avouée dans les combinaisons 
continentales ? L’acte qu’elle vient de signer avec la chancellerie de 
Berlin ne serait-il qu’un article d’un pacte secret plus étendu, d’une 
triple alliance élargie et transformée en vue d’éventualités possibles ? 
A entendre quelques journaux de Londres, échos de vieux préjugés et 
de passions surannées, on pourrait s’y méprendre; on pourrait croire 
que le dernier traité serait une sorte de manifestation profondément 
combinée, que l’Angleterre et PAllemagne, maintenant qu’elles ont 
réglé leurs contestations africaines, vont pouvoir marcher ensemble, 
«la main dans la main, » comme on dit, dans toutes les parties du 
globe. On dirait même que la convention nouvelle pourrait être une 
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démonstration contre la France, — peut-être encore contre la Russie. Ces 
journaux vont un peu vite dans leurs interprétations et leurs commen- 
taires. On n’en est pas là heureusement, nous le supposons. l’Angle- 
terre peut supporter impatiemment les contradictions dans des affaires 
comme celles de PÉgypte; il ne s’ensuit pas qu’elle soit si pressée de 
se jeter dans les coalitions, d’enchaïîner systématiquement sa politique 
à la politique du continent. Le ministère de lord Salisbury lui-même, 
si complaisant qu’il soit pour l’Allemagne, n’irait pas jusque-là, et s’il 
était soupçonné d’avoir trop engagé l’Angleterre, il n’aurait probable- 
ment fait qu’ajouter aux difficultés et aux dangers d’une position pré- 
caire où il n’est plus toujours sûr du lendemain. Le plus simple est de 
ne rien exagérer, — sans se dissimuler, néanmoins, qu’il y a peut-être 
aujourd’hui quelque chose de plus qu’hier, que s’il n°y a pas un accord 
complet, il y a une entente possible entre l’Angleterre et quelques-uns 
des cabinets de l’Europe sur des points déterminés, notamment dans 
les affaires des Balkans qui peuvent à tout instant se réveiller. 

Le fait est que tout reste singulier dans ces états des Balkans, en 
Serbie où le roi Milan semble être tenté de ressaisir le pouvoir, et 
encore plus en Bulgarie où le prince Ferdinand de Cobourg règne, où 
le premier ministre M. Stamboulof gouverne. La Bulgarie vit depuis 
longtemps dans un provisoire au moins bizarre, livrée à elle-même, 
sans avoir les garanties d’un régime régulier et diplomatiquement 
reconnu. Elle a eu récemment son procès d’État qui vient de se dénouer 
par l’exécution brutale, quelque peu odieuse, d’un chef de conspiration, 
le major Panitza, dont la mort jette un reflet lugubre sur ces affaires 
bulgares. Soit que ce procès du major Panitza ait dévoilé les dangers 
d’un provisoire indéfini, soit que l’état de l’Europe ait paru plus favo- 
rable, le gouvernement de Sofia a demandé il y a quelques jours, d’un 
ton presque menaçant, au sultan de reconnaître enfin le prince Ferdi- 
nand. Le divan de Constantinople ne prendra sûrement aucune résolution 
sans avoir consulté toutes les puissances; mais C’est ici justement que 
se rencontrent toutes les politiques, que les dissentimens risquent d’écla- 
ter de nouveau, et que peut se faire sentir le poids d’une entente de 
l'Angleterre, de l'Allemagne, de l'Autriche et de l'Italie. C’est l'inconnu! 

On ne peut pas bien connaître les affaires du temps, les éternels 
démélés des peuples, si on ne connaît pas avant tout les affaires du 
passé, et on ne peut revenir à cette histoire du passé sans rencontrer 
la figure de celui qui a été un des plus grands manieurs d’affaires, 
un des premiers personnages diplomatiques du siècle, le prince de Tal- 
leyrand. Qu'on parcoure les annales si troublées depuis les grandes 
commotions de la fin du dernier siècle et le Directoire jusqu’à la Révo- 
lution de juillet en passant par l’Empire et la Restauration, M. de Tal- 
leyrand a été mêlé à tout. Il est toujours là, alliant l’aisance sceptique 
du grand seigneur à la clairvoyance du politique, prêt à servir tous les 
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régimes et, au besoin, à les abandonner, passant de l'un à l’autre sans 
se donner, suivant les événemens, pour les arrêter à propos ou en pro- 
fiter en ayant l'air de les conduire. Il a l’art de prévoir la chute des 
gouvernemens, parce que mieux que tout autre il voit leurs fautes et 
saisit le point où ils vont dévier pour courir vers Pabime; sa vie est 
une perpétuelle négociation avec la fortune, la seule puissance qu’il 
ait jamais reconnue. Ce qu’il y a eu d’énigmatique dans le personnage 
s’éclaircira sans doute par ses /émoires, — ces mémoires fameux avant 
d'être divulgués, si longtemps attendus et désormais près de voir le 
jour. 

Une partie de la vérité cependant a été déjà dévoilée par une série 
de publications qui sont comme les préliminaires ou des épisodes dé- 
tachés des mémoires. Une de ces publications a trait à la mission que 
l’évêque d’Autun, alors jeune et entreprenant, allait remplir à Londres, 
avant que la révolution se précipitât, et où il montrait autant de har- 
diesse que d'esprit politique. Une autre est le recueil, incomplet sans 
doute, des lettres du ministre des affaires étrangères du consulat et de 
l’empire à Napoléon jusqu’en 1808. Une troisième, la plus curieuse, la 
plus originale assurément, est la reproduction de la correspondance 
intime du plénipotentiaire de la France à Vienne avec le roi Louis XVIII 
pendant les événemens de 1815. Hier encore, par un livre nouveau, — 
le Prince de Talleyrand et la maison d'Orléans, — c’est le dernier épi- 
sode qui clôt et couronne cette grande carrière. C’est toujours du Tal- 
leyrand, un Talleyrand qui se peint lui-même de son trait bref et fin 
dans ces révélations fragmentaires,— qui se montre dans son rôle d’ar- 
bitre des révolutions et des dynasties. 

Celui qui, en 1815, avait été le médiateur heureux de la restauration 
bourbonienne se retrouve encore, en effet, au lendemain de la révo- 
lution de 4830, le négociateur de l’avènement d’une dynastie nouvelle. 
Il n’en est pas plus embarrassé, et ces lettres parues récemment ren- 
dent témoignage de l’ascendant que M. de Talleyrand avait gardé dans 
les affaires publiques, dans la diplomatie européenne, comme aussi du 
prix que le nouveau roi attachait à ses services. M. de Talleyrand, à 
Londres, est une sorte de porte-respect diplomatique, de garant du 
régime de 1830 devant l’Europe. Il est chargé de donner le ton à la 
diplomatie du gouvernement nouveau, de négocier l’œuvre délicate de 
l'indépendance et de la neutralisation de la Belgique, de préparer de 
nouveaux rapports avec l'Angleterre au sujet de l'Espagne. Il a pour 
ainsi dire, en dehors du ministère officiel, le département de Pexté- 
rieur du régime naissant. En réalité, par la princesse Adélaïde, sa 
correspondante intime, il est en toute chose le conseiller secret du roi 
qui eut, pour son début, la chance de trouver en M. de Talleyrand et 
en Casimir Périer les deux hommes qui ont imprimé son double carac- 
ière au nouveau règne en assurant la paix générale et l’ordre intérieur 
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au lendemain d’une révolution. M. de Talieyrand ne se considérait pas 
comme un ambassadeur ordinaire, et dès qu’il croyait sa mission finie, 
il songeait à se retirer de tout, à « se reposer avant de finir. » Peut- 
être aussi, sans l’avouer, — il avait trop de hauteur pour se plaindre, 
— n’avait-il pas été insensible à quelques mots que M. le duc d’Or- 
léans lui avait dits dans une visite à Valençay ? L’ambassadeur, en en- 
voyant sa démission, ajoutait, non sans une légère nuance d’amertume : 
« Je dois croire que le roi est disposé à la recevoir, Mer le duc d'Orléans 
m'ayant témoigné que dans son opinion je ne pouvais plus être utile à 
Londres. Il a raison, car je suis vieux... homme d’un autre temps, je 
me sens devenir étranger à celui-ci. » 

C'était fini pour lui, en effet. Ces lettres qu'on publie aujourd’hui, qui 
restent le témoignage de son intimité avec le roi Louis-Philippe et la 
princesse Adélaïde pendant sa dernière campagne diplomatique, ne 
suppléent pas aux Mémoires, elles les préparent. Elles ne diminuent 
pas celui qui a laissé son empreinte dans les affaires de son temps, 
qui, pendant près de quarante années et souvent aux heures les plus 
critiques, a servi la France avec la grâce de l’homme d’ancien régime, 
la liberté d’un sceptique et la sagacité d’un politique supérieur. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La hausse était lancée de telle sorte au milieu du mois qu’on n’osait 
plus calculer à quel point s’arrêterait le 3 pour 100 français. Les com- 
paraisons s’établissaient avec les Consolidés anglais, on parlait du cours 
de 95 francs. Des optimistes auxquels rien ne semble impossible an- 
nonÇaient le pair à bref délai. Le 14, oncotait, dans ces dispositions, 
des cours supérieurs à 93 francs. Un coupon trimestriel était à déta- 
Cher la surlendemain lundi. Déjà on le voyait regagné. 

On a en effet entrevu, au début de la Bourse du lundi 16, le cours de 
93 ex-coupon. Mais les ventes ont commencé dès lors et la seconde 
quinzaine de juin a été consacrée à des efforts de la spéculation à la 
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hausse pour se dégager sans provoquer une secousse trop vive sur la 
place. Les avertissemens ne manquaient pas. À Vienneet à Berlin, les 
fonds internationaux étaient déjà en réaction. Le syndicat italo-allemand 
ne soutenait qu'avec peine la rente italienne. L’épidémie cholérique fai- 
sait perdre une unité et demie à la rente Extérieure. Chez nous, Paf- 
faire du Crédit foncier restait l’objet principal des préoccupations finan- 
cières, et entretenait une certaine inquiétude. 

La rente 3 pour 100 a reculé de 0 fr. 75 environ en outre du montant 
du coupon. Sur l’amortissable, la réaction atteint près d’un franc. Le 
k 1/2 pour 100 n’a perdu que 0 fr. 05 à 0 fr. 10. 

La commission du budget a terminé sa tàche et préparé des rap- 
ports sur l'emprunt, sur le budget de 1891, sur les contributions 
directes. Au sujet de l'emprunt, le ministre et la commission se sont 
mis d’accord. On émettra 700 millions de francs en rente 3 pour 100 
perpétuelle. Quand? Là est la question. M. Rouvier aurait voulu Popé- 
ration immédiate, mais la chambre a mis tant de lenteur dans son 
œuvre de législation que l’on peut tenir pour à peu près assuré que le 
budget sera renvoyé à la session d'automne. L’emprunt suivra proba- 
blement le budget dans son ajournement après les vacances. Le par- 
lement se contentera de voter avant sa séparation le projet sur les 
contributions directes. 

Le Journal officiel a publié le dimanche 29 toutes les pièces relatives 
à l’affaire du Crédit foncier : le rapport de M. Machart, inspecteur gé- 
néral des finances, au ministre des finances; les observations de 
M. Christophle, gouverneur du Crédit foncier, en réponse à ce rapport, 
le rapport rédigé par M. Rouvier sur les deux documens précités, enfin 
la lettre adressée par le ministre des finances à M. Christophle et con- 
tenant en quelque sorte la solution, toute morale, d’un incident si dé- 
mesurément grossi par le caractère violent de certaines attaques qui 
paraissent, en fin de compte, avoir surtout servi une vaste spéculation 
de bourse sur les actions du Crédit foncier. % 

Le ministre des finances, dans sa lettre au gouverneur de cet éta- 
blissement, reconnait que, de toutes les critiques dirigées par linspec- 
teur général des finances contre la gestion des affaires du Crédit foncier 
depuis une douzaine d’années, il ne ressort aucun fait d’une gravité 
telle qu’une atteinte sérieuse soit portée au crédit de linstitution, que 
la masse des obligations émises est très solidement gagée, et que 
même les opérations, à propos desquelles pourrait être relevée telle ou 
telle irrégularité ou soulevée une question d'interprétation des statuts, 
ont tourné au bénéfice des actionnaires, et par conséquent à la con- 
solidation des gages des porteurs d'obligations. 

Ce point capital établi, il sera facile au gouvernement du Crédit fon- 
cier de tenir compte, dans la mesure raisonnable et après accord sur 
certains points douteux, des recommandations faites par M. Rouvier 
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dans sa lettre à M. Christophle. Ces recommandations se réfèrent à 
l'emploi en prêts hypothécaires à court terme des capitaux du capital 
social et des réserves, à l'attribution des dépenses de publicité au 
compte des frais généraux et non plus au compte d'amortissement des 
emprunts, enfin aux modes de calcul adoptés pour létablissement 
même de ce compte d'amortissement. 

Si ces recommandations du ministre des finances, dont quelques- 
unes sont excessives par certains côtés, sont rigoureusement suivies 
par le gouvernement du Crédit foncier, il en pourra résulter, au moins 
pendant quelques années, une légère diminution du dividende; mais 
la situation de l’institution, actuellement très forte, malgré certaines 
défiances du public qui se dissiperont aisément, deviendra en peu de 
temps plus forte encore, et les obligations s’élèveront au niveau de 
prix que doivent atteindre des titres de cette sorte. 

La publication du rapport de l’inspecteur général des finances n’est 
peut-être pas absolument correcte ni conforme aux traditions adminis- 
tratives. Nous estimons cependant que le conseil des ministres a eu 
raison de l’ordonner, sur la proposition du ministre des finances. Les 
inconvéniens de la mesure, s’il y en a, ne sauraient être bien graves ; 
les avantages sont manifestes et considérables. L'opinion publique est 
mise en possession de tous les élémens d’appréciation et de jugement. 

L'action était à 1,240 il y a quinze jours. Elle a baissé un moment 
à 4,180 et s’est relevée à 1,220. Les obligations sont restées très 
calmes. 

Le gouvernement paraît avoir décidément renoncé à présenter dans 
cette session le projet de loi pour le renouvellement du privilège de la 
Banque de France. L’action est bien tenue à 4,150 ex-coupon. Il y a 
peu de jours a été détaché le dividende du premier semestre de 1890, 
au montant de 77 francs nets, en légère diminution sur celui de la 
période correspondante de 1889, qui avait été de 82 francs. 

© :: Banque d’Angleterre a été obligée, par l’étroitesse des règles qui 
limitent son action, de porter le taux de son escompte de 3 pour 100 
à 4 pour 100. La Banque de France, dont l’encaisse est toujours formi- 
dable et n’a rien perdu cette semaine, ne songe nullement, cela va de 
Soi, à suivre l’exemple de la Banque d'Angleterre. 

L'argent, toutefois, s'annonce plus serré que d'habitude en liquida- 
tion. Les fonds internationaux ont donc une tendance assez accusée à 
fléchir. L’italien a déjà perdu dans cette quinzaine plus d’une unité, 
à 95.80. Le 4 pour 100 hongrois a été offert, sur les déclarations du mi- 
nistre de la guerre d’Autriche-Hongrie, général Bauer. On s’occupe ce- 
pendant à Vienne de nouvelles opérations de conversion et aussi des 
Voies et moyens pour réaliser un jour la reprise des paiemens en 
espèces. L’Extérieure a reculé de 77.75 à 76.25, malgré le succès de 
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la souscription publique aux obligations du Trésor (20,000 titres de 
5,000 pesetas chacun). Il a été souscrit près de quatre fois et demie le 
montant du capital demandé. | 

Le Portugais 3 pour 100 ne se relève pas. Le cours de 63 provoque 
de nouvelles ventes. Des dépenses excessives de travaux publics, le 
contre-coup de la révolution brésilienne, le conflit avec l'Angleterre, 
des velléités de dépenses militaires, l’échec du dernier emprunt, expli- 
quent la lourdeur de ce fonds. Les finances du Portugal ne sont cepen- 
dant point compromises ; pour raffermir son crédit ébranlé, ce petit pays 
n’a qu’à éviter toute aventure et à pratiquer la politique des fortes éco- 
nomies. La spéculation allemande a cherché à réaliser les bénéfices de 
son audacieuse campagne de hausse sur les valeurs ottomanes. La 
dette générale, l’obligation Douane, la nouvelle obligation privilégiée, la 
Banque ottomane, tout a reculé. La Banque ottomane et la maison 
Bleichræder de Berlin ont procédé le 26 en Allemagne à l'émission de 
’emprunt { pour 100 amortissable en quarante-trois ans, que le gou- 
vernement ottoman a contracté en même temps qu’il consentait à la 
conversion des obligations privilégiées. Le prix d'émission, 78 pour 100 
environ, fait ressortir à 390 francs les obligations offertes. 

Entre autres émissions lancées dans la seconde moitié de juin, on 
doit noter celle des 50,000 obligations des Chemins de fer andalous, 
remboursables à 500 francs en 1986, rapportant 15 francs ou plus exac- 
tement 44.55 net par année et offertes à 337.50. C’est la Banque de 
Paris qui offre au public cet emprunt destiné à achever la construction 
d’une ligne complémentaire du réseau. 

Le Comptoir national d’escompte et la Société générale offrent à 
leur clientèle 34,400 obligations 6 pour 100 de première hypothèque 
de la Société hellénique récemment constituée pour l’achèvement des 
travaux du canal de Corinthe, prix d'émission 470 francs, rembourse- 
ment à 500 francs en 75 ans, revenu annuel 30 francs. 

En valeurs industrielles, on remarque la lourdeur persistante des 
actions des Voitures et l'arrêt de la hausse sur les actions de nos 
grandes Compagnies de chemins de fer. La comparaison avec la pé- 
riode de l'Exposition fait ressortir pour ces dernières des moins-values 
d’une certaine importance dans les relevés hebdomadaires des recettes. 
Une vive reprise s’est produite à Vienne sur les Chemins autrichiens, 
cotés de nouveau 520, bien que le dividende de 1889 n’ait été que de 
13 fr. 50. Les Lombards se sont soutenus au-dessus de 300 fr. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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Frantz Réal était un maître, non pas un de ces innombrables 
« chers maîtres » créés par la platitude ou la niaiserie de certains 
échotiers et reporters, mais un haut esprit ayant affirmé <a mai- 
trise en des œuvres, discutées et discutables, à vrai dire, en tout 
cas puissantes et admirées. 
Fils d’un fonctionnaire supérieur de l'Administration des forêts, 
’ lequel avait longtemps résidé à Nancy avant d'y prendre sa retraite ; 
normalien, de par la volonté ou le désir paternel, puis agrégé des 
classes de philosophie, et enfin chargé de cours à la Faculté de 
Nancy, Frantz avait quelque temps renforcé cette brillante phalange 
de jeunes professeurs très modernes, que le goût de plus en plus 
répandu des hautes études recrute un peu dans tous les milieux 
aujourd'hui, et à laquelle on ne saurait reprocher qu’un trop évi- 
dent souci de cacher ou de voiler ses enseignes. La crainte de 
passer pour de simples régens de collège les empêche d’être fran- 
chement ce qu’ils sont; et, si le public y gagne, quelquefois, lors- 
qu'ils s'évadent de l’Université, leurs élèves y perdent, presque 
toujours, dans le cas contraire, 
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Quoi qu’il en soit, Réal n'avait pas tardé à se sentir entraîné 
hors de l'orbite universitaire par un impérieux besoin intellectuel 
d’affranchissement et d'indépendance, plus encore que par ses goûts 
et ses passions. Comme beaucoup d'hommes de sa génération, 
— celle qui est venue à la vie de l'esprit dans les dernières années 
du second empire, — il penchait délibérément vers le natura- 
lisme scientifique, auquel de récentes traductions des œuvres de 
l’école allemande avaient donné naguère un regain de jeunesse en 
le vulgarisant. C’est dire que, tôt ou tard, il devait y avoir divorce 
entre le professeur et l'Université, puisque celle-ci ne saurait guère 
accorder droit de cité chez elle qu’au matérialisme ambigu ou dis- 
cret. Le jeune agrégé n'avait donc qu’à s’en aller. Seulement, au 
lieu de prendre la porte, il préféra, mû par un ardent désir de 
confesser sa foi (l’athéisme a ses néophytes) et peut-être aussi par 
un inconscient appétit de réclame, il préféra briser les vitres et sor- 
tir par la fenêtre, — ce qui lui arriva après de retentissans démêlés 
avec les autorités constituées ou une partie d’entre elles. 

Car il y avait eu du tapage, à propos de certaine apologie magis- 
trale des principes de la philosophie naturaliste, apologie prononcée 
ex cathedra, mais en présence d’un grand concours de profanes. 
En eflet, le bruit s'étant répandu par la ville que le jeune agrégé 
avait un joli talent de parole et un bon tailleur, qu'il était assez 
bien de sa personne et ne manquait pas d'esprit, — toutes choses 
qui facilitent singulièrement aux dames l'intelligence de la méta- 
physique, — on avait décidé, dans les cénacles féminins et lettrés 
de la société nancéenne, où l’on avait toujours fort prisé ces hautes 
spéculations, que l’on renouerait une tradition rompue par la mort 
de l’ancien titulaire de la chaire qu'occupait M. Réal en qualité de 
suppléant. Et voilà que cet auditoire de choix avait dù subir un 
magnifique, mais austère et afiligeant exposé des données les plus 
récentes de la science « matérialiste et athée, » comme on dit en- 
core en province et quelquefois aussi à Paris même. D'où grand 
tumulte et caquetage effréné, tumulte de salon bouleversé, caque- 
tage de volière effarouchée; mais enfin, scandale. Les supérieurs 
hiérarchiques de M. Réal avaient protesté ; la presse s'était émue; 
le ministère, interpellé, avait failli choir, — grâce à l’incurable 
spiritualisme des centres, qui, pour la circonstance, avaient fait 
cause commune avec les droites. — De sorte que l’auteur de toute 
cette agitation avait dû se retirer, à la fin, comme contraint et forcé; 
mais, au fond, très modérément marri de l'aventure. 

Il était désormais célèbre : le coup de grosse caisse ou de cym- 
bales, cher aux Français, l'avait consacré. On ne lut guère toute- 
fois son premier ouvrage, dont le titre était, à la vérité, un peu 
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bien eflarouchant pour les compatriotes de la gaudriole : Philoso- 
phie et politique expérimentales. Mais il se métamorphosa à temps 
en critique et en historien psychologue. — La psychologie était en 
passe d'obtenir la vogue. C’est un art facile, parce que, nécessaire- 
ment subjectif, il est sans contrôle; assaisonné d’un peu de pa- 
thos, il ne saurait donc manquer d’émerveiller les badauds et de 
séduire les poseurs. C’est, de plus, un art qui plaît aux femmes. 

Bref, Frantz Réal se trouva très bien de son avatar, et d'autant 
mieux qu'il se préserva du pathos psychologique pour s’en tenir à 
la psychologie. Non-seulement on se mit à le lire, mais bientôt on 
parla de lui dans les journaux; et, après l’avoir pour ainsi dire 
cassé aux gages, on voulut le décorer, — tout cela gratis. — Il 
accepta les éloges de ses confrères et répudia les encouragemens 
ministériels. 

M. Réal vivait donc tranquille, presque joyeux, dans une confor- 
table retraite de célibataire aisé, ayant une table honnète et fré 
quentant des femmes qui ne l’étaient pas trop. — Cela ne valait-il 
pas mieux que de se mettre, pour briguer le clinquant des hon- 
neurs officiels, dans une de ces postures dont ceux qui s’y con- 
damnent sont presque seuls à ne pas apercevoir le côté ridicule 
ou pitoyable? 

Sans illusions sur la portée morale de ses idées, mais parfaite- 
ment résigné à rester ce qu'il était : un athée honnête homme, 
Pex-professeur avait su éliminer de sa pensée, comme de ses 
œuvres, l’amertume secrète qui avait accompagné sa première ini- 
tation aux vérités cruelles d’un évangile que l’on qualifie parfois 
de nouveau, bien qu'il remonte à quelque cinq cents ans au-delà 
de l'ère chrétienne. Ses négations philosophiques étaient franches, 
mais non rageuses et enfiellées à l'exemple de tant d’autres, — car 
ce qui manque assez généralement aux athées, c’est de savoir nier 

Dieu sans l’attaquer. — Sa critique était sereine, non moins que sa 
philosophie : il parlait des œuvres et des hommes comme quel- 
qu'un qui sait bien que les choses humaines n’ont pas d'autre im- 
portance que celle que nous leur donnons. 

En somme, on ne le jalousait pas trop, puisqu'il n’était rien 
d'officiel, pas même décoré; et on ne le détestait point, la netteté 
de ses doctrines l'ayant rendu sympathiquement intéressant : on 
lui savait gré de n'avoir jamais « tourné autour du pot » ni com- 
mis de palinodie, en un temps où la plus grande difficulté semble 
être, — après celle de prendre parti pour une chose ou pour une 
autre, — de penser quelque chose avec suite, et où tout l'effort de 
la pensée jeune et indépendante paraît vouloir se diriger vers une 
Sorte demysticisme bâtard, sans enthousiasme ni foi, assez vague et 
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assez niais : l’extase laïque, sans ravissement ni visions. Les femmes 
faisaient même mieux que de ne le point détester : elles l’aimaient. 
Elles l’aimaient, parce qu'il n’était pas laid, mais surtout parce qu'il 
les aimait. Et puis, elles sentaient, elles savaient qu’il ne les mépri- 
sait point; qu’elles ne trouveraient jamais, par-delà ses galanteries 
intéressées d'homme sensuel, cet insultant dédain à l'endroit de 
l'âme féminine, qui est au fond de tout cœur d'homme ayant fini 
d'aimer. Ses opinions de philosophe lui prescrivaient de ne voir, 
dans certaines lacunes du cerveau des femmes, que la conséquence 
de la longue tyrannie qui les opprime encore; et il n’était pas assez 
sot pour tirer avantage ou vanité d’une supériorité qu'il savait ne 
devoir qu’à la séculaire injustice de son sexe. Cette supériorité, il 
ne s’en prévalait jamais que dans les limites prévues et concédées 
par toute femme aimante. En sorte qu’il gagnait presque autant de 
belles amies qu'il perdait de maîtresses, ce qui n’est ni désagréable 
ni banal, à coup sûr. Si bien, enfin, que c’eût été un rare exemple 
de sagesse et de bonheur en ce monde, s’il n’eût eu son point 
faible, comme la plupart de ses congénères, un défaut à sa cui- 
rasse : il était trop épris de la Forme, de la Beauté féminine; il 
était sensuel avec intelligence, mais non toujours sans excès. En 
épicurien trop attaché à la lettre du système, il estimait que la 
suprême raison consiste surtout à n’être point dupe de la Nature 
sous un prétexte ou sous un autre, à se satisfaire plutôt qu à se 
sacrifier ; en un mot, à ne pas souffrir. Et il était sincèrement d'avis 
que l’on a tout intérêt à céder plutôt qu'à résister à ses passions; 
— pourvu qu'elles n'aient rien de monstrueux ni d'exorbitant, 
—— parce qu'on est ainsi plus vite débarrassé ou allégé de leur M 
joug. 

Tel était l'homme qui s'était pris, — malgré toutes les résis- 
tances de sa raison et de son système, — d’une grande passion 
pour Marie-Madeleine Hart, après avoir très vaguement soupiré 
pour la cousine de la jeune fille, et qui venait d'acquérir la preuve 
de la rivalité clandestine du baron de Buttencourt-Rubécourt, son 
hôte. — Quant à ce dernier, c'était un homme du monde, dont 
l'anatomie morale, infiniment moins compliquée, peut se résumer 
en quelques mots : correction d’attitude; ardeur de tempéra- 
ment, cachée sous un masque d’une froideur voulue; moralité et 
religion également superficielles, mais attachement machinal à ce 
qui constitue la dignité extérieure du gentilhomme. Encore un trait, 
si l’on veut : le fanatisme de la chasse. Et c’est tout. 

Ces deux hommes se connaissaient de longue date et se détes= 
taient cordialement, de longue date aussi, n’ayant pas attendu pour 
cela qu'une concurrence passionnelle les mît aux prises. Du reste, 
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rien n’engendre mieux l’antipathie entre hommes que l'impression 
mutuelle d’une égale force de séduction, d'une même valeur gu- 
lante, pourrait-on dire, résultant de qualités opposées. Deux vain- 
queurs peuvent, à la rigueur, se pardonner réciproquement leurs 
succès lorsqu'ils triomphent par les mêmes moyens; jamais ils ne 
seront indulgens l’un pour l’autre, inclinés à la bienveillance ni 
même à l'indifférence, si les armes dont la nature les a gratifiés 
ou les procédés qu'ils emploient sont d’une diversité complète. 
— Il convient d'ajouter, par exemple, que, pour les femmes, 
c’est souvent tout le contraire. — Or, M. Réal et le baron de But- 
tencourt, qui tous deux avaient eu, à Nancy, d'assez brillans états 
de services mondains, arrivaient à plaire par des voies fort dissem- 
blables et à peu près divergentes. Tandis que l’un, en effet, devait 
presque tout à sa belle mine de gentilhomme robuste, bien fait, 
élégant, l’autre réussissait plutôt grâce à la supériorité dis- 
crète et doucement ironique de son esprit, au charme de sa pa- 
role et à l’aménité captivante de ses manières, le tout aidé par un 
extérieur agréable, sans doute, mais non point irrésistible. Deux 
seuls traits communs : le culte, l’idolâtrie physique de la femme et 
la passion de la chasse à courre. 

D'ailleurs, ils ne s'étaient pas encore rencontrés sur le même ter- 
ritoire de chasse galante, leurs goûts et leurs penchans, ou simple- 
ment le hasard peut-être, les ayant entraînés dans des directions dif- 
férentes. En outre, Frantz avait renoncé au séjour de Nancy depuis 
quelque deux ans, n’y faisant plus que de courtes apparitions, plus 
ou moins justifiées, pour revoir Marie-Madeleine, que toutes les 
bonnes fortunes et toutes les distractions de Paris et du monde 
n'étaient jamais parvenues à lui faire oublier tout à fait. 

Ces ennemis, si longtemps inavoués, s'étaient donc quittés sans 
avoir eu, non-seulement à en venir aux mains, mais à se préparer 
au conflit, — ce qui explique que M. Réal eût pu céder aux gra- 
cieuses instances de M*° de Buttencourt. — Mais qu'allait pro- 
duire maintenant leur inimitié, décuplée, centuplée par la jalousie ? ? 
Et qu'allait inspirer à l’amoureux légitime la découverte d'une in- 
trigue où son adversaire ne pouvait jouer qu'un rôle de félon? 

D'abord, il fallait la connaître tout entière, cette intrigue. Il ne 
s'agissait pas d’apercevoir vaguement les fils de l’imbroglio : il 
fallait, par une audacieuse mainmise, les saisir, s’en emparer, pour 
les trancher à temps. Et le but était assez intéressant, assez noble 
peut-être, pour qu'on n’hésitât point à faire litière des considéra- 
tions de convenance ou de dignité personnelle. — Rester, voir, 
empêcher: voilà ce que voulait l'hôte de M. de Buttencourt et ce 
qu'il avait le droit de vouloir, quoique haineux et congédié. 
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È 
DNE * 

Frantz, avec une curiosité passionnée, observait Marie-Madeleme 
et M. de Buttencourt. Il dissimulait, d’ailleurs, du mieux qu'il pou- 
vait, son désir de surprendre un mot ou un geste qui trahitiles ré- 
sistances de l’une et les obsessions de l’autre. Mais il fallait toute la 
naïveté de l'amour, — naïveté dont les hommes les plus sagaces, 
les plus roués même, sont impuissans à se préserver tout à fait, — 
pour espérer que le baron, prévenu et défiant, allait bonnement 
compléter les informations de son hôte. Le châtelain de Rubécourt 
gardait sa mine la plus fermée, courtois avec les hommes, galant 
envers les femmes, mais de cette galanterie que le genre anglais a 
comme passée à l'empois en même temps que les grands cols 
raides d’outre-Manche, et qui, dès lors, n’a plus rien qui puisse 
compromettre celles à qui elle s'adresse. — Les invités présens 
étaient, au reste, en petit nombre : cinq ou six en tout, ce qui ren- 
dait les mystérieux colloques et les communications amoureuses 
d'une difficulté presque insurmontable, en tout cas découra- 
geante. 

Ayant acquis, au bout de deux jours, la certitude qu'il n'appren- 
drait rien par l’observation directe, M. Réal se rabattit sur les 
voies détournées. fl chercha d’abord à savoir si M°° de Butten- 
court avait quelques soupçons touchant les variations du cœur de 
son mari. Mais, s’il fut promptement édifié à cet égard par l’indiffé- 
rence mème que l’on affecta de lui opposer, à lui, vieil ami, qui 


je 


pouvait tout admettre, hors l’indiflérence de la jeune baronne pour 


l’homme qu'elle avait épousé, cette force d'inertie à laquelle 1l se 
heurtait ne lui révélait rien de ce qu’il eût tant voulu connaître : 
l’âge et la gravité de la passion du baron. Elle ne lui révélait 
même pas, d'une manière certaine, que la baronne soupçonnât 
autre chose qu’une tendance générale à l'infidélité. 

Restait, outre Marie-Madeleine, qui était, elle aussi, trop sur ses 
gardes, les hôtes, les invités des châtelains. Ceux-là ne devaient 
pas être en défense. Et ils savaient peut-être quelque chose, — 
l’un d’eux tout au moins, ce jeune Edgar Lecourtois dont Hélène 
avait parlé à sa cousine comme d’un amoureux peu dissimulé. 

I] l'était si peu, en eflet, que, au moment même où Frantz con- 
cevait le projet de tirer de lui quelques éclaircissemens, il semblait 


en arrêt devant Marie-Madeleine, qui, solitairement, crayonnait 
sous un abat-jour. CE 


La soirée commençait. Dans ce grand salon de campagne, — 
meublé avec une sévérité qui trahissait plutôt des prétentions à 


À 
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l’exactitude historique d'une restitution intégrale du style Louis XIII 
que le souci du confortable, — on venait de rentrer après un diner 
assez triste; et l’on s'était dispersé, comme si chacun eût redouté 
l'effort des causeries laborieuses plus que les mélancolies de l’iso- 
lement. M. de Buttencourt avait, d’ailleurs, emmené deux ou trois 
fum dans son appartement, ce qui avait achevé de rendre dé- 
sert l'aspect du salon; et la baronne elle-même, appelée au dehors 
avait dû momentanément abandonner ses hôtes. Edgar Lecourtois?. 
lui aussi, s'apprêtait à s'échapper, pour aller rejoindre les fumeurs, 
lorsque l'admiration l'avait cloué sur place. 

— Joli, n'est-ce pas? ce petit bout de tableau! 

M. Réal désignait Marie-Madeleine, toujours penchée sous la 
lampe, dont le reflet d’or, dû à un abat-jour maïs, faisait une vé- 
ritable auréole à ses cheveux châtains de deux nuances. — La jeune 
fille s'était montrée modeste dans le portrait qu’elle avait fait 
d'elle-même à M. Réal. Car, si elle n’eût été belle que par com- 
paraison, elle n’eût pas produit l'effet qu’elle produisait en cet ins- 
tant, parfaitement isolée et toute baignée de lumière. 

Au vrai, c'était la beauté même que cette jeune fille. En elle 
tout était harmonie : lignes, contours, traits, expression, teint. 
Et l'ensemble donnait bien la sensation de quelque chose de 
fixe et de durable, faute de quoi la beauté n’est que de la grâce 
ou du charme sous un nom usurpé. Ce visage d’un ovale un peu 
plein et d'une carnation solide et franche, sous la masse mordorée 
d'une chevelure épaisse et lisse, troussée haut; cette bouche 
entr'ouverte par un sourire distrait, qui laissait voir des dents 
éclatantes ; ces grands yeux, que voilaient de longs cils abaissés ; 
ce buste ferme et souple, légèrement incliné, sans que l’étofle 
sombre du corsage parût faire le moindre pli nulle part, tant l’adap- 
tation était parfaite du vêtement à la partie supérieure du corps; 
cette main de forme allongée, sans arètes ni angles, dont les doigts 
blancs se terminaient par des ongles polis et brillans; tout cela 
constituait un type féminin d'une pureté rare, d’une splendeur 
singulière et saisissante. 

— Oui, oui, fit en sursautant le jeune Lecourtois. Tout à fait 
gracieux et à recommander aux peintres de genre... et même à 
tous les peintres. Car M Hart serait un modèle qui pourrait poser 
l'ensemble, comme disent ces messieurs. 

" Il avait parlé vite, avec une demi-distraction, ainsi que font les 

«gens qu'on à tirés d'une rêverie,et qui n’ont pu réussir à s’en dé- 
gager tout à fait. S'apercevant qu'il venait de dire une espèce de 
sottise, — une chose, en tout cas, peu convenable, — il 
rougit. 
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C'était un gentil garcon, très moderne d'aspect, élégant selon 
la dernière formule, mais qui savait garder sa personnalité sous la 
livrée changeante de la mode. Blond, avec des traits fins, le nez en 
l’air et la moustache frisée, il ressemblait vaguement à certain di- 
_seur de monologues, spirituel et fameux. Cette ressemblance avait 
même déterminé en lui une vocation, fort appréciée dans son en- 
tourage, d'acteur ou plutôt de chanteur comique. Il s'était adonné, 
de bonne heure, à la chansonnette, respectant le domaine de celui 
dont onle prétendait le sosie. Et, ayant brillamment réussi, à Paris 
même, dans une foule de salons, il n'avait pas voulu d'autre car- 
rière, — ce qui l’avait induit à manger beaucoup d'argent, pendant 
ses longs loisirs. — Son père,ancien procureur général, qui, après 
s'être marié selon ses ambitions à Nancy, s’y était retiré, vivait 
grandement, comme il sied à un riche bourgeois, jadis investi 
d'une haute magistrature et dont le mariage a triplé la fortune 
sans nuire à son rang; mais il n’entendait pas raillerie sur les fre- 
daines de jeunesse. Aussi avait-il bientôt coupé les vivres au pro- 
digue, le rappelant à Nancy et lui interdisant d’en sortir autrement 
que par le mariage, — à moins que ce ne fût pour résider aux 
champs, — sous peine d’une condamnation au travail forcé. 

Le fringant Edgar s'était soumis ; mais, pour charmer l'ennui de 
son exil, il était devenu amoureux fou (il n’eût pu l’être autrement) 
de Marie-Madeleine. Par malheur, M. Lecourtois père ne goûtait 
qu’à demi cette diversion, à cause des embarras d'argent et de la 
situation commercialement suspecte ou du moins fort compromise 
de M. Hart. Connaissant le baron de Buttencourt, dont son père 
était le voisin de campagne, Edgar s'était fait inviter à Rubécourt, 
et d'autant plus facilement que le baron, mis dans la confidence 
avec sa femme, paraissait disposé à appuyer les prétentions du 
jeune homme, qui, sans se déclarer en termes explicites à Marie- 
Madeleine, ne lui laissait rien ignorer de sa passion et n’en laissait 
rien ignorer à personne. 

— Je vois que vous admirez en connaisseur, dit Frantz en rail- 
lant avec un peu d'amertume. 

— Je fais mieux que d'admirer, reprit Edgar bravement. Je suis 
épris, amoureux... pincé jusqu'à l’âme, s’il faut ètre sincère. Mon 
Dieu, cela ne m'empèche pas de dire des sottises; cela peut même 
contribuer à m'en faire dire; mais cela me permettra, je l'espère, 
d’en effacer un jour le souvenir : je ne demande qu’à réparer, moi 

Il regarda son interlocuteur avec franchise, ayant l'air de lui 
dire : « Voilà ma profession de foi. À votre tour. Car je vous ai 
deviné : l’homme grave et l’écervelé pourraient se donner la 
main... si l'usage n’était pas de se la refuser entre rivaux. » 
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L'entretien avait lieu presque à voix basse, loin de la haute che- 
minée où se chauflait la douairière, loin de la table où Marie-Made- 
leine dessinait, loin de deux dames esseulées, qui bâillaient, l’une 
en face de l'autre, tout en regardant une pendule monumentale. 
D'après le tour que cet entretien avait pris si rapidement, M. Réal 
pouvait augurer qu'il lui serait difficile de retrouver une aussi bonne 
occasion de faire parler le jeune comique amateur, dont la rivalité 
pouvait bien l’agacer parfois, mais l’inquiétait infiniment moins que 
celle du baron. 

— Ah! c'est une grande ravageuse de cœurs que M'° Marie- 
Madeleine! dit Frantz avec un soupir prémédité. 

— Là! fit Edgar. J'en étais sûr!.. Oui, j'étais sûr que vous l’ai- 
miez aussi, Vous, monsieur le savant, monsieur l’homme sérieux! 
D'ailleurs, tout le monde l'aime. Et Voilà bien le chiendent!.. Oh! 
pardon ! 

— Ne vous reprenez pas, dit en souriant M. Réal. La locution a 
le mérite d’être claire. Et c’est tout ce qu'il faut, en vérité... Vous 
pensez donc n'être pas seul. 

— Seul? Ah! pardieu! non. .D abord, il y a vous, mon bon mon- 
sieur, ne vous en déplaise. 

— ‘gi vous voulez, dit Frantz avec résignation. J'admire M Hart. 
Admettons que je l'aime, puisque cela paraît vous faire plaisir. 

— Ah! mais non, fichtre ! ça ne me fait pas plaisir. Et pour- 
tant, tenez, je vous le dis sincèrement, votre admiration, votre 
toduade ou votre amour me gêne moins que d’autres sentimens 
analogues qu'éprouvent d'autres personnes pour le mème objet. 

— Bah!.. Je sais bien que l’on a parlé du jeune M. de Remille- 
mont, qui est, dit-on, désespéré. 

— Pas sérieux, interrompit Edgar Lecourtois. Il a menacé son 
papa de se brûler la cervelle parce que sa famille opposait de la 
résistance à ses projets autant que M'° Hart elle-même... S'il avait 
été sérieux, il l'aurait fait. 

— Le feriez-vous donc, vous ? 

= Non; mais je n'en parle pas. Et puis, moi, si je veux épou- 
ser, € est que je suis sûr de réussir. J’épouserai. 

— Diable! fit Réal intéressé. Vous êtes affirmatif. 

— J'ai mes raisons. Mon père finira par céder. D'abord, c’est lui 
qui est cause de tout. Pourquoi m'a-t-il rappelé? Et que faire 
en province si l’on n’y est pas même amoureux? Ensuite, il a une 
propriété pas loin d'ici, papa, ce qui me permettra d'avoir tou- 
jours un pied chez les Buttencourt et de suivre mon idée. Or, une 
idée qu'on suit est une idée qui finit toujours par se laisser 
prendre... et transformer en belle et bonne réalité. 
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—_ Très juste et très profond, ce que vous dites là... Mais, 
M'e Hart? 

_ Quant à Me Hart, reprit le jeune homme avec assurance, elle 
cèdera aussi. Elle cèdera parce qu’elle est difficilement mariable, 
son père n'ayant plus que fort peu d'argent et fort peu de considé- 
ration. Et, suivez-moi bien, son mariage avec votre serviteur, qui 
à la chance et l'honneur d’être le fils de l’homme le plus considéré 
de Nancy, de l’homme intègre par excellence, ce mariage sera dou- 
blement utile à son père, lequel a des procès sur les bras, outre 
que sa réputation est fortement menacée, sinon avariée déjà. En 
épousant sa fille, outre que je l’en débarrasse, je lui jette un pan 
d'hermine sur la tête et lui gagne l'oreille de la magistrature. Com- 
prenez-vous ? 

__ Oh! à merveille. Vous êtes très fort, savez-vous bienÿ 

__ Non; mais, tout en ne tenant pas à l'argent... au-delà d’un 
certain chiffre, qui est précisément celui de la fortune de papa, je 
suis pratique. Je sais où je vais; donc, j'arriverai. 

__ Je commence à le croire. Mais je ne vois plus, dès lors, en 
quoi vos rivaux peuvent vous inquiéter. 

_—_ Je ne peux pas tout vous dire, quoique je ne cache guere 
mon jeu, vous en conviendrez... Et cependant, si vous étiez aussi 
franc que je le suis, je poitrinerais encore moins, comme on dit au ! 
bézigue, et je vous montrerais peut-être mon gros atout. 

Sans savoir au juste de quoi il retournait, M. Réal pressentait 
que le gros atout en question avait la figure du baron de Butten- 
court. Aussi, tout à fait captivé, cherchait-il un moyen honnête 
d'achever de lire dans le jeu qu'on lui cachait si peu, lorsque le 
baron rentra dans le salon, en compagnie des fumeurs. 

Ceux-ci étaient des amis ou des voisins : un certain M. de Saint- 
Chamoins, vieux gentilhomme campagnard, qui, avec sa barbe rude 
et drue, toute pointillée de blanc, son teint de brique et son nez 
efflorescent, ressemblait assez à un garde-chasse vieilli sous le 
harnais, tanné par la bise et saturé d'alcool; puis le marquis de 
Prévallier, tout autre, mais guère plus avenant, ancien Viveur re- 
traité, dont l'antique vernis d'élégance s'était passablement écaillé 
au contact des mœurs provinciales, et qui n'avait plus guère que 
des prétentions pour déguiser sa profonde et native vulgarité. 

Le premier regard de M. de Buttencourt fut, très involontaire- 
ment sans doute, pour Marie-Madeleine, et le second pour les deux 
hommes qui causaient dans un coin en face d'elle. — Tout d'un 
coup, Réal prit son parti d'être audacieux, au risque d'être maladroit. 

__ Je le connais, dit-il en se penchant à l'oreille d'Edgar, je le 
connais, votre atout : le voilà. 
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— Ah! parbleu! ce n’est pas mal pour un psychologue d’avoir 
deviné cela, monsieur Réal!.. Eh bien! écoutez-moi. Quiconque 
n'aura pas celui-là dans son jeu n'épousera pas M Marie-Made- 
leine Hart. 

Il allait peut-être en dire davantage quand la voix de la douai- 
rière s'éleva, aigre et doucereuse à la fois, pour interpeller les deux 
amateurs de fumerie, compagnons de son fils : 

— Messieurs, vous ne trouverez pas mauvais que je vous fausse 
compagnie, ce qui ne sera que vous rendre strictement votre poli- 
tesse. D'ailleurs, je me figure que vous serez aises de vous cou- 
cher de bonne heure, puisque vous chasserez demain. à tir, cette 
fois, n'est-ce pas? J'ai rencontré tantôt, dans la cour, Dervieux, le 
garde, qui m'a promis, pour votre plus grand amusement, une belle 
hécatombe dans les tirés de Chailly. 

Puis, se tournant alternativement vers son fils et vers M. Réal, 
elle ajouta : 

— Quant à vous, messieurs, qui ne prisez pas autant la chasse à 
tir, je ne vous en souhaite pas moins de vous couvrir de gloire. 
Vous n'avez guère brillé comme veneurs, le jour de la Saint-Hubert ; 
vous demanderez demain votre revanche au fusil. 

Enfin, s'adressant aux femmes : 

— Et vous, mesdames, vous aurez à montrer vos costumes, ce 
qui est le grand attrait de la chasse à tir pour vous... et aussi, je 
me l’imagine, pour quelques-uns de ces messieurs. 

Sur quoi elle fit signe à Marie-Madeleine et à Hélène, qui s'étaient 
avancées toutes deux, de ne pas se déranger davantage ; et, de son 
pas de vieux fantôme ou de vieille fée, elle s’alla coucher avec l’aide 
de Sa femme de chambre, qui l’attendait, selon l’usage, dans le ves- 
tibule. 


\. 


Une clairière en forêt, toute proche de la lisière des bois; du 
givre aux arbres; du soleil dans un ciel pâle: un joli paysage 
d'hiver, auquel il ne manque que la venue de quelques person- 
nages pour devenir un charmant décor. Car cet espace vide et lu- 
mineux semble attendre des hôtes qui le peuplent et l'égaient, qui 
réveillent les échos engourdis des bois environnans et apportent 
au moins une représentation de la vie dans un endroit si bien pré- 
paré pour lui servir de cadre. 

Mais voici que des grelots tintent au loin. Une voiture s'arrête 
vers l’orée du bois, à quelque cinquante mètres de la clai- 
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rière, devant une maisonnette de garde. Chasseurs et chasseuses 
en descendent ; celles-ci entrent chez le garde, qui s'est avancé au- 
devant d'elles, la casquette à la main. Quant aux hommes, à l’ex- 
ception de M. de Buttencourt, lequel doit conférer avec son garde, 
ils se dirigent vers la clairière, M. de Saint-Chamoins ouvrant la 
marche. 

—_ Ouf! fait le barbon en s'étirant et en frappant du pied le sol 
durci, je ne suis pas fâché de me retrouver sur mes jambes après 
cette course en voiture, si rapprochée du premier déjeuner. Mau- 
vais pour la digestion, ça!.. surtout avec le voisinage de jolies per- 
sonnes habillées en hommes, mais diantrement femmes tout de 
même... par le haut! 

D'un geste il dessinait une courbe harmonieuse en avant de sa 
large poitrine carrée, qui saillait sous le velours à côtes de son 
affreux costume de chasse. 

— Et par le bas aussi, dites donc! — interrompit avec CONVIC- 
tion le marquis de Prévallier, dont l'œil éraillé, à demi éteint, de 
vieux satyre fourbu se ralluma pour la circonstance, tandis qu'il 
désignait ses jambières et leur maigre contenu, comme faisant 
contraste, sans doute, à l’agréable vision qu'il évoquait. 

Frantz Réal, qui marchait à côté d'Edgar Lecourtois, mur- 
mura : | 

—_ Qu'est-ce que ça peut bien leur faire, à ces deux débris ? 

__ Ma foi! fit le jeune Nancéen, je serais curieux de le savoir... 
Dites donc, vous qui êtes ferré sur les « états d'âme, » est-ce que 
vous ne croyez pas que ces vieux roquentins-là veulent tout sim 
plement nous faire poser quand ils prennent un air émoustillé pour 
nous parler des femmes ? 

— Eh, eh! qui sait? La puissance féminine est durable; et, lors- 
qu'on à prêté le col à son joug... 

__ Qui, mais ce n’est pas de la puissance des femmes que je 
doute. 

— Jeune homme, nous allons devenir inconvenans, et nous 
n'avons pas encore l’âge de ces messieurs... Laissez-vous plutôt 
ramener sur un terrain où nous avons eu le plaisir... ou le 
déplaisir de nous rencontrer déjà... Vous êtes donc bien sûr de 
l'appui de M. de Buttencourt? 

= Moi? Pas le moins du monde. 

— Cependant, vous disiez.. 

—- J'ai dit que quiconque n'aurait pas son appui n’épouserait 
pas M°° Hart. 

— Eh bien? 

— Eh bien! personne ne l’aura, son appui. Et, s'il feint de mes 
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l'accorder, à moi, comme il a feint de l’accorder au jeune Remille- 
mont, C'est tout bonnement quil ne prend pas davantage au 
sérieux ma candidature. Mais c’est là que je l’attends. 

— Personne n'aura son appui, dites-vous?.. Pourquoi donc 
cela? 

— Ah çà! Vous n'avez rien vu, rien deviné? 

Edgar Lecourtois fixait son œil bleu, dont le regard avait une 
expression particulière d'ahurissement voulu et de finesse natu- 
relle, sur son interlocuteur très évidemment possédé, en dépit 
d'un certain air indiflérent, par le désir d'apprendre quelque chose 
de plus que ce qu'il savait. 

— Personne, reprit Edgar en graduant ses effets, n'aura l'ap- 
pui de M. de Buttencourt pour épouser M*° Hart, parce que 
M. de Buttencourt trouve M!° Hart à son gré, parce qu'il en est 
extraordinairement amoureux, enfin parce qu'il la veut pour lui- 
même. 

— Vous plaisantez?.. Lui! Un homme marié! et depuis peu! 
Allons donc! 

— C'est canaïlle, hein? 

Réal, avant de répondre, chercha sa phrase, ce qui ne lui était 
guère habituel. 

— Moins canaille, prononça-t-il à la fin, que de la faire épouser 
par un fantoche quelconque, pour devenir ensuite son amant tout 
à loisir... Ces choses-là se voient quelquefois, dit-on... En tout cas, 
elles se sont vues : c’est un procédé royal. 

Si la phrase avait été calculée, l'impression qu'elle produisit dut 
satisfaire celui qui en avait combiné les termes. Le jeune Lecour- 
tois, en eflet, exécuta un véritable saut de côté, comme si on lui 
eût tout à coup montré quelque vilain crapaud ou quelque ordure 
sous ses pieds. 

— Ah! bien, s’écria-t-il, vous n'êtes vraiment pas gobeur non 
plus, vous!.. Vous l’ètes même encore moins que moi... Car le 
fantoche, ce serait... Merci bien!.. Sans compter que c'est peut- 
être la vérité pure, cela, et qu'on me laisserait épouser tranquil- 
lement, pour... Fichtre! 

— Doucement, cher monsieur! fit Réal avec un sérieux qui 
n'avait rien de simulé. C'était une simple remarque, et non une 
insinuation. Et il me semble, en outre, que vos alarmes, si elles 
devenaient sincères, prendraient un caractère des plus injurieux à 
l'égard de M'° Hart. 

— (a, c'est exact. Mais enfin, votre avis, à vous, sur les 
arrière-pensées de notre hôte?.. Car il n’est pas possible que vous 
n'ayez rien observé de louche. Et, laissez-moi vous le dire, ou 
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vous le redire, votre qualité d’amoureux rend tout à fait invrai- 
semblable. 

— Mon cher monsieur, interrompit Frantz, au lieu de me prêter 
une perspicacité et aussi des sentimens que je décline, vous fe- 
riez peut-être mieux de me révéler les faits. 

— S'il n'y à pas, même momentanément, interrompit Edgar à 
son tour, communauté d'intérêts entre nous, pourquoi vous ferais- 
je des révélations? 

— Eh bien, fit Réal impatienté, soit! J'admets que nous soyons 
intéressés tous deux à déjouer les noires machinations de notre 
hôte... Vous pouvez, vous devez, dès lors, me dire ce que vous 
. Savez, tout ce que vous savez... Il y a longtemps que j'ai quitté 
Nancy; et, dans ce temps-là, il n’était question de rien: Depuis, j'ai 
appris que M. de Buttencourt fréquentait, plus assidûment que par 


= le passé, chez les deux frères Hart. La nouvelle de son mariage ne 


m'a donc pas surpris, étant donné surtout qu'Hélène Hart avait 
notoirement la plus grosse dot et les plus belles espérances de la 
province. Mais je n’en sais pas davantage... En honneur, je vous 
l’atteste! 

— Apprenez alors que le baron à paru longtemps préférer l’inté- 
ricur du moins fortuné des deux frères, et qu’il a tourné court, 
pour épouser la fille du cadet quand on le croyait occupé avec 
celle de l'aîné. 

— Ah! 

Les doyens de la chasse s'étaient arrêtés en voyant reparaître le 
baron, suivi de près par les chasseuses et par le garde, qui por- 
tait les fusils de celles-ci. 

Elles n'étaient que trois : Hélène, Marie-Madeleine et une jeune 
femme très parisienne, M®° Octave Frugères, née Aimée Baraton, 
mariée à un homme encore plus jeune et plus parisien qu’elle- 
même, — ce qui expliquait qu'ils fussent rarement ensemble. — 
Elle était arrivée la veille seulement, fuyant la solitude d’une pro- 
priété voisine, où son mari l'avait abandonnée. 

— Décidément, fit le marquis de Prévallier avec un.clappement 
de langue fort significatif, cet accoutrement semi-masculin est 
seyant en diable! 

De fait, les trois femmes étaient des plus gracieuses en leurs te- 
nues de chasse. Leurs costumes de simple drap jaspé les habillaient 
on ne peut mieux et prêtaient au charme personnel de chacune 
d'elles ce surcroît d’attrait que l'équivoque des travestis manque ra- 
rement d'ajouter aux beautés qui ne sont pas par trop plantureuses. 
Mais Marie-Madeleine, même vue de loin, éclipsait presque totale- 
ment ses voisines. Avec sa taille jeune, son buste plein et cepen-. 
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dant élancé, ses jambes un peu longues, haut guêtrées de cuir 
noir sous une jupe courte, c'était une merveilleuse Diane mo- 
derne. 

— Ah! soupira comiquement le vieux Saint-Chamoins en cares- 
sant sa barbe broussailleuse, avoir vingt ans de moins pour leur 
plaire ! 

— Ce ne serait peut-être pas suffisant, — marmotta Réal, que 
les admirations et les clins d'œil auxquels les jambes sveltes et bien 
modelées de Marie-Madeleine servaient trop évidemment de point 
de mire, agaçaient d’une façon prodigieuse. 

— Vous dites? 

— M. Réal, dit Edgar en intervenant, fredonnait le refrain 


connu: Les femmes, les femmes... J'ai chanté ça quelquefois dans 


les salons. Mais, à vrai dire, tous les hommes le chantent. 

— Bah! fit le marquis, la jeunesse ne sait plus être jeune. Et ; je. 
parierais que je m'entends mieux que vous... ñ 

— À être jeune? interrompit Edgar. Dame! écoutez donc, 1l y a 
plus longtemps que moi que vous l'êtes. 

— (a, c’est vrai, fit observer le vieux Saint-Chamoins avec un 


regard malin à l'adresse des prétentions du marquis. Mais, voyez- 


vous, l’âge nous met moins de plomb dans la tête qu'il ne nous en 
met dans l'aile. Voilà tout ce que ça prouve. 

— Parlez pour vous, dit Prévallier d'un air piqué. On n’a que 
l'âge de ses mœurs. 

— Euh, euh! — fit d’un ton sceptique le vieux rural, qui, pour 


peu qu'il fût à jeun, avait beaucoup de bon sens, — c'est par- 


fois plus difficile que d’avoir tout bètement les mœurs de son âge. 
Puis, s'adressant à Edgar Lecourtois : 
— Mais qu'ai-je entendu dire, jeune homme ? Vous songez à vous 
marier?.. Déjà!.. Il est vrai que, après quelques années du séjour 


de Paris, on peut être considéré comme ayant terminé ses huma- 


nités, hein? Et ce, surtout quand on à mérité, comme vous, d’être 
condamné à la province. 

— Oh! à temps seulement, interrompit Edgar avec modestie. 

— Combien d'années en avez-vous attrapé, au tribunal pa- 
ternel ? 

— J'en ai pour jusqu'à mon mariage. 

— Diable! Vous avez dù faire pas mal de bêtises, à ce taux-là! 

— Vous ne nous en avez jamais rien conté, dit le marquis. C'est 
mal, cela, jeune homme! 

— Mon Dieu, messieurs, ce n’est pas que j'aie douté, un seul 
instant, de votre compétence... Mais, vous comprenez, quand on 
aspire à se marier. 
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— Qui, oui, compris! fit Saint-Chamoins. Ah çà! mais dites donc, 
c'est avec la cousine de la baronne?.. Mes complimens, du reste !.…. 
Seulement, je me demande comment votre père, un homme si sé- 
vère, un ancien magistrat... Car enfin, la famille. | 

— C'est vrai, dit Prévallier, le père de la jeune personne est un 
industriel... ou un financier, je ne sais jamais au juste. 

— Un peu industriel, interrompit Saint-Chamoins, et très finan- 
cier, à ce qu'on prétend. 

Lecourtois, nerveux, clôtura l’entretien en disant : 

— Mettez, si vous voulez, un financier industrieux... quoiqu'il 
n'ait pas toujours bien géré ses affaires... Mais, messieurs, outre 
que ce n'est pas lui que j'épouserai si, par hasard, j’épouse sa 
fille, je ne suis pas encore marié. Vous m'obligerez donc en ne par- 
lant à personne, pas même à moi, de mon mariage prétendu pro- 
chain. Je ne demande à l’hymen, il est vrai, que la paix et la liberté, 
ce que tous les députés promettent à leurs électeurs, ce que si peu 
de femmes savent donner à leurs maris. Mais ce modeste pro- 
gramme étant plus difficile à réaliser qu'il n’en a l’ar, il faudra 
peut-être que j'attende tout de même. Car, si je tiens à ce que 
ma femme me donne beaucoup de liberté, je ne tiens pas à ce 
qu'elle en prenne trop... Mais nous en avons dit plus qu'il n’en 
faut... D'ailleurs, voici ces dames. 

Il parut à Frantz que quelque amertume perçait sous ces pa- 
roles peu mesurées. Et il se félicita presque d’avoir alimenté les 
inquiétudes du jeune homme, quoiqu'il n'eût pu le faire sans 
aggraver ses propres angoisses. — A quoi tendait M. de Butten- 
court? À mal marier Marie-Madeleine pour être sûr de l'avoir un 
jour, ou à l'empêcher, par jalousie, de se marier d’une façon quel- 
conque? L'une et l’autre hypothèse étaient presque également dé- 
sobligeantes pour tout homme aspirant à devenir le mari de Ia 
jeune fille. 

Tandis que Saint-Chamoins et Prévallier se congratulaient de 
s'être dégourdi les jambes sans avoir passé par la maison du 
garde, où, pendant un quart d'heure, la belle mine des mioches, 
la propreté du carrelage, le lustre des cuivres et la netteté des 
meubles avaient dû servir de thème aux variations bucoliques de: 
ces dames, Frantz s'était rapproché du groupe féminin. 

— Vous avez perdu, lui dit la jeune M°° Frugères, beaucoup 
perdu, monsieur Réal, à ne pas entrer avec nous chez le garde. C'est 
un bijou, que cette maisonnette ! En faisant percer une ou deux fe- 
nêtres du côté de la forêt, une baïe entre les deux pièces du rez- 
de-chaussée, loger un calorifère dans le sous-sol... Bref, je m'en: 
arrangerais. 
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M. Réal, distrait, ne répondit rien. 

— Vous voulez dire, madame, que vous l’arrangeriez, — dit 
alors en s’avançant Edgar Lecourtois, qui avait suivi Frantz d'assez 
près. 

— Pas mal, pour un homme gelé! riposta la jeune femme avec 
un malin sourire. Car, positivement, vous vous figez, monsieur Le- 
courtois! 

— Dame! il fait chaud tout juste. Et cette chasse qui ne com- 
mence pas! 

— Fi! c’est honteux, à votre âge! M. Frugères, qui est votre 
aîné, se lève tous les matins, à la campagne, vers six heures. 

— Et à Paris? 

— Il ne s’agit pas de cela. Nous sommes à la campagne. Six 
heures du matin! En feriez-vous autant ? 

— À sa place? Ma foi, non. Je m'en garderais bien! 

— Que c'est bête, ce que vous dites là! Il est à un bout du châ- 
teau, moi à l’autre... quand nous y sommes ensemble. 

— Je ne me logerais pas comme lui, voilà tout! 

Ces galanteries, un peu montées de ton, plaisaient beaucoup à 
la jeune dame, qui avait un faible pour Edgar Lecourtois. La vérité 
est que ces deux modernes s’entendaient à ravir. Et il n’était pas 
improbable qu'une femme si peu mariée et si gentille sous son 
blond toupet ébouriflé dût parvenir à faire oublier tout mariage à 
son interlocuteur de prédilection, — en oubliant le sien propre. 

— Mesdames, dit M. de Buttencourt, si vous voulez bien me le 
permettre, je vais vous placer ; nos rabatteurs doivent être au com- 
plet et avoir enfin pris position. Nous allons donc nous diriger de 
leur côté, en longeant la lisière du bois. Vous me pardonnerez ce 
léger retard... M" Frugères et M. Lecourtois, ainsi que MM. de 
Saiut-Chamoins et de Prévallier formeront notre centre; Hélène et 
vous, mon cher Réal, je vous poste tout près d'ici, à l'extrême 
droite de la ligne de tir; quant à Marie-Madeleine et à moi, nous 
occuperons l'extrême gauche de cette ligne, un peu convexe, que 
j ai imaginé de former en l’orientant de telle sorte qu'il soit maté- 
riellement impossible de s’envoyer du plomb les uns aux autres. 
Quand vous aurez approfondi mon plan, vous reconnaîtrez qu'il est 
extrèmement ingénieux. 

— Je crois bien! murmura Edgar. Et ce qui le différencie de 
tous les plans passés, présens et futurs, c’est qu'il est merveilleu- 
sement clair, son plan: lui, à un bout de la ligne; ceux qui peu- 
vent le gèner le plus, à l’autre bout; et le reste au milieu... Par- 
bleu ! c’est limpide. 

— Bref, reprit le baron, je tâcherai de vous dédommager de votre 
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attente en vous ménageant à tous, mais surtout à VOUS, mesdames, 
quelques beaux coups de fusil. 

__ Oh! cela nous est partaitement égal! s’écria la petite M®° Fru- 
gères. Nous avons mis nos costumes : la chasse sera toujours bonne. 
Et même, quant à moi, étant donné qu'il faudra revenir chez le garde 
pour le déjeuner, si l’on voulait y procéder tout de suite, je n'y ver- 
rais pas d'inconvéniens. 

— Vous êtes cynique, ma chere! 

—_ Franche, tout simplement. C’est le costume qui veut ça. 

Puis, baissant la voix, de manière à n'être entendue que de 
Frantz et d'Edgar, qui marchaient tous deux à côté d'elle : 

— ]l ne produit cependant pas le mème eflet sur toutes les 
femmes. Il y en a qui ont beau se déguiser en hommes. 

Son regard, avec une perfidie remarquable, désignait, sans insis- 
tance trop déplacée, Marie-Madeleine, laquelle cheminait, en ce 
moment-là, devant elle. 

Ses deux voisins tressaillirent en même temps, ayant saisi ou 
plutôt suivi ce coup d'œil indicateur. Mais ils n’eurent garde, ni 
l'un ni l’autre, de relever le propos : ils savaient que M°° Frugères 
avait le travers peu original de supporter difficilement les femmes 
plus jolies qu'elle. Toutefois, à partir de cet instant, l'attention de 
M. Réal ne put se détacher de Marie-Madeleine. 

Si bien qu'il s’aperçut, au moment où le baron achevait de pla- 
cer son monde à l'entrée des tirés bordant tout un côté de la forêt, 
que le châtelain de Rubécourt profitait de l’occasion pour engager 
un colloque des plus animés avec M!'° Hart. Celle-ci paraissait aga- 
cée et mécontente; pis que cela : irritée ou indignée, secouant la 
tête en signe de refus, avec une énergie singulière. 

Frantz remarqua tout aussitôt qu'il lui était possible, sans don- 
ner l'éveil, de gagner sous bois le revers du taillis près duquel avait 
lieu la discussion qui l'intéressait si fort. Il n’hésita point et se 
glissa, parmi les arbres, jusqu’à un endroit très proche de celui où 
se tenaient les deux personnages. Il leur était à peu près caché par 
les branchages et les broussailles. D'un autre côté, des éclats de 
rire l’avertissaient que les plaisanteries d'Edgar Lecourtois, en tram 
de formuler, d’une façon tout humoristique, les principes essentiels 
de la chasse à tir et spécialement de la chasse au rabat, obtenaient 
un plein succès. Le jeune homme paraphrasait, pour la plus grande 
joie de ses voisins, l’axiome fondamental de cette chasse, lequel 
est aussi celui de l'escrime : {oucher et ne pas être touché. 

— Il faut bien que je vous parle ici, dit M. de Buttencourt, 
puisque vous n'avez pas voulu m'entendre ailleurs... L'autre jour, 
j'ai obtenu, Dieu sait au prix de quels efforts et de quelles instances! 


que vous répondissiez un mot, un seul, à toutes mes lettres res- 
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tées sans réponses, comme mes supplications verbales... Et ce 
mot, que vous n'avez pas daigné m'adresser directement, ce mot 
que, de guerre lasse, vous avez consenti à tracer sur un bout de 
papier, glissé dans un livre... 

— Ge mot, interrompit là jeune fille, c'était : Jamais. Enten- 
dez-le donc après l'avoir lu. 

— Écoutez-moi.… 

— Rien, rien. Jamais! Vous savez pourquoi et comment je suis 
chez vous : à cause d'Hélène, dont vous vous êtes servi pour m'y 
attirer, avec une diplomatie plus ingénieuse qu'honorable. Cela 
suffit. C'est déjà trop. 

— Cependant, vous me désespérez... Et, si je voulais, après 
tout... 

— Osez donc! dit la jeune fille d’un ton de défi plus douloureux 
que fier. 

— J'oserai! fit le baron avec un accent de rage sourde et de 
résolution suprême. 


AE 
# 

Une soirée à peu près pareille à la précédente, mais encore plus 
terne, plus éteinte, par suite de la fatigue d’une journée de chasse. 
— Au dehors, cependant, la nuit froide et superbe resplendit 
d'étoiles. 

Frantz est absorbé, seul dans un coin du salon; Marie-Madeleine 
et sa cousine échangent quelques paroles de loin en loin; la douai- 
rière somnole; son fils et deux ou trois amis sont allés fumer, selon 
l'usage. Quant à Edgar Lecourtois, qui avait d'abord accompagné 
les fumeurs, il n’a pas tardé à revenir. Et, présentement, il flirte 
avec M°° Frugères. 

Mais, tout à coup, Réal observe que ce flirt tourne au grave. On 
devient sérieux, ce qui n’était guère présumable de la part du jovial 
Edgar et de la peu ténébreuse Aimée. On diseute, on se contredit, 
on se querelle, au lieu de se sourire. Et, grâce aux fréquens coups 
d'œil, plus ou moins furtifs, qui visent M'° Hart, il n’est pas trop 
malaisé de deviner que c’est la jeune fille qui sert au moins de 
prétexte au différend. Frantz, alors, guette le moment où il pourra 
prendre à part Marie-Madeleine, — ce qui ne saurait tarder beau- 
Coup, car la conversation des deux cousines languit de plus en 
plus. à 

*— Savez-vous, mademoiselle, que, si beaucoup de gens vous 
aiment, il en est aussi qui vous haïssent ou vous veulent du mal? 
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Il avait, avec prestesse, saisi le moment où Hélène se levait, afin 
de donner un ordre, et il lui avait succédé près de la jeune fille. 

__ On me hait? On me veut du mal? Cela m'étonne, car je ne 
hais personne, moi, ni ne veux de mal à qui que ce soit... Mais, 
apprenez-le, si j'avais le choix, je demanderais à être haïe plutôt 
qu'aimée ! 

Elle avait parlé avec une conviction presque véhémente, quoi- 
qu’elle en dût contenir l'accent à cause des oreilles assez nom- 
breuses ouvertes dans le voisinage. 

— Ce ne sont pas des hommes qui vous haïssent, dit Frantz en 
secouant la tête. Hélas ! quel homme pourrait vous haïr... du moins, 
avant de vous avoir aimée? Mais il y a des femmes pour cette be- 
sogne. | 

— Une femme me hait? Plusieurs peut-être ? 

— Peut-être plusieurs. Et, par exemple, la vieille baronne, qui, 
tout en faisant la chattemite, ne rentre pas toujours à temps ses 
griffes quand elle vous tient sous sa patte. 

__ C'est vrai, fit Marie-Madeleine avec indifférence. Je m'en suis 
aperçue.. Mais, si vous saviez. 

— Si je savais comme ça vous est égal, n’est-ce pas? Oh! je 
m'en doute... Cependant, voyons, il ne peut pas vous être indifté- 
rent que l’on vous juge mal, que l’on vous calomnie.… 

— Qui me calomnie? demanda la jeune fille avec une vague 
inquiétude dans le regard plus que dans le ton. La douairière ? 

— Non, pas précisément, que je sache. 

— Ce n’est point Hélène, je pense? 

— Oh! non, encore bien moins. Gelle-là vous est acquise. Et, 
d’ailleurs, c'est une trop charmante et trop excellente per- 
sonne. 

— Bon, bon!.. Mais qui, alors ? 

— Regardez, tout doucement, devant vous. 

— M Frugères! fit Marie-Madeleine avec surprise. Je la con- 
nais à peine. 

— Elle trouve, sans doute, qu'elle vous connaît trop. 

— Ah! j'y suis! C’est à cause de M. Lecourtois, dont elle vou- 
drait faire son sigisbée et qui s’est malencontreusement imaginé de 
soupirer pour moi, lui aussil.. Quand me laissera-t-on tranquille, 
grand Dieu!.. Mais en quoi me calomnie-t-ellc? Que peut-elle me 
reprocher ? 

— Je n’ai rien entendu de catégorique. J'ai seulement surpris 
une remarque et un regard... désobligeans. 

— Eh bien? Cela ne vous a pas détourné de ma personne? , » 

— Non, répondit Frantz, dont le regard s’alluma d’une étrange 


1 


Li ses HALLALI ! 261 


ardeur. Non! Rien ne saurait me détourner de vous. Et, si vous 
vouliez... 

— Encore! interrompit la jeune fille avec plus de lassitude que 
d'impatience. 

Mais, en ce moment, Hélène, à la prière de la vieille baronne, se 
mettait au piano et attaquait la Grande valse brillante, de Schulhoff, 
laquelle, avec Z{ baccio, ayant fait les délices de la première ou de 
la seconde jeunesse de la douairière, avait le pouvoir de la réveiller. 
Et, d'autre part, Edgar Lecourtois s'étant mis à feuilleter des ca- 
hiers de musique, en compagnie de M"° Frugères, on pouvait au- 
gurer qu'une chansonnette ou peut-être un duo d'opérette succé- 
derait à la valse. En attendant, il était presque permis de causer à 
voix basse. Frantz, à demi penché vers Marie-Madeleine, profita des 
premiers accords pour reprendre, sur un ton contenu, mais sin- 
gulièrement expressif et chaleureux : 

— Oui, si vous vouliez m'accorder, à défaut d'autre chose, votre 
confiance, votre confiance entière, je vous jure que vous n'auriez 
point à vous en repentir. Je devine que vous avez des secrets. 
un, tout au moins, lequel vous oppresse, si même il ne vous tor- 
ture. et dont votre cousine, que vous aimez, qui vous aime, ne 
saurait pourtant recevoir la confidence... Oh! je ne sais rien, rien 
que ce qui peut être deviné, rien que ce que cette jeune femme, 
dont la méchanceté est faite surtout de jalousie, a sans doute de- 
viné comme moi. Mais je suis sûr, moi, que vous êtes sans reproche, 
qu'aucune légèreté, aucune imprudence ne vous est imputable. C'est 
un homme qui est coupable, un homme qui vous poursuit d’un amour 
insultant... Faut-il nommer cet homme ? À quoi bon ?.. Mais le temps 
presse. Je vais être bientôt obligé de me retrer, de quitter Rubé- 
court; et, si je me retire sans emporter une parole d'encouragement, 
je n’aurai pas le droit de vous aider, de vous défendre... Ah! je vous 
en prie, Marie-Madeleine, laissez-moi, en vous appelant de votre 
nom, si doux aux lèvres et si charmant, de ce nom que j'adore, 
vous persuader que ma tendresse est de vieille date et m'impose 
le devoir de vous protéger. Songez que, si j'avais l'espoir d'être 
un jour votre mari, si j'étais votre fiancé, vous n'auriez rien à 
craindre, rien à cacher... Songez que vous pourriez quitter de- 
main cette maison, où vous souflrez, où vous n'êtes pas en sûreté. 
Oh! ne niez pas, de grâce ! Cela, j'en ai la preuve. 

Jusque-là, Marie-Madeleine avait écouté sans révolte. Il était évi- 
dent que ce langage entraînant, couvert en partie par l’accompa- 
gnement assez bruyant de la musique, ne lui déplaisait qu'à moi- 
tié.… Mais à peine le mot preuve eüt-il été prononcé que la EURE 
fille se leva, sans s'éloigner toutelois. 
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— De quelle preuve parlez-vous , monsieur Réal? demanda- 
t-elle avec une hauteur mêlée d’ anxiété. 

Frantz pesa, pendant quelques secondes , les termes de sa ré- 
ponse. Puis, brûlant ses vaisseaux : 

— Je sais, dit-il, que M. de Buttencourt vous aime et vous pour- 
suit. D’ autres le savent peut-être. 

— Taisez-vous, murmura la jeune fille avec effroi, taisez-vous !.. 
oinHélène 

En proie à une émotion violente, qui se traduisait par une pal- 
pitation terrible et par une pâleur de mort, elle dut se rasseoir, 
après avoir chancelé, comme fauchée par la secousse. Bientôt, la 
teinte livide du visage fit place à une rougeur de honte. Frantz 
jugea qu'il n'avait ire à ajouter qu'un mot : 

— Mademoiselle, dit-il en se levant pour s’incliner ensuite avec 
respect, le hasard, je n'ose dire ma perspicacité, m'a livré un secret 
qui est à vous, au moins pour partie. Quand vous voudrez que je 
parle ou que j'agisse, je parlerai ou j'agirai., Si vous prélérez que 
je me taise et m'abstienne, aucune de mes paroles, aucun de mes 
actes ne seront en contradiction avec votre volonté. Mais, que je 
parle ou que je me taise, que j’agisse ou que je m'abstienne, je 
suis tout à vous... et jamais un doute n’altérera le caractère de ma 
tendresse, aussi respectueuse que passionnée. 

Lorsque M. de Buttencourt revint, la valse et la chansonnette 
étaient achevées; mais Marie-Madeleine n’était pas remise de son 
trouble. Et le baron s’en aperçut. Il essaya de la faire parler. Ce 
fut en vain : elle prétexta un étourdissement dû aux senteurs trop 
énergiques de deux énormes gerbes de jacinthes et de mimosas, 
arrivées le jour mème des bords de la Méditerranée à l'adresse de 
la baronne. 

L'heure de la retraite fut encore avancée, ce soir-là : dix heures 
sonnaient à peine que déjà on se disait bonsoir dans le vestibule. 
M°* Frugères annonçait son départ pour le lendemain. Et, au grand 
étonnement de tous, Edgar déclarait que, la jeune femme retour- 
nant dans la pr opriété où son marl devait prochainement la rejoindre 
et qui était voisine de la terre dés Lecourtois, il se ferait un devoir 
et un plaisir de l'accompagner. 

— Nous sommes bien couche-tôt, aujourd'hui! Avez-vous som- 
meil, jeune homme ? 

— Pas trop. Du reste, j'ai ma pipe, qui m'attend là-haut, une 
petite pipe grande comme rien, mais qui se culotte à vue d'œil et 
fleure déjà comme baume. 

— Eh bien! allez la prendre, apportez-la chez moi et venez cau- 
ser pendant une demi-heure, 


+ 
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— (Cest une idée, ça, monsieur Réal. Et puis, nous avons à nous 
dire adieu. 

Les deux hommes montaïènt côte à côte le grand escalier de 
pierre, tenant en main leurs bougeoïirs d'argent. 

— Ah cà! vous partez tout de bon ? demanda Réal en s’arrêtant. 

— Tout de bon et pour longtemps! répondit le jeune Nancéen 
avec un rire singulier et très évidemment force. 

— Raison de plus, alors. 

Dix minutes plus tard, ils étaient tête à tête, près d’un feu qui 
venait d'être allumé : Réal, le menton dans la main, attendant l'oc- 
casion d'entrer en matière; Lecourtois, tirant de grosses bouftées 
d’une petite pipe d’écume garnie d’ambre et de métal. — La nuit, 
sans lune, mais criblée d'étoiles, continuait son calme resplendis- 
sement au dehors, froide et claire, discrète, quoique lumineuse. 

— Je vais vous paraître un peu sans-gène et importun, finit par 
dire Frantz#Mais, baste! vous mettrez cela sur le compte de mes 
préoccu atiôns rofessionnelles : vous vous direz que toutes les 
contradictions, fus les caprices du cœur et de l'esprit humains sont 
faits pour intéresser les gens de mon espèce... Donc, je voudrais 
bien savoir ce qui s’est passé en vous pour vous déterminer si 
Ru nement à tourner le dos à vos amours et à vos espérances. 

C'est bien simple, répliqua Edgar avec une philosophie 
ue peu outr ée. Je me suis aperçu que, dans mon cœur volage, 
l'amour joue à cache-cache, quand il ne joue pas aux quatre coins, 
avec les femmes qui me plaisent. La dernière venue me fait ou- 
blier les autres. M°* Frugères, qui m'avait déjà beaucoup plu, m'a, 
cette fois, complètement séduit, enthousiasmé.… 

— Si bien que cette résolution tant müûrie, ces projets tant 
caressés.… 

— Évanouies, cher monsieur, évanouies, ces chimères!.. Je suis 
un pauvre cerveau brülé, un amuseur qu'il ne faut pas prendre au 
Sérieux. 

— Me permettez-vous de ne pas vous croire? 

— Certainement, mon cher monsieur Réal... Il me suffira que 
yous-fassiez semblant. s 

— Eh bien! je ne vous crois point. Et vous me pardonnerez 
si je ne pousse pas la politesse jusqu’à feindre d'ajouter foi à vos 
mauvaises raisons... Mais je ne pourrais avoir l'air de vous croire 
sans avoir l’air d’un sot. Car il est trop évidentque, si le charme de 
M° Frugères est pour quelque chose dans votre revirement, ses 
propos n'y sont pas non plus tout à fait étrangers... Confessez-le. 

— Je ne confesserai rien... parce qu'il n'y a rien là dedans que 
des méchancetés ou des rancunes de femme, 
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— Enfin, c’est assez pour que vous battiez en retraite, pour que 
vous vous désistiez de vos prétentions avouées! 

— Oh! moi, je ne compte pas, encore un coup. 

Il était clair que le jeune homme ne voulait rien dire. ‘Mais son 
attitude avait exaspéré Frantz, dont le sang était en ébullition de- 
puis le commencement de la soirée, et qui sentait son inquiétude 
s'accroître de tout ce que le vague de ses doutes y ajoutait d'irri- 
tant ou de terrible. II s'était un peu vanté en déclarant à Marie- 
Madeleine que jamais la moindre suspicion ne porterait atteinte au 
caractère élevé de sa tendresse pour elle. On n’est pas chevale- 
resque ni surtout confiant à volonté : il y faut de l'habitude ou une 
instinctive propension. 

— Vous ne comptez pas, soit!.. puisqu'il vous plaît de vous 
effacer. Mais moi, je compte et veux être compté !.. J'avoue que 
j'aime M Hart. J’ai donc le droit... 

— Allez-vous me demander raison, à présent, de ma retraite, 
qui vous laisse le champ libre? 

—- Peut-être: 

— À la rigueur, j'aurais compris le contraire. Mais votre pré- 
tention actuelle est un peu forte ! 

— C'est possible. Mais, entendez-moi bien, mon cher monsieur 
Lecourtois, j'ai un intérêt de premier ordre, et fort respectable, à 


savoir tout ce qu'on dit de M Hart. Or, je suis décidé à m’enqué- 


rir de ces propos par tous les moyens. 

Il s'était planté devant le jeune homme avec un air de résolution 
qui avertit son interlocuteur d’avoir à lui répondre catégorique- 
ment et sérieusement. Edgar secoua donc sa pipe, la remit dans sa 
poche, et, se levant : 

— Monsieur Réal, dit-il avec toute la gravité dont il était ca- 
pable, encore une fois, je n’ai rien à vous dire, et pour plus d’un 
motif... Pour celui-ci, entre autres : c’est que, personnellement, je 
ne sais rien, et que, pour médire d’une femme, le moins qu’on 
puisse exiger de soi-même, c’est une certitude personnelle. S'il y a 
quelque chose, il ne peut s’agir que de cancans et, tranchons le 
mot, d'espionnage. Or, c'est de quoi les hommes se doivent le 
moins occuper... d'abord parce qu’ils n’y entendent goutte. Je 
m'étonne même qu'il y ait encore des criminels assez prodigieuse- 
ment nigauds pour se laisser pincer par des mouchards. Un mou- 
chard, mais ça se reconnaît entre dix mille personnes! La police 
devrait être faite par des femmes, du moins la police secrète. 
Recourez aux femmes... Sur ce, bonsoir ! “ 

Tandis que M. Réal demeurait abasourdi, presque aussi honteux 
de son algarade que d’avoir mérité le conseil qui avait servi de 
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conclusion à Edgar Lecourtois, celui-ci s’en allait d'un pas ferme 
et mesuré, comme un homme qui ne désire nullement qu'on le 
rappelle, mais qui ne craint point qu'on l'oblige à rétrograder. I] 
n'avait pas fait dix pas dans le couloir que Frantz le hélait dou- 
cement. 

— Monsieur Lecourtois, dit-il, le rouge au front et d’une voix 
étouflée, un seul mot encore, je vous prie... Croyez-vous que 
Me Frugères ?.. | 

Edgar ne le laissa pas achever, ou plutôt lui en épargna la 
peine. 

— Certes! fit-il,etavec plaisir. Adressez-vous donc à elle... Par- 
bleu! c’est le conseil que je brülais de vous donner tout de suite 
en termes explicites; mais en prendre l'initiative, c'eût été à peu 
près l'équivalent de ce que je ne voulais pas faire : trop parler 
sans qu’on m'en eût sommé. 

Réal, après le départ d'Edgar, alla, pensif et plus calme, s'ap- 
puyer du front à sa fenêtre. Il resta là longtemps, des heures 


peut-être; sans rien voir que le blanc gravier du parc reluisant 


aux étoiles... Mais, à un certain moment, il aperçut un homme ou 
une ombre humaine qui traversait la grande pelouse; il vit cet 
homme ou cette ombre s’avancer d’une allure indécise jusque vers 
le milieu de la pelouse, puis s'arrêter en face du château, hésiter, 
revenir sur ses pas et finalement disparaître. — Cet homme, c'était 
le châtelain de Rubécourt en personne. 

Frantz, en le reconnaissant, avait eu d’abord une sensation d'hal- 
luciné conscient : il lui avait paru improbable que ce fût bien là le 
baron de Buttencourt en chair et en os, et il avait préféré croire à 
une évocation mystérieusement déterminée par la fixité involontaire 
de sa pensée. Cependant, l'illusion n'avait pu durer : maint indice, 
— et, par exemple, le bruit des pas sur le gravier, à l'instant pré- 
cis où le fantôme vivant quittait la pelouse, — avait contribué à la 
dissiper. C'était le baron lui-même! Alors, une sueur d’agonie avait 
mouillé les tempes de M. Réal. Retenant son souflle, qui ressem- 
blait à un râle, il s'était penché autant qu'il l'avait pu derrière son 
carreau, pour suivre du regard le nocturne promeneur jusqu'au 
terme de sa promenade ou de sa course. Ensuite, il avait respire : 
le baron, venu de l’aile droite du château, était retourné à son 
point de départ; et c'était dans l’aile gauche que se trouvait logée 
Marie-Madeleine. Donc, simple fugue de noctambule agité, simple 
rêverie promenée sous les étoiles d’un beau ciel et sous la fenêtre 
de la bien-aimée ! 

Après cette nuit sans sommeil, quoique traversée de cauche- 
mars, Réal prit son parti d’être lâche, c'est-à-dire de faire causer 
M°° Frugères. Sa lâcheté lui semblait excusable, — et l’était, sans 
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doute, puisqu'il n'avait aucun autre moyen d'information à son 
service, et que, non-seulement son bonheur, mais son honneur 
peut-être était en jeu. — Un fait digne de remarque, au surplus, 
c’est que l'honneur engendre bien des gribouillades et qu'il n’est 
pas rare de voir des gens se déshonorer pour rester honorables ou 
honorés, l'honneur, Thonveur mondain surtout, étant une plante 
parasite qui, trop souvent, n’orne la vertu que pour l’étoufter sous 
ses frondaisons brillantes. 

Mais il fallait se hâter : M®° Frugères devait quitter Rubécourt le 
soir même. 

Après le déjeuner, il y eut, comme à l'ordinaire, une DER da 
générale, les uns se groupant autour du café, les autres gagnant 
le parc ou les serres, ou les écuries; d’autres encore s’apprêtant à 
jouer au billard. 

Parmi ces derniers figurait volontiers la Dette Me Frugères… 

Autrefois, les femmes ne jouaient point au billard, comme elles ne 
fumaient point. On est en train de changer tout cela; on changera 
bien d’autres choses de même ordre ou de même importance sans 
que le monde en aille plus droit, — au contraire ! 

— Si j'osais pourtant vous défier, madame! 

— L'audace vous vient un peu tard. Je pars ce soir. Vous n’au- 
rez pas le temps de prendre votre revanche. 

— Mais je n'aurai pas le temps non plus de me faire battre deux 
fois, ce qui est une compensation. 

— J'allais jouer avec le baron. Bah! il vous cèdera bien son tour. 
N'est-ce pas, monsieur de Buttencourt, que vous cédez votre tour 
à M. Réal, qui me provoque? N'est-ce pas? Vous lui cédez la place ? 

— Oh! pour une simple partie, dit Réal. Une fois n’est pascoutume. 

Il ne pouvait plus se dispenser de glisser une allusion, plus ou 
moins directe, à sa grande affaire, dans les phrases qu'il adressait 
au baron. 

— Soit, mon cher. Je vous passe la main, mais en vous préve- 
nant que votre adversaire est d’une jolie force. Assurez votre binocle, 
ou même mettez vos verres doubles, croyez-moi. 

— Je ferai de mon mieux. 

— Que jouons-nous? demanda M°* Frugères en riant. De l'argent? 

— Fil 

— L’honneur, alors? Peuh! 

— Une discrétion, si vous le voulez bien. 

— Hum! avec un homme, c’est bien cher. Enfin, je me risque. 
parce que je suis sûre de vous battre... Ah! vous savez que l'on 
m'accorde toujours le droit de grimper sur le billard, de m’y asseoir 
plutôt ? (a ne vous choque pas? ” 

— Pas le moins du monde. 
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— Ni que je fume? 

— Pas davantage. 

— Parfait! Commençons. 

Réal était de première force ; mais sa force n'était pas connue de 
ses hôtes, parce que, d’ habitude, n'ayant guère que le baron pour 
faire sa partie, il aimait mieux ne pas jouer. Il laissa son frétillant 
adversaire caqueter et caramboler tout à l'aise, pour commencer, 
s’efforçcant d’être aimable et de se mettre au diapason de ce gamin 
enjuponné, qui, entre deux bouflées de tabac d'Orient, se juchait 
sur la bande du billard et se livrait à une gymnastique désordonnée, 
dont un des meilleurs résultats, en dehors de certains carambo- 
lages très réussis, était de découvrir, à chaque instant, des pieds 
d'enfant et un bas de jambe... beaucoup moins enfantin. — Puis, 
comme il avait son idée, qui était de gagner la partie, il cessa de 
donner du jeu, tout en s’en réservant le plus possible. 

— Oh! mais, dites donc, ne pourriez-vous jouer un peu la diffi- 
culté? Vous bloquez les billes tout le temps et vous faites des séries 
dans les coins, pour m'étrangler! En réalité, vous ne me battez 
pas : vous m'assassinez. 

— C'est que je veux gagner, madame, gagner à tout prix!.. Je 
peux vous le dire, puisque, aussi bien, vous vous en apercevez. 

— Savez-vous que vous me faites peur?.. Qu'allez-vous me 
demander ? 

— Ah! si j'avais le temps! fit galamment Réal. 

— Le fait est que, d’ici à la fin de l’après-midi... Enfin, c'est 
encore assez honnête à vous d'admettre que ma vertu tiendrait 
toujours bien deux heures! 

— Quarante-sept à vingt-trois ! proclama Frantz. 

— Tenez! fit la drôlette personne avec une grimace de ga- 
yroche, je me rends, là! Soyez discret. 

Et, d’un geste comiquement déçu, elle envoya rouler sa queue 
de billard contre le pied d’une haute banquette en tapisserie ap- 
puyée à la muraille. 

Il n'y avait plus personne dans la pièce. Mais, d’un instant à 
l’autre, on pouvait y rentrer, et les portes en étaient restées ou- 
vertes. 

— Asseyons-nous, se hâta de dire Frantz en prenant place sur 
la banquette. 

— C'est une déclaration, décidément, que vous allez me faire? 

— Oui... Mais une déclaration de guerre, pour commencer. 

— Bah? Eh bien! j'aime autant ça: ce sera plus drôle, étant 
plus neuf... Alors, vous m'en voulez?.. C’est fort divertissant, car 
je ne vous connais pas beaucoup... Et vous m'en voulez beaucoup 
tout de mème? 


268 REVUE DES DEUX MONDES. 


— On ne saurait davantage. 

— Mais qu’ai-je bien pu vous faire? 

— Vous m'avez vu, vous me voyez près de donner dans un tra- 
quenard épouvantable, et vous ne me criez seulement pas : Gare! 
ou : Casse-cou ! 

— Un traquenard? Casse-cou ?.. Ah çà! si nous jouons mainte- 
nant aux propos interrompus, ou si votre discrétion consiste à 
m'interloquer, il faut le dire. 

— Vous voulez que je m'explique? Voici. Vous êtes une obser- 
vatrice de premier ordre. Vous savez donc parfaitement que je me 
suis mis en tête d’épouser une jeune personne qui est ici. Or, à 
qui allez-vous faire des révélations? A quelqu'un qui, pensant à 
vous beaucoup plus qu’à elle, n'a aucun besoin qu’on l’éclaire et 
le préserve. 

— Vous avez entendu, hier au soir? 

— Je n’ai rien entendu. 

— M. Lecourtois vous a répété? 

— On ne m'a rien répété. J'ai deviné : c’est mon métier, à moi, 
de deviner. 

— Eh bien! alors, qu’avez-vous besoin de mon concours ? 

— L'art divinatoire ne s'exerce qu’en bloc. Et ce sont des dé- 
tails qu'il me faudrait. 

— Mais, mon bon monsieur, je n’ai aucune raison. 

— Pardon! Vous en avez une, au moins : notre discrétion. Vous 
avez perdu. Payez, exécutez-vous. 

— Ah, ah! je comprends. Vous avez deviné tout simplement 
que, par bonté d'âme et charité pure, dans la crainte d’un aveu- 
glement toujours possible avec vous autres, je m’occupais de des- 
siller d'avance les yeux d’un ami. Après quoi, vous avez essayé 
d'obtenir de cet ami qu’il vous répétât ce qu'il tenait de ma bien- 
veillance. Et, comme vous avez échoué dans votre tentative, vous 
m'avez gagné, au billard, une réédition de ce que vous appelez, 
avez appelé ou appellerez tôt ou tard mes petites perfidies.. Car 
il faut que vous soyez sérieusement amoureux pour avoir si bien à 
cœur de vous renseigner. Enfin, n'importe! C’est assez malin. 
pour un homme, ce que vous avez fait là. Cette façon plaisante 
d'extorquer des renseignemens sérieux à quelqu'un qui vous les 
refuserait, à coup sûr, si vous les lui demandiez sous une forme 
solennelle,.. non, décidément, ce n'est pas encore trop bête. Et 
ca mérite une récompense. Je m’exécute donc, mais en trois pa- 
roles... Oyez : Mademoiselle. mademoiselle votre amoureuse a 
plus d’un galant. C’est chez elle affaire d'habitude. Vous passerez 
peut-être au choix, mais vous ne passerez jamais à l’ancienneté.… 
Du reste, c’est plus flatteur. 
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— Mais, hasarda Frantz, qui donc, pour continuer l'emploi de 
l'idiome militaire, qui donc, sur cet annuaire d’un nouveau genre, 
figure avec le numéro un? 

— Vous savez bien que c'est M. de Buttencourt. À tout sei- 
gneur... 

— Et les autres ? 

— Les autres sont des seigneurs... sans importance. 

— Merci pour moi. 

— Je ne parle pas de vous, en ce moment, mais de ceux qui 
peuvent vous porter ombrage. Je vous ai mème reconnu tout de 
suite une belle chance... Et votre chance, vous m'avez l'air de la 
juger trop belle, à présent. 

— Oui, mais cette histoire, après tout, qu'est-ce ? Amourette 
rompue, fiançailles manquées, feu de paille depuis longtemps 
éteint... 

— Oh! feu de paille, que non pas! Et nullement éteint... (a 
pourra même fort bien mettre le feu à la maison, quelque jour... 
Du reste, si vous ne le pensiez pas, que parleriez-vous de traque- 
nard, de piège épouvantable? 

— Eh bien! tenez, je vais vous livrer mon jeu. J'ai dit cela pour 
apprendre quelque chose, car je ne sais rien, mais rien de rien! 
hors ce que vous m'avez donné à penser, hier au soir et à la chasse. 
D'ailleurs, je n’ai jamais été fort encouragé, bien que je sois fort 
épris. 

— Ah! fit la ravissante M" Frugères sans se mordre les lèvres, 
mais plutôt en y passant sa langue d'un air gourmet. 

Il parut à Frantz que cette petite langue coralline était humide 
d'un venin rose, tout frais distillé. Et il ressentit une impression 
de dégoût nullement justifiée par le dehors des choses. 

— Ah! fit encore une fois la jeune femme. Vous m'étonnez. Car 
votre mot, le mot traquenard, semblait bien avoir été choisi en 
connaissance de cause... quoiqu'il ne s’agisse pas de prendre un 
animal nuisible, tant s’en faut! Un mari, songez donc! 

— Ilya donc bien réellement un piège tendu? demanda Réal 
en tremblant. 

— Je le crois. Reste à savoir à qui. D’après ce que vous dites, 
vos affaires n'étant pas fort avancées, ce n’est pas plus à vous qu'à 
un autre. 

— Mais quel piège ? quel piège enfin? 

— Vous souvenez-vous d’avoir lu,il y a quelques années, dans 
les journaux, le récit tragique d’une aventure nocturne où... 

— Attendez! interrompit Frantz. Oui, je me rappelle... Gela 
s'était passé à l'étranger. Un grand seigneur marié et qui avait 
l’âme d’un rustre, car ces choses-là se voient surtout, dit-on, dans 
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les campagnes, avait arrangé ou toléré le mariage de sa mai- 
tresse, une jeune fille tombée, avec un de ses amis, lequel était 
aussi naïf qu'épris. Cependant, une circonstance quelconque ayant 
donné l'éveil à ce naïf, il surprit les amans, de nuit, et dans la 
propre chambre de la jeune fille. 

— Vos souvenirs vous servent bien, dit M Frugères en se 
levant. À l’occasion, sachez vous en servir. 

Et eile s’en alla sans rien vouloir entendre. Il est vrai que 
Frantz ne fit pas de grands efforts pour la retenir et n'avait aucun 
intérêt sérieux à savoir si la médisante personne, dans ses ren- 
contres avec Marie-Madeleine, avait surpris quelque chose de vrai- 
ment louche, ou si c'était, de sa part, calomnie pure. — Il y a des 
choses dont il faut s'assurer par soi-même, surtout quand on a, 
depuis longtemps, la puce à l'oreille. 

Et puis, M. de Buttencourt, l'amant, l'amant de Marie-Made- 
leine! Impossible! Et, d’ailleurs, la nuit dernière, n’avait-il pas 
bien l’air d’un amoureux transi, plutôt que d’un galant satisfait ?.. 
Oui, mais ces paroles : « Si je voulais pourtant! » et : « J'oserai! » 
que signiliaient-elles ? 
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La semaine avait été bien remplie : on avait pris deux sangliers, 
servis tous deux au couteau, selon les plus pures règles de la 
vénerie, l’un par M. de Buttencourt, l’autre par M. Réal. D’ail- 
leurs, depuis le départ de M"° Frugères et d'Edgar, on était tout 
à la chasse à courre, — du moins en apparence. 

Car Frantz cherchait d’autres traces que celles des sangliers et 
suivait d’autres voies que celles des cerfs et des chevreuils. Mais 
il n'avait rien découvert. Le baron ne se promenait plus la nuit,et 
les in-folio de la bibliothèque ne paraissaient pas destinés à res- 
servir jamais de boîtes aux lettres. 

Les forêts prochaines n'étant guère vives en cerfs, c'était une 
fète assez rare, à Rubécourt, que de pouvoir chasser un de“ces 
animaux, proclamés rois de nos bois par les veneurs convaincus. 
Cependant, on s'offrait ce régal, de temps à autre, lorsque les 
piqueurs, ayant parcouru le pays en un jour de loisir, avaient eu 
connaissance de quelque tête notable. Et le fait se produisit juste- 
ment à la veille d’un diner et d’un bal que la baronne avait résolu 
de donner, pour profiter du voisinage temporaire d'une demi-dou- 
zaine de Parisiens en déplacement dans la région, et aussi pour 
rompre la monotonie des soirées du château. On projeta dès lors 
une fête complète : grande chasse, grands repas,et curée aux flam- 
beaux avant la musique et la danse. D. 


LA 
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De point en point, le programme fut exécuté. 

D'abord, le matin, par un temps de brume légère, rendez-vous 
des plus exquis : deux voitures pleines de dames; sept ou huit 
veneurs bien montés, trois femmes à cheval, dont Marie-Made- 
leine; tout cela se mouvant, avec les chiens, les piqueurs et les 
valets, au milieu d'un brouillard diaphane, en un carrefour de 
forêt. Puis, dispersion pittoresque sur les routes qui avoisinent 
l'enceinte où le cerf a été rembuché et d’où il s’élance à travers 
bois, bondissant vers une clairière, aiguillonné par l’excitant tapage 
des trompes qui sonnent la wwe et des chiens qui prennent la voie. 
Ensuite, chasse superbe, sans un accroc, sans un défaut, presque 
trop belle, comme une parade, les chiens toujours bien crians et 
groupés ou facilement rameutés, l'animal de meute souvent en vue, 
pour le plaisir des yeux. Quoi encore? Les abois, le cerf sur ses 
fins, malmené, faisant tête aux chiens. Enfin, l'hallali par terre, 
quand la bête est tombée, le jarret tranché, au milieu des chiens, 
qui bientôt la couvrent et la foulent. 

Le soir, au retour, curée froide à la lueur des torches et au son 
des fanfares, devant les hôtes assemblés du baron. Spectacle théà- 
tral et goûté, un peu moins répugnant que la curée chaude, où 
souvent les cœurs de femmes défaillent, alors qu'on voit le valet 
de chiens agiter la tête du cerf à peine mort, ainsi que la xappe, 
c’est-à-dire la peau du vaincu, tout frais écorché, et dont les restes, 
encore tièdes, recouverts de cette peau, vont être livrés à la 
meute, un moment tenue sous le fouet. — Des heures se sont 
écoulées depuis la prise; le souvenir du meurtre ne se ravivera 
pas. Il semble que ce ne soit plus l'animal que l’on a chassé, que 
l’on a vu en vie, dont peut-être on a rencontré le regard éperdu ; 
il semble même, — simple illusion, — que les chiens ne donnent 
pas de bon cœur dans la demi-charogne qui leur est oflerte en 
régal. Cette carcasse refroïidie paraît être là pour la montre; et l’on 
pardonne aux chiens, aux veneurs... et à soi-même. 

Après la curée, grand diner : habits rouges et épaules nues. Par 
conséquent, grand triomphe pour Marie-Madeleine, mais triomphe 
nullement cherché et qui ne parut lui causer aucun plaisir. On eût 
dit même qu’elle en souffrait. Tous ces regards la brülaient, sans 
doute. Mais, qu'y faire? Il y a des femmes, voire des jeunes filles, 
qui ne peuvent pas se décolleter chastement ; la faute en est à leur 
structure, trop conforme aux bons modèles de l'antiquité et à 
l'idéal du dix-huitième siècle : elles ont la gorge haute. Marie- 
Madeleine attirait donc les regards, un peu trop pour son goût et 
pour celui de Frantz, — peut-être aussi pour le goût du baron. — 
Cependant, elle ne se contentait pas de triompher avec modestie : 
elle triomphait avec tristesse. Depuis quelques jours, une pensée 
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=: mélancolique ennuageait son front, voilait ses yeux d'une ombre 
que l’on n'était pas accoutumé à y remarquer. Car, sans être 
bruyante ni folle le moins du monde, la jeune fille avait cette gaîté 
douce qui est presque toujours le reflet de la bonté et le signe 
extérieur d’une belle santé d'âme. 

Le bal se traînait un peu languissamment à travers valses et 
quadrilles, les danseurs et les danseuses accusant quelque fatigue. 
Du reste, à la campagne, ou, pour mieux dire, dans la vie de châ- 
teau, les soirées sont toujours plus ou moins ensommeillées : quand 
on n’a rien fait de la journée, on est engourdi; quand on s’est 
agité en plein air, c’est harassé qu'il faut dire. 

Aussi, peu après minuit, tous les invités étaient-ils partis ou 
couchés. 

Frantz, toujours à l'affût, avait été frappé de la tristesse de 
Marie-Madeleine et de l'allure inquiète, pour ainsi dire trépidante, 
du baron. C'était pour lui double prétexte à réflexion. Et puis, 1l 
avait souffert de la chaleur, du piano, de la conversationÿ#même 
un peu de la danse, quoiqu'il en eût très modérément usé, et seu- 
lement du quadrille. Bref, il éprouvait le besoin de prendre l'air 
en rêvant, en rêvant les yeux grands ouverts et orientés vers cer- 
taine fenêtre qu'il connaissait bien : la seconde après le retour de: 
l'aile, dans la partie gauche du château, au premier étage. Les 
contrevens de cette fenêtre étaient, d’ailleurs, toujours clos le soir; 
mais on pouvait, en général, apercevoir, jusqu'à une heure assez 
avancée, un filet de lumière ourlant les contours des volets. Et il 
n'en faut quelquefois pas davantage pour faire battre un cœur. 
d'homme. 

Ce soir-là, par une singulière fortune, soit oubli, soit intention, 
les volets n'avaient pas été fermés. De sorte que Frantz pouvait 
voir la fenêtre, éclairée par les flammes de deux bougies qui pro- L 
jetaient une tache lumineuse sur la sombre facade endormie, luire 
comme un phare, au flanc du château, dans la nuit calme sans lune 
et sans étoiles. De temps à autre, une ombre passait derrière les 
rideaux bleus, très clairs de ton et de tissu, semés d'oiseaux et de 
figures étranges. — Grâce à un phénomène fort connu de tous ceux M 
qui ont, ne fût-ce qu’une fois, monté sentimentalement la garde de- 
vant une maison close et habitée, 1l semblait à Frantz que des yeux 
l’épiaient, qu'il ne pouvait que deviner, mais dont il sentait le re- 
gard invisible peser sur lui, le gênant dans sa marche et dans ses 
manœuvres, le raillant de sa constance, défiant son audace ou sa 
timidité. \, 074 

Si bien qu'après quelques allées et venues à découvert, il pré- 
féra abriter sa promenade derrière une charmille dépouillée, qui 
protégeait ses évolutions sans lui interdire tout à fait la vue de la 
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fenêtre, du phare ou de l'étoile qui guidait son rêve — et sa sur- 
veillance. 

Bien lui en prit. Car, faute de ce parti, il se fût trouvé nez à nez 
avec son hôte et rival, le baron de Buttencourt. Mais celui-ci ne 
fit que passer, marchant vite et regardant la fenêtre, sans aucun 
souci d'inspecter les alentours. Bientôt Frantz le vit rentrer dans 
e château. Seulement, au lieu d'y rentrer par la porte qu'il avait 
prise pour en sortir ou par le vestibule central, il y rentra par une 
petite porte de service, qui s’ouvrait à l'extrémité de l’aile gauche 
et qui communiquait directement avec un escalier latéral desservant 
les deux étages. — Il pouvait être une heure et demie du matin. 

Sur-le-champ, et en traits de feu, le fait-divers dont la petite 
M®° Frugères avait amené Frantz à reproduire l’écho lointain, se 
retraça dans sa pensée, où il le luf, cette fois, sans une omission, 
sans une lacune. — Il y à de ces curieuses résurrections de sou- 
venirs que l’on aurait tout lieu de croire abolis, de ces réveils 
done émoire latente dont nous n'avons aucune conscience jus- 
qu'au moment où, galvanisée par une circonstance, par un choc, 
elle fonctionne tout à coup avec une sûreté stupéfiante et qui nous 
confond nous-mêmes. — C’est ainsi que Frantz se remémora sou- 
dain, avec bien plus de détails qu'il ne lui en était revenu à l’es- 
prit la première fois, cette scandaleuse aventure qui, quelques 
années auparavant, avait ému la plus aristocratique société d’un 
grand pays voisin et diverti toute l’Europe. 

Il ne se rappelait pas seulement les faits caractéristiques, la 
trame du scandale, mais la narration circonstanciée qu'une gazette 
boulevardière en avait donnée, avec tous les commentaires et l’ex- 
posé des suites de l’événement. Et, par une bizarrerie cérébrale 

qu “expliquait son trouble profond, s’il ne doutait plus guère de la 
similitude des cas, il se préoccupait surtout des moyens d'éviter 
la vulgarité tragique du dénoûment probable sans avoir à renoncer 
aux constatations matérielles. Car, tout en ayant une presque cer- 
ütude, il voulait voir de ses yeux, voir quelque chose qui fût un 
fait, une preuve, un point de repère pour sa mémoire afolée, et 
qui ne lui permit pas de revenir jamais, dans l’avenir, à son amour 
en culbutant ses doutes. 

Dans l’aventure dont le récit fait maintenant partie de la chro- 
nique scandaleuse d’un peuple voisin, et que se rappelait si bien 
oussi mal à propos M. Réal, l'amant délicat fut épié, surpris et à 
demi étranglé par l'épouseur mystifié, d’où grand tapage nocturne 
ayant réveillé et mis sur pied toute la maisonnée, y compris la dame 


_du logis, qui, enceinte, faillit mourir de saisissement. — Après la 
scène de pugilat, il y eut naturellement un duel. Et tout fut dit. 
TOME C. — 1890. 18 
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Or, à quoi bon ce bruit? D'abord, à la différence de son prédé- 
cesseur historique, M. Réal, n’ayant pas encore été agréé par la 
jeune fille, n’avait aucun droit. Ensuite, le mariage étant devenu 
impossible de par la nature des faits, et avant même que le projet 
en eût été divulgué, le bruit et le scandale pouvaient être consi- 
dérés comme superflus. Enfin, M" de Buttencourt, pour n'être point, 
enceinte, n’en était pas moins à ménager, et Frantz avait pour 
elle une grande et fraternelle aflection. 

Donc, il fallait voir sans être vu, ce qui ne laissait pas de pré- 
senter bien des difficultés, surtout si, comme c'était à croire, les 
volets n'avaient été maintenus ouverts que dans un dessein d’aver- 
tissement ou à titre de signal convenu. Que la jeune fille les fer- 
mât avant l'entrée de M. de Buttencourt ou sans que celui-ci se 
füt montré, Réal en était pour ses frais d'espionnage : il n'avait 
rien appris de nouveau. rien de certain, du moins. 

Mais les volets ne se fermaient point. Et il y avait peut-être, 
dès lors, un moyen de voir quelque chose. — Le château de Ru= 
bécourt est de construction moderne; mais, ayant été construit en 
briques et en pierre, il ne pouvait manquer de rappeler le style 
Louis XIII. Il a donc trois corps, c’est-à-dire une façade et deux 
ailes en retour. Sa face principale regarde le parc, ce qui s'explique 
par ce fait que, du côté de la cour et du village, se trouvant en 
contre-bas de la grand’route, grâce à la déclivité du sol, il est à peu 
près caché aux passans de ce côté, tandis que, de l’autre, on peut 
le voir à travers les arbres, ou même en perspective, dans l’axe 
des percées, 

Le plan de Frantz fut bientôt fait. Il s'agissait de rentrer dans 
le château par le vestibule, dont il avait la clef et que, d’ailleurs, il 
avait laissé ouvert; de gagner le premier étage par le grand esca=s 
lier, puis la bibliothèque, et enfin une petite pièce attenant à la bi- 
bliothèque, sorte d'oratoire dont la fenêtre, l'avant-dernière vers 
la gauche du corps de logis central, devait offrir une vue oblique 
sur la chambre de Marie-Madeleine. 

Parvenu sans encombre à son poste d'observation, Frantz ouvrit 
avec précaution les volets, referma à peu près la croisée, et, tapi 
dans l'ombre, regarda. — Ce qu'il vit était plus enchanteur que 
terrifiant. La jeune fille, après avoir tourné la tête, d’un air las, vers 
une pendule de Sèvres qui marquait deux heures moins le quart, 
rejeta d’un lent mouvement d'épaule l'espèce de mante blanche 
dans laquelle elle était enveloppée. Et Frantz constata, non sans 
surprise, qu’elle ne s’était point déshabillée. Elle avait toujours sa 
toilette de bal ou plutôt de soirée : une robe d’un vert très pâle, 
reflet d'astre, ouverte en pointe devant et derrière, mais ne dés 
couvrant les bras que jusqu’au coude. Elle jeta un regard dans la 
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direction de la porte, puis s’en approcha, souleva la portière, 
s’assura que le verrou était mis ou le tour de clef donné. Et, re- 
venant au milieu de la chambre, devant une de ces immenses ar- 
moires à trois glaces qui font les délices des femmes, elle défit son 
corsage.… 

Ici un scrupule honorable, quoique naturel, s’empara de M. Réal, 
IL était venu pour surprendre un secret dont peut-être dépendaient 
son avenir et son honneur; il n’était pas venu pour abuser, en vrai 
polisson, de la distraction d’une femme, d’une jeune fille qu’il 
aimait, et qui avait oublié de fermer ses persiennes avant de se 
dévêtir. Puisque Marie-Madeleine était seule, puisqu'elle ne parais- 
sait attendre personne, il n'avait plus qu’à se retirer. Et, positive- 
ment, il allait le faire, s’il n’eût observé tout à coup un geste d’in- 
quiétude ou d’effroi très apparemment provoqué chez la jeune fille 
par un bruit venant de la porte. 

En eflet, elle s'était retournée de ce côté et avait allongé son 
bras vers le corsage dont elle avait eu tout juste le temps de se 
séparer. — Frantz devait la revoir souvent dans cette attitude de 
nymphe surprise : il ne devait plus oublier ce bras exquis, si gra- 
cieusement étendu, puis replié sur la poitrine, ces épaules blan- 
ches et rondes, ce buste souple, ces hanches qui saillaient nette- 
ment sous la jupe, toute cette silhouette féminine, si jeune et si 
parfaite, à peine dévèêtue ; chaste, mais affolante.… 

Prompte et agitée, la jeune fille s'était déjà rhabillée; elle avait 
même déjà replacé sur ses épaules sa sortie de bal. Elle écoutait. 

Sans doute, il y eut un nouveau bruit à la porte ou un appel; 
car, après avoir promené tout alentour un regard désespéré, plein 
d'une angoisse indicible, mais plus navré peut-être qu'effrayé, 
Marie-Madeleine alla soulever la portière pour mieux entendre. 

Elle attendit, écoutant toujours, regarda une dernière fois autour 
d'elle, et enfin ouvrit sa porte, comme en désespoir de cause. 

M. de Buttencourt, lui aussi, avait conservé sa tenue de soirée. 
Il était en habit rouge, avec des fleurs à la boutonnière, très beau 
ainsi, mais pâle comme un mort. 

Tout de suite, une discussion s’engagea, dont il était aisé de 
suivre les péripéties, d’après les jeux de physionomie des person- 
nages. Il y eut d’abord des reproches émanant de M. de Butten- 
Court, mais des reproches formulés manifestement avec douceur, 
car le baron ne faisait aucun geste et son regard était plus sup- 
pliant que courroucé. Quant à Marie-Madeleine, elle l’écoutait avec 
une résignation douloureuse, sans lui répondre, sans le regarder. 
C'était une statue du Désespoir. Mais bientôt, devant cette attitude 
et ce mutisme, les reproches du baron s’enflèrent, sans doute, car 
Frantz le vit sortir de son immobilité première pour s'emparer 
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des mains de Marie-Madeleine et les secouer avec énergie. On eût 
dit qu’il voulait éveiller la jeune fille et que celle-ci était une som- 
nambule. À partir de ce moment, et rien n'étant résulté de ce 
nouveau procédé, il devint évident que la colère avait tout à fait 
gagné le nocturne visiteur. En effet, il changeait de place à chaque 
instant, allant et venant par la chambre, mais sans trop s'éloigner 
de la jeune fille et rétrécissant de plus en plus les orbes qu'il 
semblait décrire autour d’elle comme un véritable oiseau de proie. 
Et, que ce füt de colère ou de convoitise, ses yeux flamboyaient. 
Enfin, il eut un geste impérieux qui signifiait, ou que sa patience 
était à bout, ou qu’il avait le droit de parler en maître, et il saisit 
Marie-Madeleine par le bras. Celle-ci se déroba à l’étreinte avec 
une telle indignation que Frantz sentit comme une délicieuse frai- 
cheur pénétrer tout d’un coup dans ses veines et calmer l’ardeur 
tumultueuse de son sang en révolte. Mais il y eut bientôt une 
nouvelle tentative, plus audacieuse ou plus violente, qui obligea la 
jeune fille à ouvrir sa porte toute grande en menaçant probable- 
ment d'appeler. Et, comme le baron faisait mine de refermer la 
porte, il devint certain pour Frantz que c'était désormais son droit 
et son devoir d'intervenir. — Marie-Madeleine n’était pas consen- 
tante; on paraissait vouloir la violenter; en tout cas, elle était là- 
chement attaquée et ne pouvait se défendre en appelant, puisqu'elle 
eût ainsi ruiné le bonheur et détruit à tout jamais le repos de sa 
cousine: il y avait de quoi justifier une intervention, même sans 
titre. 

Restait à en trouver la forme. L'intervention directe aurait eu 
l'avantage de satisfaire la rancune et les nerfs de M. Réal. Mais 
elle aurait eu l'inconvénient grave de rendre immédiatement im- 
possible son séjour à Rubécourt, d’où il lui aurait fallu s'éloigner 
sur l’heure, sans même connaître les volontés non plus que la suite 
des aventures de M°° Hart. 

Quant à une intervention indirecte, c'était moins décisif et moins 
calmant peut-être, mais infiniment plus pratique. Un peu de bruit 
y devait suffire. 

Frantz redescendit donc en hâte, ralluma son bougeoir en pas- 

sant par le vestibule, s’arma d’un fusil de chasse qui faisait partie 
d'un râtelier d'armes placé dans le hall voisin de la salle de billard, 
prit deux cartouches dans un tiroir où il en avait vu un certain 
nombre le jour mème, et, se postant à une fenêtre du rez-de-chaus- 
sée, lâcha ses deux coups de fusil dans la nuit, à la cantonade. 
Cela fait, il s'empressa de tout remettre en ordre, y compris l’arme 
fumante, qu'il essuya du revers de sa manche, referma la croisée 


ainsi que les contrevens, et gravit ses deux étages avec une mers 
veilleuse agilité. 
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Il eut soin de ne ressortir de sa chambre qu'au bout de cinq 
bonnes minutes, c’est-à-dire après que tout le monde eùt eu le 
temps de parcourir avec effarement corridors et escaliers. 

Sauf le baron de Buttencourt, lequel finit par deviner la vérité, et 
Marie-Madeleine, qui devait l’apprendre de la bouche même de 
Frantz, personne ne sut jamais qui avait tiré ces deux coups de 
fusil, au beau milieu de la nuit. 


VAL TUE 


Le lendemain, s'inspirant du mot fameux: « Bien taillé, mais il 
faut coudre, » Réal prit à part Marie-Madeleine, aussitôt après le 
déjeuner, et l’entraîna dans le parc, sans se soucier autrement de 
ce qu'on en pourrait induire. 

Il lui dit tout, — non pas tout ce qu'il avait pensé, mais tout 
ce qu'il avait vu et tout ce qu'il avait fait. 

Et, comme la jeune fille demeurait muette, les yeux à terre : 

— Vovons, ajouta-t-il, pourquoi cette contenance ? J'avais deviné 
juste, et je n'ai rien appris, parce que je n'avais rien à apprendre. 
Mais vous n'avez point à rougir ni à vous désoler... Seulement, 
vous avez besoin d’une protection. Vous avez besoin, tout au moins, 
d'un prétexte pour quitter cette maison. Acceptez... ou feignez 
d'accepter mon nom... Quoi! vous ne dites rien? Ne me répon- 
drez-vous pas un mot? 

— Si, si, murmura Marie-Madeleine comme en un rève, je vous 
répondrai. Mais je cherche mes mots pour vous répondre. ‘Et j'ai 
tort... M. de Buttencourt avait le droit d'entrer chez moi, comme il 
l’a fait cette nuit. 

— Le droit! le droit! s’écria Frantz bouleversé. Pensez-vous à 
ce que vous dites ? 

— C'est vrai, dit la jeune fille sans relever la tête et sans affer- 
mir sa voix, il n'avait pas le droit d'agir comme il l’a fait, parce 
que je le lui avais défendu et parce que je suis ici contre mon gré. 
Mais, partout ailleurs. 

— Avez-vous bien conscience, interrompit Frantz avec une im- 
pétuosité dont 1l ne fut pas maître, de ce que vous me donnez à 
entendre? Ne vous abusez-vous pas sur les conséquences et la por- 
tée de quelque imprudence de jeune fille? 

— Hélas! 

Ce fut toute la réponse de Marie-Madeleine, mais si expressive et 
Si navrante ! 

Atterré, Frantz n’osait plus rien demander. Pourtant, un amer 
besoin de se confirmer dans son désenchantement, de sentir plus 
cuisantes les meurtrissures de son cœur, le pressait de parler. 
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D'autre part, les lèvres de Marie-Madeleine, descellées sous l'effort 
des sanglots, laissaient échapper des mots sans suite. Ges disposi- 
tions réciproques aboutirent à une longue et douloureuse confes- 
sion, trempée de larmes. Et voici ce qu'apprit Frantz. 

A Nancy, durant tout un long hiver, le baron de Butten- 
court avait courtisé Marie-Madeleine, mais non pas ouvertement: 
Il fréquentait, à la vérité, la maison du père de la jeune fille. Seu- 
lement, comme Hélène y venait sans cesse et qu'il lui adressait des 
hommages assez ostensibles, on pouvait et l'on devait croire que 
c'était à elle qu'il en avait, plutôt qu'à la cousine de celle-ci, 
— d'autant qu'Hélène Hart servait de point de mire, avec ses 
quatre millions de dot et ses espérances insondables, à toute la 
noblesse de la province. — En somme, le baron jouait un double 
jeu : il aimait Marie-Madeleine et visait la fortune d'Hélène, ou du 
moins se conformait aux injonctions de sa grand'mère, laquelle, 
ayant déjà de la répugnance pour la roture des frères Hart, ne 
pouvait avoir que de l’aversion pour celui des deux qui était hors 
d'état désormais de lui dorer la pilule d’une mésalliance, et dont 
l'honorabilité même semblait chanceler en même temps que la 
prospérité. | 

Les choses allèrent quelque temps ainsi, M. de Buttencourt 
ayant réussi à ne se point trahir et à tenir la balance égale entre 
les deux jeunes filles. Il avait persuadé à Marie-Madeleine qu'il ne 
faisait la cour à Hélène que pour donner le change à la douairière; 
en attendant qu'il püt la rallier, et que, d’ailleurs, il ne serait ja- 
mais pris au sérieux dans un rôle qu'il jouait visiblement à contre- 
cœur. — De fait, il ne s'y dépensait pas trop, dominé par son 
amour plus que par son intérêt. — Mais il arriva qu'Hélène s’épnit 
du beau gentilhomme, à l’insu de sa cousine. S'étant absentée pour 
un voyage à Paris, cette absence lui révéla que les hommages du 
baron lui étaient devenus indispensables. Et, de retour à Nancy, 
elle se mit en devoir de les bien accueillir. Or, dans l’intervalie, 
le baron, faisant vaioir les angoisses d’une longue attente, rendue 
nécessaire par l'opposition de plus en plus certaine de sa grand= 
mère ; mettant en œuvre toute sa science de séduction et sa pas- 
sion très réelle; profitant, en outre, de l'isolement momentané de 
Marie-Madeleine, le baron, qui était aimé d'elle, était devenu son 
amant. 

Ivresse passionnée des deux parts, sans doute; mais, du côté 
de la jeune fille, plus de compassion peut-être que de passion. Et, 
de l’autre côté, plus de folie sensuelle encore que de véritable 
lâcheté. Car, s’il est vrai que l’on ne trouverait pas facilement deux 
hommes sur cent pour approuver, ni même pour excuser un f0r- 
fait de ce genre, il n’est pas moins vrai, hélas! que l’on n’en trouve: 
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rait pas deux sur mille pour s’en abstenir, le cas échéant, c’est-à-dire 
l'occasion étant belle. 

Après. Après, c'avait été, du moins pour partie, l’éternelle et 
banale histoire: sermens trahis, abandon intéressé, peut-être im- 
posé, résignation et silence de la victime paralysée par la honte ou 
par des scrupules malencontreux, mariage du séducteur. Mais la 
courte intrigue avait laissé à celui-ci un souvenir enchanté, qui, 
un instant engourdi, ne devait pas tarder à se réveiller dans son 
âme, — dans ses sens surtout. — M. de Buttencourt n’aimait pas 
sa femme ; ne vivant pas habituellement à Paris, il manquait de ces 
distractions qui rendent léger à tant d'hommes de son monde le 
joug matrimonial. Le souvenir se fit obsession. Marie-Madeleine 
fut, dès lors, en butte à d’odieuses sollicitations. Elle avait beau 
se tenir à l'écart, résignée, le baron venait la relancer, ou lui écri- 
yvait lettre sur lettre en s’accusant d’une inguérissable folie. Enfin, 
il eut la suprème habileté et la suprême indélicatesse d'appeler 
sa femme à la rescousse. Quelle raison pouvait donner Marie- 
Madeleine de cette retraite prolongée? N’aimait-elle plus sa cou- 
sine? L’avait-on froissée, peinée sans le savoir? Ce fut un siège en 
règle, entrepris et dirigé non plus par M. de Buttencourt, mais par 
Hélène. La jeune femme devait triompher là où son mari avait 
échoué. Les réponses, faciles (quand elles n’étaient point superflues) 
avec le baron, devenaient, en eflet, épineuses ou impossibles avec 
sa femme, qui ne savait rien et à qui tout devait être caché. Et puis, 
Marie-Madeleine se figura qu’elle tiendrait aisément en respect l'ar- 
deur amoureuse d’un homme qui ne lui parlait plus que d’obéis- 
sance et de soumission, tout en lui déclarant qu'il ne pouvait vivre 
sans le réconfort de sa présence, où il se plairait à voir l'équivalent 
d'un pardon. Bref, elle avait fini par céder à tant d’instances, sûre 
d'elle-même, puisqu'elle n’avait plus pour celui qui l'avait trompée 
qu une sorte de mépris indulgent, un dédain profond, que tempé- 
rait seule sa grande bonté. 

Quant au reste, Frantz le savait, ou le pouvait aisément deviner. 

Il y avait longtemps qu'ils s'étaient tus l’un et l’autre; mais ils 
semblaient écouter encore l’écho intérieur de leurs paroles. Assis 
sur un banc de jardin, ils ne sentaient pas les morsures de la bise 
et oubliaient qu’il y eût au château des gens plus ou moins inté- 
ressés à pénétrer les motifs de leur intimité soudaine. Le jeune 
philosophe scrutait les causes profondes de cette chute qui anéan- 
tissait son rève persistant et tenace d'amoureuse félicité. Il la 
comprenait, cette chute, et l’excusait presque. D'office, il se con- 
Stituait l'avocat de cette belle pécheresse, qui n’avait trahi personne 
et qu'on avait trahie, Avec la connaissance pratique qu'il avait des 
femmes et l'expérience qu'il avait acquise des singularités de leurs 
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vertus, il s’expliquait la faiblesse compatissante de Marie-Made- 
leine. Il voyait la jeune fille, privée de sa mère, seule avec un 
père indifférent ou aigri, aimante et bonne par nature, éprise par 
fatalité ou par accident ; et il la jugeait sans colère. Il savait, pour 
en avoir quelquefois profité lui-même, qu'il entre beaucoup de 
charité vraie dans le don que certaines femmes font de leur per- 
sonne. À la vérité, il faut qu’elles soient prédisposées. à cette au- 
_mône par une grande sympathie; mais n’en est-il pas de même 
pour d’autres aumônes, beaucoup moindres? Les femmes ne don- 
nent rien, fût-ce une obole, à qui leur déplaît. Mais, quand leur 
sympathie pour le mendiant, sans s'élever même jusqu'à la passion 
désordonnée, ingouvernable, dépasse la température et le niveau 
des sentimens paisibles, comment refuseraient-elles de se donner 
tout entières, n'ayant plus rien à donner alors qu'elles-mêmes ? 

Ainsi songeait Frantz en veine d’indulgence. Et, lancé sur la 
pente, il ne s’arrêtait plus, cherchant et trouvant des explications 
inédites de ces naufrages de virginités. Il en arrivait à forger, pour. 
l'usage de Marie-Madeleine, des excuses du genre le plus inattendu. 
Il s’en prenait au nom même de la jeune fille, à ce nom de Marie-. 
Madeleine, et méditait sur l'influence secrète qu'un ensemble de 
syllabes, évoquant le souvenir d’un personnage fameux, peut exer- 
cer, à la longue, sur qui l'entend chaque jour appliquer à la dési- 
gnation de son être. Les héroïnes de roman que l’auteur a l’in- 
tention de faire trébucher s'appellent souvent Madeleine... à moims 
qu'elles ne trébuchent parce que l’auteur les a, tout d’abord, bap- 
sées ainsi. Dans la vie réelle, n’y aurait-il pas pareïllement des 
victimes de ce nom délicieux et fatal ?.. 

Disons, d’un mot, qu’il était fou de la jeune fille et ne voulait ni. 
ne pouvait renoncer à elle. Quelque chose même de plus pressant 
et de plus impérieux que ce qu'il avait ressenti jusque-là ne tarda 
pas à aiguillonner son ardent désir, son àpre besoin de possession, 
tandis qu’il achevait de réfléchir. Depuis qu'il était informé qu'un 
autre l’avait devancé, il lui semblait avoir été frustré. Il voulait, à 
tout prix, qu'on lui fît justice, ou qu’on essayât de le dédommager. 
Puis, une jalousie terrible s'empara de lui tout à coup, une jalou= 
sie que les femmes ne connaissent guère que passivement et par 
ses effets, quand elles ont à en subir les heurts, une jalousie qui 
s'alimente toute du passé. Un autre avait eu Marie-Madeleine ! Et 
lui, lui qui l’aimait au point de se démentir lui-même et de boule=, 
verser sa vie pour elle, il ne l’aurait pas!.. Il fallait qu’elle fût à 
lui ! Ce n’était pas assez de sentir le cœur de la jeune fille se livrer 
de plus en plus, son âme attendrie et désolée prête à se réfugier 
et à se blottir dans cette amitié que le sort avait semblé lui offrir 
comme une compensation tardive. Il n’était pas de ceux à qui un 
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lien platonique peut suflire, qu'un amour idéal peut satisfaire et 
un souvenir poétique consoler d’une impossibilité. … 

— Enfin, murmura-t-il, vous ne l’aimez plus? | 

— Ah! non, grâce à Dieu ! 

— Le haïssez-vous donc ? 

-— Je ne hais personne. 

— Pas même moi? | | 

Elle le regarda de ses yeux humides, dont l'étrange reflet bleuté : 
était si doux derrière ses larmes. Et, haussant légèrement les 
épaules : | HS 

— Vous moins que tout autre, vous le savez bien. 

Ivre déjà, étourdi par le coup qu'il avait reçu, enragé d'amour 
et de jalousie, il sentit qu'une vraie démence le gagnait. 

Il entoura de ses bras le corps de Marie-Madeleine et couvrit de 

baisers les cheveux et les yeux de la jeune fille en murmurant de 
ces protestations d'amour qui sont injurieuses toutes les fois qu’elles 
n'ont pas été directement provoquées. Mais cette exaltation de ses 
sens S'affaissa comme par enchantement devant l'accueil glacial 
que Marie-Madeleine faisait à ses transports. Sans indignation et 
sans emportement, — avec un regard de pitié, au contraire, — 
elle s'était levée, lente et rigide, en repoussant les mains du jeune 
homme. Celui-ci fut instantanément dégrisé. 1l venait de compren- 
dre le caractère doublement insultant de ses démonstrations intem- 
pestives, et aussi que ce corps charmant ne vibrerait plus jamais 
d'aucun désir charnel, à moins que le cœur contrit et humilié qui 
l'habitait ne pût s'unir à lui avec toute sa fierté reconquise. Et il 
comprit encore, en voyant le maintien si simple ‘et si digne, mais 
surtout si inflexible, de la jeune fille, qu’un mur de glace s'élevait 
désormais entre eux, et qu’elle était perdue pour lui sans retour 
sil ne trouvait sur l'heure des mots venus du cœur pour inno- 
center sa propre conduite, des idées généreuses pour la faire 
oublier. TETCR UE 

Au moment où il reprenait les mains de Marie-Madeleine, pour 
l'obliger à se rasseoir et à l'entendre, il vit poindre au bout de 
l'allée un couple fort reconnaissable. C’étaient les maîtres du logis. 
Marie-Madeleine les avait également aperçus; et, tout naturelle- 
ment, ce lui fut une raison de retirer ses mains avec plus d’em- 
pressement encore. Mais les doigts de Frantz se refermèrent sur 
les siens avec une impérieuse et douce énergie. 

— Restons ainsi, dit-il. Croyez-moi, je vous sauve! 

Quand M. et M de Buttencourt ne furent plus qu’à une ving- 
taine de pas, Frantz entraîna Marie-Madeleine à leur rencontre. 
Celle-ci, pressentant les intentions du jeune homme, se débattait. 
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— Hé bien! hé bien! s’écria la baronne en apostrophant M. Réal 
sur un ton un peu timide ou inquiet. Est-il donc vrai que vous 
soyez capable de devenir importun et, comme tel, dangereux ? 

_— Oui, madame. Mais pour le bon motif... M'° Marie-Madeleme 
prétend se déjuger. Après m'avoir avoué qu'elle ne me détestait 
point, ce qui est une figure de rhétorique bien connue pour expri- 
mer quelque chose de plus affirmatif, elle refuse, à présent, d'ac- 
cepter ma proposition, qui est pourtant bien la seule que je puisse 
honnètement lui faire... Je maintiens qu’elle a le devoir d’être lo- 
gique ou que j’ai le droit d'être importun. 

La contenance du baron était curieuse à observer. Selon toute 
vraisemblance, c'était lui qui avait eu l’idée de cette promenade 
d'exploration. Mais elle ne paraissait pas lui procurer beaucoup 
d'agrément. Raide et congestionné, 1l faisait de grands et visibles 
efforts pour se contenir, sans qu'on pût démêler s’il était plus en 
peine de parler que de se taire. 

—_ Vous en êtes là! reprit M de Buttencourt après un silence 
et avec une évidente satisfaction. Mais alors, les choses sont très 
avancées ! Bravo !.. C’est bien vrai, ce qu'il raconte?.. Tu ne ré- 
ponds pas, Madelon? Voyons, est-ce vrai? 

Marie-Madeleine fit un geste de dénégation et, s'échappant enfin, 
regagna le château d’un pas précipité. | 

— Rodolphe, mon ami, dit la baronne à son mari, laissez- 
moi en tête-à-tête avec Réal. J'ai des comptes à lui demander. 

Le baron, qui, lui, n’aurait pu demander des comptes sans s'ex- 
poser à en rendre, ne se fit pas répéter l'invitation. 

— Ah çà! dit la jeune femme quand elle fut seule avec son hôte, 
je n’y comprends plus rien. Il y a là des contradictions inextrica= 
bles. C'est de Madelon que je parle, bien entendu. 

— Des hésitations... des scrupules à vaincre, répondit vague 
ment Frantz embarrassé. 

Il avait espéré que, entraînée par la situation, comme aussi par 
la générosité de son offre persistante, la jeune fille ne lui donne- 
rait pas de démenti et le soutiendrait au moins par son silence: 
Mais, maintenant qu'il avait parlé devant ses hôtes, tandis qu'elle 
ne manifestait de volonté que pour infirmer son dire, il ne voyait 
plus clairement comment il s’en tirerait sans dommage pour elle 
et pour son interlocutrice actuelle. — Gelle-cile regardait avec une 
insistance qui finit par lui donner à penser qu'elle avait peut-être 
quelque soupçon précis. Il lui sembla que ce gentil visage, dont 
le charme était fait de bonne grâce mutine et de volontaire crâne- 
rie, n'avait pas sa franchise habituelle. On eût dit même que le re- 
gard était un peu en dessous. 
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— N'avez-vous, reprit-il d’un ton moins vague, aucune idée de 
ce que peuvent être ces scrupules?.. Serait-ce donc seulement la 
question d'argent, la fortune ? 

— Je pense qu'il s’agit, en eflet, de cela, Et le scrupule est légi- 
time, puisqu'il n'y va de rien de moins que votre avenir, qui est 
précieux... Cependant, comme je suis en mesure d'augmenter un 
peu la dot de ma cousine et que je ne lui ai pas fait mystère de 
mon intention. 

— Mais, interrompit Frantz, à supposer qu’elle accepte, votre 
mari... 

— Mon mari, interrompit Hélène à son tour, trouvera très bien 
ce que je ferai, 

Elle avait parlé d’un ton sec. Or, c'était là que l’attendait Frantz. 

— Vous m'avez, dit-il, constamment témoigné une estime, une 
affection et une confiance dont je me sens touché tout autant qu’ho- 
noré. Mais on cherche volontiers des complices partout où l’ôn de- 
yine des amis. J'ai donc pu compter un peu trop sur votre com- 
plaisance. Et il ne faudrait pas que mon indiscrétion fût pour vous 
une cause d'ennuis domestiques, devint l’origine de troubles sé- 
rieux dans votre ménage. Si l'opposition de M. de Buttencourt est 
formelle, vous n’en viendrez point à bout. Ne vous entêtez donc 
pas à la combattre. J'essaierai de vaincre sans alliances. 

— Tenez, Réal, je ne suis pas de force à vous cacher ce qui re- 
monte sans cesse à la surface de ma pensée... Mon mari s'ennuie 
quelquefois ; Marie-Madeleine est belle, et il la regarde pour se 
désennuyer.. Épousez-la. Elle le mérite, et je vous devrai le repos. 

— Vous n'êtes pas malheureuse, pourtant? 

Il cherchait à lire dans les yeux de la jeune femme, lesquels 
avaient recouvré toute leur candeur enfantine. Ce n'était pas une 
tâche bien difficile. 

— Non, répondit-elle franchement. Ce n’est pas à ce point-là. 
Et j aime mieux voir mon mari s'occuper d’une jeune fille que de 
le voir s'occuper d’une femme comme M"° Frugères, par exemple. 
Mais enfin, j'aimerais encore bien mieux qu'il ne s’occupât que de 
roi. 

— Moi aussi, dit Frantz. 

Il ne pouvait douter que celle qui l'avait pris pour confident ne 
lui eût laissé voir les plus secrets, les seuls replis de son âme. Cette 
âme était bien comme une source limpide, sur laquelle il suflisait 
de se pencher pour compter les cailloux qui étaient au fond. 

— Et nous tâcherons, ajouta-t-il, que ce soit comme cela... Quant 
aux scrupules de votre cousine, j'ai mon idée... une véritable in- 
spiration ! Ne lui parlez de rien, Je me charge d'enlever tout seul 
son consentement. 
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Le soir même, en eflet, il revenait à la charge, ayant une ous 
velle arme, tout nouvellement forgée, à sa disposition. 

— Voilà donc, dit-il à la jeune fille après l'avoir mise au cou- 
rant, une situation bien nette. En vous entêtant dans votre refus, 
non-seulement vous me désespérerez, mais vous rendrez votre 
cousine de plus en plus inquiète, sans parler de la possibilité d’un 
scandale qui la rendrait à tout FRE malheureuse. Si, au con- 
traire, vous acceptez mon nom. 

— C'est impossible, nr Marie- Mädeleine d'un ton à la 
fois découragé et résolu. Moi, grand Dieu! moi, votre femme, 
après... Non, non! 

— Je sais tout ce qu'on peut dire, reprit Frantz. Mais je sais 
aussi ce qu’il faut penser de ce qui se dit communément. Faites- 
moi l'honneur de croire que je suis capable d'agir autrement que 
tout le monde sans avoir à craindre de le regretter. 

— Je vous crois très capable, dit sérieusement la jeune fille, de 
payer de votre vie une heure d’amoureuse folie. Maïs, moi, je ne 
suis pas capable, grâce au ciel! d'acheter un faux bonheur au prix 
d’une existence d'homme. 

— Vous ne voulez pas consentir?.. Eh bien! faites-en le simu- 
lacre. Cela, vous ne pouvez pas vous y refuser, car ce n’est ni de 
votre conscience ni de mon bonheur qu'il s'agit, mais du repos 
d'une femme que vous aimez et qui n’a rien à se reprocher. Ayez 
l'air de vous être enfin rendue à mes instances. Vous regagnerez 
Nancy sur-le-champ. Je prierai votre cousine de vous y reconduire 
elle-même... et je crois pouvoir vous affirmer qu’elle ne se fera 
pas prier longtemps. Une fois là-bas, chez vous, vous serez libre. 
et en sûreté. 

— En sûreté, murmura Marie-Madeleine, qui sait ? 

— Pardon! Vous serez en sûreté tant que je serai votre fiancé. 

Elle finit par céder. Ce qu’on lui demandait était si évidemment 
conforme à l'intérêt de tous, qu'il n’y avait pas d’argument valable 
derrière lequel pût se retrancher son mauvais vouloir. 

Le baron de Buttencourt ne broncha point quand on lui fit part 
du projet, soi-disant définitif. IL avait eu le temps, cette fois, de 
préparer sa contenance. 

— Votre cousine change souvent d’avis, dit-il simplement à sa 
femme. 

Et il la laissa partir avec Marie-Madeleine. — Quant à Frantz, il 
était déjà loin. 


HENRY RABUSSON. 
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À be 
LES HUMANITÉS SCIENTIFIQUES. 


Plus la civilisation fait de progrès, plus la force appartient à tout 
ce qui est organisé, systématisé, coordonné hiérarchiquement. Au 
point de vue militaire, par exemple, plus le nombre des soldats 
s'accroit, plus il est essentiel que l’armée ait l’unité et la subor- 
dination des parties qui caractérise un être vivant. Au point de 
vue politique, il est clair que l’organisation est aussi l'intérêt Capi- 
tal et, pour ainsi dire, vital. Le danger que doit éviter la démo- 
cratie, — nous l'avons vu dans une précédente étude, — c’est 
précisément la dispersion de la société en individus qui n'auraient 
plus d'autre préoccupation que celle de leurs droits et de leurs inté- 
rêts, et pour qui l’idée des devoirs ou liens sociaux tendrait à dis- 
paraître. Comment le même danger ne serait-il pas à craindre dans 
l'éducation? Là comme ailleurs, il faut d'autant plus lutter contre 
l'anarchie et le manque d'organisation que les connaissances à 
acquérir deviennent plus nombreuses et plus complexes : la science 
et l'industrie font de tels progrès que le cerveau humain ne sau- 
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rait, sans une discipline de plus en plus rigoureuse, s'adapter à 
une telle variété de faits et de lois, de théories et d'applications. 
Jusqu'ici on a surtout réformé soit les programmes, soit les mé- 
thodes des diverses études scientifiques ou littéraires ; mais on ne 
s’est guère préoccupé d'introduire l'unité et l’harmonie dans l’en- 
semble. L'élève est livré à une succession de maîtres dont chacun 
enseigne isolément sa « spécialité; » reste à savoir si une série de 
spécialités forme une véritable unité, si les forces intellectuelles de: 
la jeunesse, qui sont aussi des forces sociales, ne sont pas en par- 
tie gaspillées faute de concentration et de direction. 

Deux écueils sont surtout à éviter dans l’éducation classique : 
un enseignement trop matériel et un enseignement trop formel. 
Les sciences aboutissent d'ordinaire au premier inconvénient ; les 
lettres, telles qu'on les enseigne, au second. On a cru remédier au 
double excès de positivisme et de formalisme par la combinaison, 
ou plutôt par la juxtaposition des études littéraires et des études 
scientifiques ; mais il y a de telles disparates en cet assemblage que: 
le résultat désiré ne semble pas atteint. On étudie en ce moment les 
réformes à introduire; des rapports ont été rédigés par les hommes 
les plus compétens sur l'enseignement littéraire et scientifique (1). 
Des projets de loi sont à l'étude. Enfin, une association s’est fon- 
dée pour la réforme de notre enseignement secondaire, et il est à 
craindre que cette association, par les vues utilitaires qu’elle met. 
en avant, n'exerce une influence regrettable. À vrai dire, notre sys- 
ième d'enseignement ne paraît pas avoir encore trouvé son centre: 
de gravité. Il s’agit avant tout de savoir quelle doit être la base: 
de l'éducation : les uns la veulent scientifique, les autres la veu- 
leut littéraire; ces derniers, à leur tour, se subdivisent en par- 
tisans des langues anciennes et partisans des langues modernes. 
Pour nous, nous nous demanderons si le lien des sciences et des 
lettres ne doit pas être cherché dans la connaissance de l’homme, 
de la société et des grandes lois de l’univers, c’est-à-dire dans les. 
études morales, sociales, esthétiques, et, en un seul mot, philoso- 
phiques. 

C'est là une idée qui se répand de plus en plus dans les 
diverses nations : les récentes réformes de l’enseignement en Ita- 
lie en sont une nouvelle preuve. Nous avions demandé jadis ici 
même que le cours de morale, d'esthétique, de logique et de phi- 
losophie générale, au lieu d’être tout entier réservé à la dernière 


(1) Ces rapports font honneur à l’Université : plusieurs sont des morceaux de pre- 
mier ordre, les vues y sont élevées et philosophiques. Nous regrettons seulement 
que le rapport consacré aux sciences soit rempli en entier par une énumération de 
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année des études, fût déjà commencé en ses parties les plus élé- 
mentaires dès les classes de seconde et de rhétorique. En Italie, 
on vient d'inaugurer ce nouveau système : la psychologie, la logique, 
la morale et la philosophie générale sont enseignées dans les trois 
dernières classes du lycée. Nous avions demandé aussi que l’ensei- 
gnement de chaque science particulière, physique, physiologie, his- 
toire, etc., comprit dans son programme l'étude des principes phi- 
losophiques et des conclusions générales de chaque science. Les pro- 
grammes nouveaux d'Italie donnent une place, principalement dans 
les sciences naturelles, aux questions générales et philosophiques. 
Il y a donc là, en somme, un premier essai pour organiser et coor- 
donner philosophiquement les études. Mais, les programmes avant 
été rédigés dans un esprit positiviste, certaines questions, selon 
nous essentielles, y ont été à tort sacrifiées. 

Ce qui est sûr, c’est que la nation qui saurait introduire dans 
l'enseignement l’organisation la plus puissante et la plus une aurait 
par cela même, dans le domaine intellectuel, une supériorité ana- 
logue à celle des gouvernemens et des armées fortement organisés, 
De plus, il est mcontestable que tout un groupe nouveau de sciences, 
— les sciences sociales, — est en train de grandir et finira par arri- 
ver au premier rang dans le prochain siècle. L'éducation trop 
exclusivement littéraire ayant provoqué une réaction en faveur des 
sciences ; l'éducation scientifique, à son tour, n'ayant point donné 
ce qu'on en espérait, il est facile de prévoir que la caractéristique 
de l’enseignement, dans un avenir plus ou moins lointain, sera la 
direction morale et sociale, imprimée dès le début à toutes les 
études et à toutes les méthodes ; par cela mème, ce sera la sys- 
tématisation succédant au vice actuel qu'on désigne par le mot 
barbare de particularisme ou de spécialisme. Ce sera aussi l’avè- 
nement des véritables « humanités, » qui doivent avoir pour base 
läconnaissance de l’homme et des sociétés humaines, — « La 
Science même de la nature, a-t-on dit, vaut surtout par ce qu'elle 
contient d'humanités., » — C’est donc avec raison qu'on à récem- 
ment désigné l’étude des sciences, telle qu'elle devrait être orga- 
hisée, par le nom « d'humanités scientifiques. » Nous nous propo- 
sons de montrer comment nous entendons cette organisation. Selon 
nous, le but que doivent se proposer de véritables humanités scien- 
üfiques, c’est la transformation des sciences matérielles en sciences 
morales, par leur esprit, par leurs méthodes, par leurs principes 
et leurs conclusions, enfin par leur histoire et leurs conséquences 
sociales. Dans une étude ultérieure, nous nous occuperons des huma- 
nités classiques, qui doivent, à notre avis, être réformées dans le 
même sens. 
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_ Les classes d'humanités ont pour but, comme leur nom même 
l'indique, d’éveiller dans l'esprit de l'enfant des idées et des senti- 
mens qui soient proprement humains et quiajoutent, pour ainsi dire, 
à l'âme de l'enfant l'âme de l'humanité entière. En d’autres termes, 
il faut transporter l'évolution humaine, en ce qu’elle a de meilleur, 
dans l'esprit de l'individu. Pour cela, il faut développer chez le sujet 
les facultés qui font l’homme, et il faut donner pour objets à ces 
facultés les plus hautes vérités, les plus hauts sentimens auxquels 
est parvenu Île genre humain. L'enseignement supérieur, qui sup- 
pose des esprits déjà formés, se tourne tout entier du côté des 
objets et cherche même à en découvrir de nouveaux: savoir, telle est 
sa fin principale. L'enseignement primaire lui-même, tout en s’eflor- 
çant de développer les facultés de l’enfant, est réduit à s'occuper sur- 
tout des objets qu'il est essentiel àtout homme de connaître : sa fin est 
le minimum de savoir indispensable, comme la fin de l'enseigne— 
ment supérieur est le maximum du savoir possible. Il en est tout au- 
trement de l’enseignement secondaire, et c’est ce qu’oublient presque 
tous ceux qui n'ont pas étudié philosophiquement le problème. Sans 
doute l'enseignement secondaire a encore ses objets avec lesquels 
il met l'esprit en rapport, car, a dit M. Rabier, « l'esprit ne s'exerce 
jamais à vide ; » il n'en est pas moins vrai que la fin propre de cet 
enseignement est la formation mème de l'esprit, son développe- 
ment, Son évolution : ce ne sont plus les choses, mais l’homme même 
et, plus généralement, l'humanité qu'il s’agit de prendre pour but, 
et c'est pour cela encore que les études de ce genre méritent par 
excellence le nom d’humanités. Il en résulte aussi cette consé- 
quence que ce ne sont pas les choses matérielles, mais avant tout 
les choses morales et sociales qui doivent avoir le premier rang 
dans les humanités, Le véritable objet de ces études, dit excellem= 
ment M. Lachelier, est « la nature de l’homme et la vie morale de 
l’homme. » De là vient leur caractère de haut désintéressement qui 
les à fait nommer des études libérales. Les études primaires ne 
peuvent S’aflranchir d'un certain utilitarisme, puisqu'elles poursui- 
vent le nécessaire, qui est l’utile par excellence; les études secon- 
daires poursuivent surtout le bon et le beau; les études supérieures ». 
s'occupent surtout du vrai, soit déjà connu, soit à découvrir. Il faut 
donc, dans l'instruction secondaire; non pas se désintéresser entiè- 
rement des objets à connaître, mais choisir de préférence les objets 
dont la connaissance est le plus capable d'assurer l’évolution du 
sujet moral en même temps que celle de la société à laquelle i 
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appartient. L'instruction ici est un moyen, l'éducation est le but, 
Enfin, la littérature étant l'expression la plus libre et la plus large 
de l'esprit humain, on l’a considérée jusqu'ici comme la base des 
humanités, de même que la philosophie en est le couronnement. 

Tels sont les principes qui ont inspiré l’éducation en France 
depuis Montaigne, Bossuet, Fénelon, jusqu'à Rollin et aux principaux 
grands maîtres de l’Université française. Les autres nations n’ont 
fait ici que nous suivre. L'Allemagne à recueilli, elle conserve 
l'esprit de nos collèges et de nos universités. En Allemagne, la 
séparation des élèves de lettres et des élèves de sciences est In- 
connue. Les futurs médecins, les futurs ingénieurs reçoivent la 
même culture classique que les futurs professeurs ou les futurs 
élèves de droit. Le mème « examen de maturité, » Correspondant 
à notre baccalauréat ès lettres, leur ouvre les universités, et cet 
examen comprend : 1° une dissertation en allemand ZUNE iS- 
sertation en latin; 3° un thème latin ; 4° un thème grec: 5° un 
thème français (le tout sans dictionnaires) ; 6° une Composition de 
mathématiques. Voilà la part dessciences ! Aux épreuves orales, on 
explique les auteurs latins et grecs; on répond sur l’histoire grecque 
et romaine ou sur l’histoire d'Allemagne. La géographie est associée 
à l’histoire sans faire l’objet d'une étude spéciale. On voit à quoi se 
réduit ce grand rôle que la légende attribue à la géographie chez 
nos voisins. Enfin on interroge sur l’arithmétique, sur la géométrie 
et sur les élémens de l'algèbre. On n'interroge pas sur la physique 
ni sur l’histoire naturelle. En un mot, On exige une connaissance 
sérieuse du latin, du grec et des mathématiques. Le reste des 
sciences, si les élèves en ont besoin, ils l’approfondiront aux uni- 
versités. Ils y resteront quatre ans, après avoir subi leur examen 
de maturité dans le cours de la dix-neuvième année en moyenne. 
Ils étudieront donc jusqu'à l’âge de vingt-trois ans environ. Ce SyS- 
ième montre qu'on peut avoir des hommes de science sans les 

cabler de sciences dès le collège, et qu’un bon humaniste peut 
construire plus tard des ponts solides ou diriger l'exploitation des 
mines. 

Dans les gymnases, il n'y à même pas de professeurs spé- 
cilaux pour les sciences. À l'examen d'état, chaque futur profes- 
seur est obligé de se faire recevoir pour deux branches d’en- 
selgnement au moins, par exemple pour les langues anciennes et 
l'histoire naturelle, pour l'histoire et pour les langues modernes, 
où pour les mathématiques et la géographie, etc. On a ainsi des 
esprits moins enfermés dans leurs études et, par cela mème, moins 
fermés. En outre, les professeurs n'ont plus besoin d'être aussi 
nombreux. Le gymnase allemand a neuf professeurs ordinaires 
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avec quatre ou cinq maitres accessoires : C'est un COrps simple et 
solide, comme l’étaient nos propres collèges vers 1840, avant qu'on 
eût, par une inspiration déplorable, commencé à séparer les sciences 
des lettres. Nous avons maintenant, nous, à côté de nos élèves de 
lettres, des élèves de sciences, des marins, des saint-cyriens, des 
polytechniciens, des normaliens, des élèves de l’enseignement spé- 
cial, tous fascinés d'avance par le but pratique qu'ils poursuivent 
et profondément indifférens à tout ce qui ne sera pas exigé d'eux. 
Ce morcellement des études en spécialités, outre quil entraine 
l'abaissement inévitable des études générales, est ce qu'il y a de 
plus nuisible aux spécialités mêmes qu'on à en vue. 

Tout en demeurant fidèle à la tradition classique, l'Allemagne a 
voulu éviter les excès où, dans une partie de nos collèges, la culture 
des facultés de l'esprit pour elles-mêmes avait abouti: nous vou- 
lons parler de cette culture purement /ormelle que Îles jésuites 
avaient mise en honneur, et qui exerçait l'esprit sans le nourrir, 
comme si l'esprit, à l'égal du corps, n'avait pas tout à la fois be- 
soin d’alimens qui accumulent la force vive et d'exercices qui sont 
l'emploi de cette force. Mais l'Allemagne, en évitant un écueil, s’est 
heurtée à un autre. Parmi les sciences morales et sociales, elle a 
donné le premier rang, dans l'éducation, aux sciences historiques 
et philologiques : elle a versé dans l'érudition. Or, apprendre des 
faits, des dates et des mots, c'est encore s'arrêter à ce qu'on 
pourrait appeler le matériel de l'évolution humaine, au lieu de pé- 
nétrer jusqu’à l'esprit même des humanités. Séparées des consi- 
dérations morales, sociales et philosophiques, l’histoire, la géogra- 
phie, la linguistique, sont encore des sciences matérielles, tout 
comme la physique ou la géologie. Et elles ont cette infériorité 
d'être à la fois beaucoup moins scientifiques et beaucoup moins 
utiles. 

En Angleterre, l’école de l’évolution, sortie de l'école utilitaire 
et trouvant d’ailleurs dans la nation même des traditions d’utilita- 
risme, s’est laissé séduire au mirage des sciences de la nature et 
en a voulu faire le fonds de l'instruction. Elle a ainsi opposé, dans 
la science de l'éducation, le naturalisme à ce qu'on peut appeler 
l'humanisme. M. Spencer commence son livre sur l'éducation par 
déclarer qu’en toutes choses le but à atteindre est le savoir, prin- 
cipe dont nous avons vu la fausseté. Aussi, tout le long de son ous 
vrage, M. Spencer flotte entre l'idéal de l'instruction Drinei 0 
celui de l'instruction supérieure, sans avoir même le soupçon de 
ce qui constitue l'instruction secondaire. Cette idolâtrie des sciences 
est d'autant plus surprenante que, dans sa sociologie, M. Spencer 
insiste sur l'impuissance de l'instruction à modifier les mdividus et 
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les peuples, sur l’inefficacité des connaissances primaires, sur la 
toute-puissance de l'hérédité, sur la prévalence des sentimens par 
rapport aux idées abstraites. La pédagogie de M. Spencer est ainsi 
en lutte avec elle-mème et s’acharne à poursuivre un but dont elle 
a démontré l'insuffisance. De plus, il confond l’évolution intérieure 
de l’homme avec les objets extérieurs dont la connaissance influe 
sur elle, mais ne suflit pas à la produire : l’homme est absorbé 
dans la nature, il n’y a vraiment plus « d’humanités, » 


IL. 


M. Spencer ne pourrait plus, aujourd’hui, comparer la science à 
Cendrillon, les lettres à ses sœurs aussi orgueilleuses que frivoles; 
il semble bien que l’orgueil ait passé du côté de la science. Notre 
Université même s'est laissé envahir par les diverses sciences et 
leur à fait à chacune une très large part dans les programmes 
de 1885. On est unanime à reconnaître aujourd'hui que cet ensei- 
gnement scientifique, loin de relever le niveau des études, n’a fait 
que l’abaisser. Malgré cela, les sciences positives exercent encore 
sur l’enseignement, grâce à toutes les écoles de l'État auxquelles 
elles ouvrent l'accès, une autorité si tyrannique, qu'il importe de 
ramener leur vertu éducative à sa véritable valeur. 

Les sciences nous donnent des modèles de ce qu'est la vérité ; 
elles nous habituent à discerner l’évidence ; elles nous fournissent 
la méthode, qu’on a appelée la vertu de l'intelligence. Mais, si elles 
ont leurs avantages, elles ont aussi, quand on les réduit à elles- 
mêmes, de graves inconvéniens, qu'oublient ceux qui veulent en 
faire la base de l'éducation. 

Pour justifier l'importance croissante qu'on lui attribue, l'en- 
seignement élémentaire des sciences doit éviter trois écueils ; 
il ne doit être ni trop matériel, ni trop utilitaire, ni trop spécial. 
Vous habituez l'enfant, dites-vous, à « observer; » mais quoi? 
Des objets matériels, qu’il tourne et retourne, démonte, brise au 
besoin pour en connaître la structure et les propriétés : c'est la 
tige de chanvre ou de lin, c’est le blé, c’est la fleur, c'est le mor- 
ceau de craie ou de quartz, c’est la plume dont il se sert, le pinceau, 
tous les objets usuels qui l'entourent. Ainsi il s’accoutume à ne 

croire que ce qu'il a constaté par les yeux. Ge développement de 
_Pesprit positif est utile dans le domaine des sciences de la nature, 
Mais il n'est pas sans danger ailleurs et a besoin d'un correctif. 
Vous répétez aussi à l'enfant que tout mot doit, par sa définition 
scientilique, désigner une chose absolument précise, représen- 
table et, en dernière analyse, sensible : excellente habitude en 
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géométrie et en physique, où il s’agit de choses matérielles; mais 
la précision matérielle ne donne pas du même coup la clarté mo- 
rale ; quand vous lui parlerez de devoir, d'honneur, de patrie, que 
pourra se représenter matériellement son imagination ? Quel objet 
observable aux sens placera-t-il derrière ces mots sublimes ? — 
Des réalités d’ordre moral; mais ces réalités, l'enseignement scien- 
tilique les ignore. 

L'étude actuelle des sciences, avec l’infinité de ses détails et 
de ses applications, sans vues générales et philosophiques, a un 
second défaut : sa tendance trop utilitaire. Aucun but élevé n'étant 
placé devant les yeux des enfans, ils ne peuvent que se dire : — 
J'apprends l’arithmétique, parce qu'il me sera utile un jour de sa- 
voir compter ; j'apprends la physique, parce qu'il me sera utile 
de connaître les propriétés des corps ; j'apprends la mécanique, 
parce qu'elle sert à faire des machines; j'apprends l’histoire natu- 
relle, parce qu’elle sert à l'hygiène, à la médecine; j'apprends la 
géographie, parce qu'elle sert à faire connaître les divers pays et 
qu'elle est, dit-on, utile à la guerre, etc. L'enfant risque ainsi de 
prendre l'intérêt pour mesure universelle, et plus les programmes 
sont surchargés de sciences sans lien, moins ils ont de vertu édu- 
catrice. 

Allons plus loin. En croyant donner du fond à l'esprit par l'étude 
des sciences, telle qu’elle est aujourd’hui conçue, on continue en 
réalité à ne lui donner que des formes. Qu'est-ce que les mathé- 
matiques? Des sciences toutes formelles. L’arithmétique et l’al- 
gèbre sont la rhétorique des nombres. On raïsonne et on raisonne, 
on déduit et on déduit, étant donné n'importe quoi, dans l’abstrait. 
On applique les principes généraux à des problèmes particuliers, 
et la solution de ces problèmes devient un petit talent mécanique 
comme la syllogistique du moyen âge, ou comme la machine à rai- 
sonner de Raymond Lulle. La science même du mouvement, la 
reine du siècle, la Mécanique, roule encore sur des relations for- 
melles dans l’espace et dans le temps, et elle ne cesse pas de 
déduire, de raisonner à perte de vue sur une hypothèse qui est 
l'équivalent scientifique d’une matière de discours latin. Il est vrai 
que, dans un cas, il faut raisonner juste ; dans l’autre, ce n’est pas 
nécessaire, et même, quand la cause à soutenir est mauvaise, il 
est bon de déraisonner. Mais le mathématicien ne raisonnera pass 
mieux qu'un autre dans la vie réelle parce qu'il sera habitué à raï- 
sonner dans l’abstrait, à déduire les conséquences rectilignes d’une 
hypothèse, non à observer et à réunir toutes les données de l’ex- 
périence, non à induire, à deviner, à apprécier les probabilités. 
L'esprit mathématique, dans la vie privée et dans la vie publique, 


L'ORGANISATION DE L'ENSEIGNEMENT. 293 


c'est l'art de ne voir qu'un des côtés de la question. Dans les 
sciences mathématiques, nous faisons nous-mêmes nos définitions, 
dans la réalité, c’est l'expérience qui nous les impose et, sans 
cesse, les transforme, les corrige par des déterminations nou- 
velles. Nous trouvons toujours dans les résultats plus que nous 
n'avions mis dans nos définitions et nos principes. Nous avions dit : 
deux et deux font quatre, et nous trouvons cinq; nos étroites for- 
mules sont débordées par la nature et par la vie. 

— Mais les sciences physiques? dira-t-on. Elles vont nous en- 
lever au monde des formes ; elles vont donner à l'esprit des jeunes 
gens ce fond qui lui manque; elles vont l’habituer à observer, à 
expérimenter, à induire. Illusion d'optique, déjà signalée par plus 
d'un philosophe, depuis Herbert jusqu’à Guyau. On se figure que 
l'enseignement des sciences ex professo, tel qu'on le donne dans 
les classes de nos collèges, développe les mêmes qualités d'esprit 
qui furent nécessaires aux grands savans pour constituer et faire 
avancer les sciences ; mais l’enseignement des sciences, même phy- 
siques et naturelles, développe surtout la mémoire et le raisonne- 
ment déductif, fort peu le raisonnement inductif, l'esprit de spé- 
culation et d’hypothèse, qui sont précisément les grands ressorts 
de toute découverte. Rappelez-vous la série de tàätonnemens, d’es- 
Sais, de suppositions au bout de laquelle Pascal a pu formuler la 
loi de la pesanteur de l’air ; — série dont le commencement remonte 
à Galilée, à Torricelli. Que peut faire aujourd'hui, dans une école 
ou dans un collège, le maître de physique? Des inductions? des 
observations? des hypothèses ? Pas le moins du monde ; il ne fait 
point parcourir de nouveau la série inductive à ses élèves. Il prend 
la marche inverse ; il expose dogmatiquement la théorie de la pe- 
santeur de l'air, en déduit les principales conséquences, enfin 
donne de nouvelles déductions à faire sous forme de problèmes. 
Uhez les élèves, rien ne passe de l’esprit des Torricelli, des Galilée 
et des Pascal. On leur dit : l'air est pesant, cela est démontré ; la 
terre tourne, cela est démontré. Encore, par extraordinaire, à 
propos de ces deux importantes questions, on leur raconte un peu 
d'histoire. Ce peu vaut, à lui seul, la théorie enseignée, parce qu'il 
est un bon exemple des vertus intellectuelles qui amènent les dé- 
couvertes. L'enseignement des sciences ex cathedrä et la science 
même, ce sont choses si différentes que l’une est presque l'opposé 
_de l’autre, comme l'actif est l'opposé du passif ei l’invention de la 
mémoire. | 

Voyons d’ailleurs à l’œuvre cette gymnastique intellectuelle que 
les jeunes gens, selon MM. Spencer, Bain, Huxley et leurs disci- 
ples de France, devraient à l’enseignement des sciences positives. 
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Un savant professeur de chimie arrive dans sa classe : il va parler 
aujourd’hui de l’affinité. Les élèves prennent leur plume et atten- 
dent : « Pour expliquer l'union des corps simples différens dans 
une même molécule composée, il faut admettre l’existence d'une 
force qui les a d’abord portés l’un vers l’autre et qui a maintenu 
cette union lorsqu'elle a été effectuée. Cette force est appelée af- 
nité(1).» L'élève, sans rien comprendre à cette force qui maintient 
l'union des corps, écrit le plus rapidement possible une simple 
« définition de mots », qu’il s’agira de loger dans sa mémoire. — 
« Nous allons examiner les caractères de l’affinité et les principales 
causes qui la modifient. » L'élève écrit : Caractères, causes qui mo- 
difient. Pendant ce temps, le professeur continue : « 4° Pour que 
l’aflinité puisse s'exercer entre deux corps, il faut qu'il y ait con- 
tact. Une expérience bien simple va nous le faire comprendre. » 
Pendant l'expérience, enfin, la plume se repose un peu. « Voici une 
dissolution aqueuse de baryte, et voici une baguette dont je trempe 
l'extrémité dans l'acide sulfurique. L'acide sulfurique et la baryte 
ont une grande tendance à se combiner pour former un corps 
blanc connu sous le nom de sulfate de baryte. » Nouveau nom à 
graver dans la mémoire. « Cependant, j'approche la baryte aussi 
près que je veux de la surface du liquide, et vous voyez que la 
combinaison ne s’eflectue pas. Maintenant, je touche la dissolution 
de baryte. Dès qu’il y a contact, vous voyez le sulfate de baryte se 
produire. Il apparaît dans le verre sous forme d'une poussière 
blanche insoluble. » Les élèves regardent, et tout l’eflort scienti- 
fique, toute l'induction, toute l’expérimentation consistent pour eux 
à constater la présence d’une poudre blanche au bout de la ba- 
guette. Certes, l'expérience est intéressante, amusante même, Mais 
y a-t-il eu pour les élèves la moindre initiation aux méthodes qui 
ont fait découvrir les belles lois de l’affinité, les rapports philoso- 
phiques des forces entre elles, leurs merveilleuses transformations 
l’une dans l’autre? Chaque expérience de physique ou de chimie, 
si ingénieuse qu'elle soit, est toute trouvée et réglée d'avance. Elle 
se développe comme une description devant des spectateurs abso- 
lument passifs. Ils ne seront pas des expérimentateurs parce qu'ils 
auront assisté à un spectacle d’expérimentations. Ils auront vu 
tourner la roue d'une machine électrique; ils auront vu faire le 
vide dans une machine pneumatique; ils auront vu une boule 
chauffée qui ne peut plus passer par l'anneau où elle passait 
d’abord, etc. Tout cela est bien, mais l’enseignement par l'aspect 
n’est pas l’enseignement par l’action, et nos élèves, ici, n’agissent 


(4) Leçon sténographiée dans un grand lycée. 
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pas, ils regardent, enregistrent et rédigent. Tout aboutit à aligner 
des notes, des phrases saisies au passage. Leur esprit n’en est 
guère plus développé, même sous le rapport scientifique. Mais le 
cours d'histoire naturelle! Là enfin les élèves vont apprendre à 
observer, à connaître les choses, et par extension, comme l’a sou- 
tenu ici M. Blanchard, «les hommes. » Sténographions encore : 
— «D'après ce que nous avons dit dans notre dernière lecon du rôle 
que les liquides nourriciers remplissent dans l’économie animale et 
de l'influence que la respiration exerce sur les propriétés physiolo- 
giques de ces liquides, il est évident qu'ils doivent être le siège 
d'un mouvement continuel, afin que toutes les parties du corps 
reçoivent les matériaux nécessaires à leur nutrition. Ce mouvement 
constitue ce que les physiologistes appellent la circulation du 
sang. » — Nous prenons ici sur le fait la transformation de la mé- 
thode inductive et expérimentale en méthode déductive et dogma- 
tique dans l’enseignement des sciences. Au lieu de nous raconter 
par quels prodiges de patience et d'intelligence on a découvert la 
circulation du sang, on nous dit : « Il est évident que le sang doit 
circuler, et, en effet, il circule. » On se borne à ajouter, d'ordi- 
nare : « Ce phénomène était inconnu aux anciens, la découverte 
en est due à Harvey, médecin du roi d'Angleterre Charles If 
(en 1618). » Aïnsi résumé, ce fait, plus important qu'une bataille, 
reste un détail mort, un petit poids de plus dans la mémoire. 
« Chez les animaux supérieurs, la circulation a lieu dans l'intérieur 
d'un appareil très compliqué, composé : 1° d’un système de ca- 
naux ou de tubes nombreux, etc. » Suit une description minu- 
tieuse, avec pièces anatomiques à l'appui, et sans aucune de ces 
expérimentations qui sont le fonds de la physique. Les élèves regar- 
dent et tâchent de fixer dans leur mémoire les divers noms des 
artères, des veines, leurs définitions. Ils n'auront, ici encore, mis 
en œuvre d'autre faculté intellectuelle que leur mémoire, qui, tan- 
dis que leurs doigts inscrivaient machinalement sur le papier, aura 
inscrit non moins machinalement, dans les circonvolutions fron- 
tales, un certain nombre de faits et de mots. Après cela, certains 
Savans souriront de l'élève qui fait des vers latins ou des thèmes. 
On peut cependant soutenir, sans paradoxe, qu'on développe plus 
l'esprit scientifique, c'est-à-dire l'esprit d'induction, de recherche, 
de divination, d'hypothèse, d'observation, de tâtonnement, d'ingé- 
niosité et de patience (la patience de Newton) par l'étude de la 
grammaire et des lettres que par l'étude des sciences. Oui, pour 
analyser une phrase et en bien saisir le sens, pour traduire soi- 
même sa pensée en des expressions qui ne la trahissent pas, sur- 
tout s’il s’agit d’une langue ancienne, il faut induire, observer, 
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essayer et expérimenter, deviner, faire des suppositions et hypo- 
thèses de toute sorte. Et cet exercice vous rendra plus semblable 
aux inventeurs du thermomètre ou du baromètre que si vous as- 
sistez de loin, sur le banc d’une classe, à la construction d'un 
thermomètre ou d’un baromètre. Toutes les « rédactions » d’un 
élève des sciences ne vaudront pas, pour entretenir l’esprit d'inven- 
tion scientifique et de spéculation, une version, un thème et même 
les vers latins! L'esprit de finesse est plus nécessaire au physicien, 
au naturaliste et même au géomètre que l'esprit géométrique. Pen- 
dant tout le temps qu’il passa à Eton, Gladstone lut Homère et fit 
des vers latins; à peine lui montra-t-on les élémens de l'arithmé- 
tique. Renversez les choses : supposez-le illettré et tout à l’arithmé- 
tique, il est fort douteux qu'il fàt devenu plus tard un incompa- 
rable ministre des finances. Claude Bernard a commencé par écrire 
des pièces de théâtre et par expérimenter idéalement sur des carac- 
tères avant d’expérimenter réellement sur des organismes. 

Quant à l'habitude d'observation que l’on croit développer par 
l'étude des faits extérieurs, il y a encore là bien des exagérations. 
On enseigne les élémens de la géologie à nos élèves de sixième : 
« Pierres siliceuses, dit le programme, cristal de roche, agate, 
silex, pierre à fusil, pierres meulières, grès, granit, structure com- 
plexe du granit, sables et cailloux roulés, pierre à plâtre, etc. » 
On revient encore, en cinquième, sur la géologie : « Roches stra- 
tifiées et non stratifiées, trilobites, mollusques et poissons fossiles, 
terrain silurien, ardoises ; terrain dévonien, marbres des Pyrénées. 
Terrains secondaires, ammonites, bélemnites, terrain tiriasique; 
amas de sel gemme et de gypse. Terrain jurassique, calcaires ooli- 
thiques, etc., etc. » Ce qu'il y a de meilleur dans ce programme, ce 
sont les excursions dans les champs auxquelles il peut servir de 
prétexte. Mais on ne sait pas mieux « observer les hommes, » 
deviner et manier les caractères, parce qu’on à reconnu la nature 
d’un terrain, distingué un morceau de quartz, appris toute sorte 
de noms savans ou même fait des herborisations, compté le nom- 
bre des pétales d’une fleur. Apprendre à regarder au dehors, ce 
n’est pas apprendre à regarder au dedans. Un grand naturaliste 
peut être le plus naïf des hommes et des psychologues. C'est 
même l'ordinaire. L'observation des animaux se rapproche davan- 
tage de l'observation humaine, mais comment espérer que des 
enfans se fassent observateurs d'animaux? Sans compter que la 
psychologie animale surpasse encore en difficulté la psychologie 
humaine. Les études d'histoire naturelle, qui sont les plus pas- 
sives de toutes par le caractère purement descriptif et narratif 
qu'elles prennent dans l’enseignement, constituent du savoir plutôt 
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que de la science; ce sont ou des exercices de mémoire, ou des 
amusemens et délassemens, ou enfin des études d'utilité pratique; 
elles n’ont de valeur éducative que par leur côté poétique et philo- 
sophique, et c'est celui dont on ne s'occupe pas. 

Le troisième défaut que doit éviter l’enseignement des sciences, 
c'est ce qu'on nomme le particularisme, qui confine chaque science 
dans son domaine spécial, sans la relier aux autres et sans s’élever 
à des vues synthétiques. Tel qu'il existe aujourd’hui, notre ensei- 
gnement de sciences à la fois multiples et isolées est une seconde 
tour de Babel ajoutée à celle des professeurs de langues anciennes 
et modernes, . d'histoire ancienne et moderne; chacun y fait son 
cours en son idiome propre, et c’est, en définitive, une série de 
spécialités qui se déroule pour l'élève. Les connaissances qu’on 
fournit ainsi aux jeunes gens sous une forme fragmentaire, déta- 
chées entre elles, n’ont plus ni leur consistance scientifique, ni leur 
vertu éducative. Comme nos facultés intellectuelles poursuivent 
l'unité des principes, ainsi nos facultés morales poursuivent l’unité 
des buts divers dans le bien. Si l'instruction n’est pas ramenée à 
une unité d'où sorte la conception des grandes lois du monde et de 
la société humaine, elle néglige du même coup les fins idéales de la 
vie et ne peut plus faire servir la science à la conduite. Les diverses 
études scientifiques perdent donc, avec leur suprème vérité et leur 
beauté, leur moralité. Elles risquent de favoriser le même vice 
dont aujourd'hui sont atteints la littérature et les arts. Qui ne serait 
frappé, à notre époque, de ce qu’on appelle le « subjectivisme » 
des littérateurs, poètes, artistes et critiques, tout occupés de leur 
moi, de leurs impressions, de leur personnalité plus ou moins 
étroite? C’est l’égoïsme dans la littérature, dans la poésie, dans 
l'art; veut-on que cet égoïsme intellectuel pénètre à la fin dans la 
science même ? 

L'abaissement d'esprit qui dérive de l'extrême division du tra- 
vail s'étend à ceux qui sont destinés à éclairer et à instruire les 
autres. « L'esprit d’un homme est inévitablement rapetissé, dit 
Stuart Mill, l'essor de ses sentimens vers les grandes fins de l’hu- 
manité est misérablement entravé quand toutes ses pensées se 
tournent à la classification d’un petit nombre d'insectes ou à la 
résolution d'un petit nombre d'équations, comme quand elles sont 
toutes employées à fabriquer des pointes ou des têtes d’épingles. » 
Le « spécialisme, » propre à tout désagréger, est le défaut de trop 
de savans, qui, contrairement à leurs vrais intérêts, ont une aver- 
sion décidée pour les vues larges et philosophiques. Les particu- 
larités qui constituent leur entière occupation, les roues infi- 
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mécanisme social, les empêchent d’avoir le sentiment de l'unité 
totale et celui de leur unité avec leurs semblables : et c'est ce sen- 
timent qui constitue « l'esprit public. » Dès lors, leur travail de- 
vient « un simple tribut à la nécessité matérielle, » au lieu d’être 
« l’heureux accomplissement d’un office social. » 

Notre système d'éducation n’est pas plus d'accord avec la con- 
ception positiviste qu'avec l’idéaliste. Auguste Uomte dit: « La 
condition première et essentielle de l’éducation positive, intellec- 
tuelle aussi bien que morale, doit consister dans sa rigoureuse unt- 
versalité. » 11 veut expressément «une instruction capable d’une 
extension variée dans un système constamment identique et égal. » 
Or ce qu'il y a d’universel dans les sciences, selon lui, c'est leur 
esprit, leur méthode et leurs grands résultats : telle est donc la 
base positive de l'éducation scientifique. Aussi Auguste Comte 
voyait dans le spécialisme des études un des maux les plus 
grands et les plus croissans qui retardent notre régénération mo- 
rale et intellectuelle. Selon lui, « toutes les forces de la société 
doivent être employées à combattre une telle direction d'esprit. » 
Et il n’y a qu’un remède : c'est une éducation large, générale, vrai- 
ment unifiée, qui puisse servir de base commune aux spécialités 
ultérieures. Ge mal existe en Allemagne même: l'illustre recteur 
de l’académie de Berlin, M. Dubois-Reymond, s'élève contre l'in- 
dustrialisme donné pour but à l’enseignement scientifique : « Les 
sciences séparées de l'esprit philosophique, dit-l, sont un rétré- 
cissement de l’esprit et détruisent le sens de l'idéal. » Si les sciences 
aboutissent d’un côté aux progrès de l’industrie, elles doivent tendre 
de l’autre au progrès du monde moral. Qu'est-ce d’ailleurs que la 
science positive en dehors de la moralité, sinon une forme supé- 
rieure de la force, plus dangereuse peut-être que la force brutale, 
parce qu’elle est plus puissante; mais, comme on l’a dit, à peine 
plus digne de respect? 

Dans l’enseignement primaire, l'instruction scientifique, de plus 
en plus répandue, n’a nullement haussé le niveau moral; ce ni- 
veau, au contraire, a baissé. Nous ne dirons pas que la faute en 
soit à l'étude des sciences, mais il est certain que cette étude, 
quand elle est séparée de l’éducation morale, développe chez l'en-. 
fant une certaine présomption vaniteuse qui tend à en faire plus 
tard un déclassé. En outre, elle lui fournit des armes à deux tran- 
chans. On sait que la statistique judiciaire constatait, au commen- 
cement de ce siècle, 61 ignorans contre 39 individus ayant reçu 
quelque instruction, sur 100 personnes. Devant une telle propor- 
tion, on a cru l'ignorance la cause principale de la criminalité et 
on s’est elforcé de répandre l'instruction primaire. « Aujourd’hui 
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qu'elle est obligatoire, dit M. Guyau, le résultat est simplement 
renversé : sur 100 accusés, 70 ont reçu l'instruction grammaticale 
et scientifique, 30 ne l'ont point reçue. » On sait encore que le 
nombre des crimes et délits commis par les enfans mineurs va 
augmentant. Les connaissances de tout ordre dont sont chargés 
les programmes scolaires n’ont point le correctif d’une forte édu- 
cation morale. Dans l'instruction secondaire, si les sciences finis- 
saient par tout absorber aux dépens des lettres et de la philosophie, 
nous sommes persuadé qu'il en résulterait, sous d’autres formes, 
une véritable démoralisation. 


TITI. 


La réforme des études scientifiques doit se proposer un double 
objet : simplifier, unifier; — ce qui n’est possible que par une 
organisation philosophique de l’enseignement. 

Dans l’arbre de la science, que faut-il faire connaître aux en- 
fans? — Les racines, le tronc et les branches principales; ne leur 
faites pas compter les feuilles. Pour les jeunes gens, il faut aussi 
ramener tout à l'essentiel : plus on réduira l’étude particulière 
des sciences, plus on développera l'esprit véritablement scienti- 
fique, qui est le contraire de la dispersion et de la mémoire machi- 
nale. Si un Descartes refaisait aujourd’hui un Discours de la mé- 
thode, comme il démontrerait la profonde inutilité de la plupart 
des études dites scientifiques! Inutilité pratique et inutilité péda- 
gogique, pour ne rien dire de plus. Quel magistral coup de ciseaux 
il donnerait dans ces programmes qui semblent n'avoir d'autre but 
que d’étourdir l'esprit, et, comme on disait au temps de Des- 
cartes, de l’étonner, — Pascal eût dit plus encore : « de l'abêtir! » 

Prétendra-t-on que ce lourd bagage technique soit nécessaire 
pour les industriels, les ingénieurs, les médecins, les officiers de 
l'armée, etc. ? Il faut voir les choses de près pour se convaincre de 
tout ce qu'il y a encore là d’illusion. Chaque carrière à besoin d'un 
bon nombre de connaissances spéciales et d’un petit nombre de 
connaissances générales. Les connaissances spéciales, on les ac- 
quiert par la préparation immédiate à telle profession, et surtout 
par la pratique de cette profession, qui vous met, comme on dit, au 
pied du mur. Quant aux connaissances scientifiques générales, elles 
n'ont nul besoin d’être si étendues : savoir le strict nécessaire, mais 
le savoir à fond, voilà qui suffit. Les fondateurs de l’École poly- 
technique, dit Biot, « ces hommes habitués aux idées générales, et 
dont la révolution avait encore exalté les esprits et agrandi les 
vues,.. comprirent que la science d’un bon ingénieur se compose 
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de notions générales et communes à tous les genres de services 
et de détails pratiques propres à chacun d'eux. Parmi les pre- 
miers, et au premier rang, sont les mathématiques élevées, qui 
donnent de la tenue et de la sagacité à l'esprit. Viennent ensuite 
les grandes théories de la chimie et de la physique (1). » S'il est 
bon, pour mon éducation intellectuelle, d'apprendre les formules 
AzO, AzO?, Az 0*, AzO“, Az O5, c’est seulement comme exemple de 
la merveilleuse structure des atomes, de leurs combinaisons régu- 
lières et de leurs mariages. Pratiquement, le jour où j'aurai be- 
soin, pour une industrie quelconque, de bien connaître les for- 
mules chimiques, je n’aurai qu’à les étudier dans un bon traité, 
et ce n’est pas avec mes souvenirs de collège que je me tirerai 
d'affaire. On croit logique de faire apprendre aux jeunes gens, dès 
le lycée, les sciences dont ils auront plus tard à s'occuper dans 
leur profession; par exemple les sciences naturelles et la physio- 
logie aux futurs médecins. Le principe contraire serait bien plus 
logique. Un étudiant en médecine ne saura vraiment l'anatomie 
et la physiologie qu'à l’amphithéâtre et dans les salles de dissec- 
tion, et le temps ne lui manquera pas pour cela. À quoi bon lui en- 
seigner superficiellement dès le lycée ce qu'il sera obligé plus tard 
d'apprendre de nouveau? Enseignez plutôt aux jeunes gens ce 
qu'ils n'auront pas plus tard l’occasion ou la nécessité d'apprendre. 
Un futur médecin à plus besoin de bonnes études mathématiques 
et physiques, littéraires et philosophiques que d'histoire natu- 
relle; il a besoin de tout ce qui peut donner à son esprit rectitude 
et élévation; il a besoin d'un peu d'idéalisme en attendant qu'il 
fasse connaissance avec les misères de la vie humaine et avec les 
mystères de la mort. L'enseignement utilitaire, qui se préoccupe 
trop tôt de la profession spéciale, va contre son but et, loin de 
préparer à cette profession des hommes plus aptes, il ne lui fournit 
que des esprits incomplets et mutilés. Tout ce qui est trop parti- 
eulier et trop spécial doit être exelu d’une éducation libérale : il 
s’agit de faire d’abord des hommes, et des hommes doués des 
grandes vertus sociales, non de faire déjà des ingénieurs, des mé- 
caniciens, des médecins ou des pharmaciens. La spécialité ne doit 
venir qu'après l’acquisition sûre et durable des connaissances uni- 
verselles : l’utile ne doit venir qu'après le vrai et le beau. 

Au moins devrait-on s'inspirer de ces principes dans le choix 
des sciences à enseigner aux élèves des lettres. L'astronomie, par 
exemple, est moins pratique, moins applicable à l’industrie que la 
chimie, mais elle est aussi plus propre à exciter l'admiration et à 
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ouvrir des perspectives sur le cosmos; c’est pour cela même qu’elle 
devrait avoir une place dans les programmes d’une éducation libé- 
rale et principalement littéraire. Précisément, après avoir enseigné 
naguère la cosmographie aux élèves des lettres, on la supprime. 
Dans les nouveaux programmes, toutes les sciences défilent l’une 
après l’autre, excepté celle-là, et un élève des lettres pourrait, à 
la rigueur, arriver au bout de ses études sans connaître la diffé- 
rence d’une planète et d’une étoile, ou sans savoir ce qu'on nomme 
une nébuleuse (1). Cette suppression soudaine d’une science par 
un trait de plume est une preuve de ce qu'il y a de probléma- 
tique dans la prétendue « nécessité » des sciences pour l’éduca- 
tion : hier, on ne pouvait avoir l’esprit bien fait si on ne connais- 
seit pas l'astronomie; aujourd’hui, c’est la chimie et la géologie 
qu il faut connaître. C’est sans doute qu'on trouve la chimie et la 
géologie « plus utiles » pour former des « telluriens. » 

Pour nous, nous préférerions qu’on formât « des citoyens du 
monde; » qu'on élevât parfois les regards des enfans vers le fir- 
mament plein d'étoiles, qu’on leur nommât Sirius, Arcturus, Aldé- 
baran; qu'on fit voyager leur pensée à travers l’immensité sur le 
rayon de ces astres qui met des siècles pour venir jusqu’à nos 
yeux et se dévoiler aux hommes ; qu'on leur fit entrevoir dans les 
nuages blanchâtres des Pléiades ou de la Voie lactée une poussière 
de mondes et, dans d’autres nébuleuses, des mondes en forma- 
tion, peut-être. Si de plus on leur racontait comment la science 
humaine à fini par pénétrer le secret de tous ces tourbillonnemens 
d'astres, si on leur parlait de Pythagore, de Platon, d’Aristote, du 
songe de Scipion, de Ptolémée, de Copernic, de Galilée, de Des- 
cartes, de Newton concentrant tous les mouvemens de l’univers en 
une formule qui tiendrait au creux de notre main ; si même, der- 
rière les systèmes astronomiques, on leur faisait pressentir le sys- 
tème philosophique du monde; si on leur disait que le ciel a tou- 
jours été l’objet de la méditation des sages; que tous ont compris 
dans quel abîme d’ignorance finale notre science vient se perdre et 
comment le compas de la pensée, en agrandissant la sphère lumi- 
neuse de notre savoir, multiplie du même coup « nos points de 
contact avec la nuit; » si on ajoutait que ces lois des nombres qui 
régissent le monde et rendent tous les mouvemens intelligibles 
n'ont point en elles-mêmes leur explication ; que, selon la plupart 
des sages, elles doivent l'avoir dans quelque chose d’analogue à 


(1) Il est vrai que, s’il épouse plus tard une élève des lycées de jeunes filles, celle-ci 
lui enseignera la cosmographie, à laquelle son professeur aura consacré une heure 
par semaine. 
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notre intelligence et qui est présent au fond des êtres, tout au moins 
dans un eflort universel, dans une aspiration universelle qui ne fait 
sans doute que s’amplifier au fond de notre cœur et prendre con- 
science de soi dans notre pensée; qu’en tout cas une matière brute 
et morte, fût-elle disposée en figures infiniment variées, ne sau- 
rait rendre compte de tout, puisqu'il y à des êtres qui vivent, 
qui sentent, qui pensent; si, en un mot, le professeur de cosmo- 
graphie ne se considérait pas exclusivement comme un fonction- 
naire de l’état chargé, moyennant une juste rétribution, d’ensei- 
gner le matin à huit heures, ou le soir à deux heures, que le rayon 
vecteur des planètes décrit des aires proportionnelles aux temps; 
s'il se regardait comme un éducateur de la jeunesse, lui aussi, à 
sa manière; s’il se persuadait qu’un certain idéalisme est néces- 
saire à l'éducation et qu’on a toujours le temps de se heurter aux 
choses de la terre ; s’il allait jusqu’à dire à ces enfans, avec Kant, 
que deux merveilles rempliront à jamais l’homme d’admiration, le 
ciel avec ses lois au-dessus de nos têtes, la loi morale dans nos 
cœurs, — et que peut-être les deux lois, au fond, sont la même, 
obscure dans les clartés du ciel et brillante dans les obscurités de 
notre conscience; cette contemplation désintéressée des infinités 
visibles et invisibles nous semblerait supérieure à la connaissance 
pratique des « ardoises, » du « grès » et de la « pierre à plâtre. » 
Celui-là n’est pas un homme qui n’a jamais éprouvé cette « hor- 
reur sacrée » que Lucain place sous la voûte des grands chènes 
dans les forèts druidiqués, et qu’on ressent mieux encore dans la 
forêt des astres sous la voûte du ciel. 

En chimie même, selon nous, il ne faudrait enseigner, du 
moins aux élèves des lettres, avec ce qui est nécessaire à tous, que 
ce qui est beau et admirable, que ce qui est une révélation sur 
l'architecture élémentaire des corps, ou sur cette universelle pa- 
renté à travers l’espace que révèle l'analyse spectrale. Voici deux 
programmes de chimie, l’un qui passe en revue toute la série des 
élémens et de leurs principales combinaisons, qui mentionne la 
préparation de l'acide sulfurique, de l'acide chlorhydrique, de 
l'acide azotique, etc.; l'autre, après un historique rapide des dé- 
veloppemens de l’alchimie et de la chimie, demande un examen 
des principes, les rapports de la chimie avec la physique et avec 
la physiologie, des considérations sur les atomes chimiques et 
leur structure, sur la simplicité relative ou absolue des métaux 
et métalloïdes, sur l’analyse et la synthèse en chimie, sur les 
limites de notre savoir actuel en ce domaine et sur ses progrès pos- 
sibles, sur les bornes infranchissables que ne pourra dépasser la 
mécanique des atomes; qu'on y ajoute les principales lois de la 
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combinaison des corps, les grandes découvertes comme l'analyse 
spectrale, leurs conséquences théoriques et pratiques, sociales 
même, les révolutions opérées dans l'industrie par ces découvertes; 
en un mot, des ouvertures en tout sens et des perspectives s’éten- 
dant bien au-delà de la description des métaux, des acides ou des 
sels. De ces deux programmes, lequel sera le plus intéressant pour 
les jeunes esprits, le plus facile par cela même? Les vues générales 
restent plus aisément dans la mémoire que la multiplicité des dé- 
tails, comme les grands horizons au sortir d’un voyage. En même 
temps, où sera l'étude la plus fructueuse et la plus éducatrice ? 
Pour apprécier ce point, le moyen est simple, et on devrait toujours 
y recourir quand il s’agit de juger un programme. Supposons que 
l'élève, au sortir des cours, oublie tout le matériel des choses 
qu’on lui a dites (et c'est ce qui arrive neuf fois sur dix); que lui 
restera-t-il avec les programmes actuels? Rien, ou à peu près. 
Que lui restera-t-il avec l’autre programme ? Tout l’esprit des études 
chimiques, des impressions qui pourront être ineffaçables, une élé- 
vation générale de la pensée, enfin une curiosité et un désir de 
la satisfaire dès que l'occasion se présentera, un respect et un 
amour de la science. Toutes les formules et toute la nomenclature 
auront sombré, mais il subsistera un progrès de la pensée et, fina- 
lement, une aptitude scientifique toute prête à se manifester, si les 
circonstances de la vie obligent précisément le jeune homme à 
apprendre de nouveau et, cette fois, à retenir la science dont il a 
oublié la lettre et retenu l'esprit. On peut donc dire que la chimie, 
interprétée d’une certaine manière et enseignée par une certaine mé- 
thode, devient une science morale et même sociale au lieu de rester 
une étude toute matérielle; elle devient une science humaine au 
lieu d’être une connaissance d'objets bruts : et c'est ainsi seule- 
ment qu’elle pourrait, avec toutes les autres sciences pareille- 
ment comprises, obtenir son rang légitime dans les « humanités. » 
Le but le plus élevé de l'éducation libérale est d’exciter l’admira- 
tion ; tout ce qui n’est pas admirable ne doit donc être enseigné 
aux humanistes qu’à la condition d’être de première nécessité : 
Touuabix véov 0ù did doer. 

Quelles sont maintenant les sciences nécessaires? — Il y à 
des sciences vraiment explicatives, et d’autres qui ne le sont pas 
ou ne le sont que très imparfaitement. Ainsi les mathématiques 
“et la mécanique sont parfaitement explicatives : leur analyse et 
leur synthèse vont jusqu’au bout et donnent le sentiment de la 
nécessité : cela est parce que cela ne peut pas ne pas être. Les eflets 
se voient dans leurs causes, et tout est lumineux, transparent pour 
l'esprit. La physique, elle aussi, est en grande partie explicative : 
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elle à des théories achevées, comme celle de la rosée, qui donnent 
le sentiment du nécessaire. Avec la chimie, nous commençons à 
n'avoir plus d'explication. Pourquoi l’oxygène et l’hydrogène, en se 
combinant, font-ils de l'eau, et comment ? Nous n’en savons rien; 
nous ne pouvons pas, étant données les propriétés des compo- 
sans, en déduire les propriétés des composés. Nous constatons le 
phénomène, en disant: cela est ainsi, ou nous le produisons en 
disant : cela va être ainsi, vous allez voir l'oxygène et l’hydro- 
gène se changer en eau. En chimie, dit M. Berthelot, « notre puis- 
sance va plus loin que notre connaissance. » Les sciences natu- 
relles sont encore beaucoup moins explicatives: la vie demeure 
un mystère. Constater n’est pas expliquer. Ouvrir un grain de 
blé qui germe, le détruire en somme, ce n’est pas saisir en soi 
a grande loi de la vie, le secret de la germination universelle. 
Les fonctions mêmes de la vie ne s'expliquent que très impar- 
faitement. Pourquoi avons-nous deux hémisphères cérébraux, et 
pourquoi sont-ils faits de telle manière? Pourquoi telle fleur a-t-elle 
cinq pétales et non pas six? Pourquoi tel terrain a-t-il telle com- 
position et non pas une autre? Ici, de plus en plus, nous consta-. 


fique de l’histoire naturelle dépasse la portée de l’enseignement 
secondaire; la partie descriptive est ou inutile, ou primaire. La na- 
ture fait tourner devant nos veux son kaléidoscope : nous nous con- 
tentons de noter les diverses figures qui se succèdent, une églan- 
tine après une violette ou une primevère, un lion après un tigre ou 
un éléphant. Mais à quoi bon décrire aux jeunes gens tous « les 
jeux de l'amour et du hasard? » Il en faut dire assez pour éveiller 
leur imagination, pour exciter leur admiration et leur curiosité; le 
reste est superflu, n'ayant rien au fond ni de scientifique ni de phi- 
losophique. L'éducation n’a donc besoin, comme étude approfondie 
et méthodique, que des deux sciences types, dont les méthodes sont 
également typiques, l’une déductive, l’autre inductive ; les mathé- 
matiques et la physique. Ce sont aussi les seules, ou à peu près, 
qui donnent occasion non seulement à des rédactions, mais à des 
problèmes, et conséquemment exercent l'esprit aux solutions.+S'il 
est vrai qu'on ne devient forgeron qu’en forgeant, on n'acquerra 
pas l'esprit scientifique par l’étude des sciences qui ne laissent aux 
élèves rien à faire ni à trouver. Il est regrettable que, dans la 
physique, l’expérimentation ne soit point pratiquée par les élèves 


F 


tons, nous décrivons, nous racontons. La partie vraiment scienti- 


A 


eux-mêmes ; malgré cela, cette science inductive par excellence est * 


le complément nécessaire de la déduction mathématique. 
Encore ne faut-il, même dans les mathématiques et la phy- 
sique, n’étudier que les fondemens, mais de facon à les bien con- 
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naître. Après la trois centième version latine, il est bien clair que 
l'élève aura l'esprit plus exercé et plus cultivé qu'après la neuvième : 
de Gornélius Népos ou de Salluste, il aura pu s'élever à Tacite et à 
Virgile; il aura résolu une série de problèmes consistant à retrouver 
et à exprimer la pensée de grands écrivains ; il saura mieux et le 
latin et le français. Mais, après le trois centième théorème de géo- 
métrie, l'élève en sera-t-il plus intelligent? S'il étudie l’ellipse après 
avoir étudié le cercle, son esprit subira-t-il une métamorphose? 
De même, s'il résout les équations du second degré après celles 
du premier, sera-t-il un autre homme? Non, car en définitive, de 
théorème en théorème, c’est toujours la même chose. Et si, en 
chimie, après avoir étudié le soufre on étudie l'iode, y aura-t-il 
progrès intellectuel? Et si, en botanique, après avoir étudié la fa- 
mille des rubiacées on apprend les caractères des primulacces ? ou 
si, après avoir examiné des morceaux de quartz on examine des 
morceaux de craie? 
À vrai dire, l’enseignement des sciences, avec son défilé de 
laits et de lois que ne relie aucune considération philoso- 
hique, ne fait avancer l'esprit qu’en apparence : en réalité, on 
étine sur place. C’est comme si, après avoir cité un exemple 
d'une chose, on en citait encore un millier. Il n’en est pas de mème 
dans les sciences morales et sociales. Si, après avoir étudié’ les lois 
de la sensibilité et des passions, on étudie celles de l'intelligence 
set de la volonté; si on passe de là à la logique et à la morale; si 
on s'élève à des considérations sur la nature et sur la valeur de 
l'existence, il est clair qu’on avance et même qu'on monte. Si, en 
économie politique, après les lois de la production, on étudie celles 
LPéchance il est clair qu'on aura une idée plus complète des 
sources de la richesse; si, en politique, après avoir étudié les avan- 
tages et les dangers de la monarchie, on étudie les avantages et les 
« dangers de la démocratie, on aura l'esprit mieux orienté. Si, en 
esthétique, après le fort et le faible de l'idéalisme, on examine le 
fort et le faible du réalisme; si, des diverses espèces de poésie, on 
passe aux arts plastiques et à la musique, il est clair qu’on aura un 
goût.plus éclairé et des idées plus larges. Les sciences morales et 
sociales sont une ascension perpétuelle; les sciences mathématiques 
-etp iques ne deviennent une ascension de ce genre que dans 
“ leur partie philosophique, morale et sociale. | 


L2 YEn simplifiant les études scientifiques selon les principes que 

nous venons d'établir, il faut aussi les unifier. Et le moyen est tout 

trouvé, il s'impose de lui-mème: le lien des diverses sciences ne 
TOME c. -— 1890. | 90 
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peut être que la philosophie. Deux choses sont nécessaires. Il faut 
d'abord, dans l’étude de chaque science, introduire l'esprit et la 
méthode philosophiques, les vues d'ensemble, la recherche des 
principes et des conclusions Îles plus générales; il faut ensuite 
ramener les diverses sciences à l’unité par un enseignement sérieux 
de la philosophie, qui sera non moins obligatoire pour les élèves 
des sciences que pour les élèves des lettres. Les jeunes gens ne 
suivent le maître que quand ils aperçoivent un but et des avenues 
qui y aboutissent; si vous ne pouvez pas, si vous ne devez pas 
leur faire voir l'application pratique de chaque vérité, faites-en 
voir, pour ainsi dire, l'application théorique, c’est-à-dire la place 
et l'importance dans le système des connaissances humaines. Les 
sciences ne peuvent être bien enseignées à des jeunes gens que 
par des hommes d'esprit philosophique qui verront toujours la 
partie dans le tout et ne perdront jamais de vue la hiérarchie des 
vérités. 

D'abord, il faut montrer dans les sciences le côté humain, 
c’est-à-dire la part de l’esprit dans leur formation et dans leurs 
découvertes : c’est dire que la méthode de chaque science, qui est 
une application de la logique générale, devrait être l’objet d'une 
étude particulière et attentive. Gette logique, d’ailleurs, ne serait 
pas tout abstraite, car elle pourrait s'accompagner des grands 
exemples fournis par l’histoire des sciences. Il est des vérités scien- 
tifiques, dit Descartes, qui sont des batailles gagnées ; racontez aux » 
jeunes gens les principales et les plus héroïques de ces batailles : 
vous les intéresserez aussi aux résultats mêmes des sciences, et 
vous développerez chez eux l'esprit scientifique, au moyen de l’en- 
thousiasme pour la conquête de la vérité; vous leur ferez com- 
prendre la puissance de raisonnement qui a amené les découvertes 
actuelles et en amènera d’autres. Quel intérêt prendraient l’arith- 
métique et la géométrie si on joignait un peu de leur histoire à 
l'exposition de leurs principales théories, si on assistait aux eflorts 
des Pythagore, des Platon, des Euclide, ou, plus tard, des Viète, 
des Descartes, des Pascal, des Leibniz! Les grandes théories, au 
lieu d’être des abstractions mortes et anonymes, deviendraient des 
vérités vivantes, humaines, ayant leur histoire, comme une statue 
qui est de Michel-Ange, comme un tableau qui est de Raphaël. 

En même temps chaque vérité scientifique aurait sa moralité. 
« Croyez-moi, dit Tyndall, il se passe bien des nobles faits de re= 
noncement à soi-même, à l'insu du monde, dans le cœur d'un vé- 
ritable adepte de la science, quand il poursuit dans le secret de 
son laboratoire le cours de ses expériences. » La science, dit à son 
tour M. Huxley, grandit dans la mesure où elle est morale : « La 
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vérité s’est donnée à la patience des Savans, à leur amour, à 
leur simplicité, à leur dévoèment, bien plus qu'à leur génie. » 
Enfin, selon M. Spencer, « la dévotion à la science est un culte 
tacite ; ce n'est pas un respect exprimé par des paroles, c’est un 
respect prouvé par le sacrifice de son temps, de sa pensée, de son 
travail. » 

On ne saurait mieux dire; mais on parle ici de l’active dé- 
couverte, non de la vérité passivement transmise. Oui, le déve- 
loppement des sciences et le progrès des méthodes est une 
épopée; et il est plus important pour l'éducation de la jeunesse de 
l'intéresser à cette épopée que de lui faire énumérer et inventorier 
des faits ou des lois, La science a une poésie intrinsèque : un 
Goethe, à la fois philosophe et poète, n’a pas de peine à la décou- 
vrir, mais on néglige, dans notre instruction scientifique, de faire 
comprendre et sentir la poésie de la science, qui se confond avec 
sa logique même et avec son histoire. 

Outre le côté humain et logique des sciences, il importe d’en 
montrer le côté général et cosmologique. Pour cela, il faut systé- 
matiser les grands résultats des diverses sciences et en montrer la 
liaison. Ce qu'il y a de vraiment scientifique dans les sciences, 
c'est l'enchaînement des causes, et c’est en même temps ce qu'il y 
a de beau et d’intéressant, ce qu’il y a d'éducateur. L'histoire des 


objets dont nous voyons les causes s’enchaîner devient un frag- 


ment de l’histoire du monde et, par cela même, de notre propre 
histoire, puisque nous sommes une partie du grand tout, la partie 
intelligente, celle qui précisément comprend les causes. Notre esprit 
individuel n’est satisfait que par le lien des choses avec l’univer- 
sel; c'est ce qui fait sa grandeur, ct ce lien, c’est d’une façon tout 
idéale, avec les seuls yeux de l'esprit, qu'on peut espérer le saisir. 
Qui serait assez indiflérent pour ne pas s'intéresser au système du 
monde? La vraie valeur libérale des études scientifiques est là : elles 
doivent nous donner une idée de l'univers et de ses grandes lois, 
de ce que les anciens appelaient le cosmos. Le rôle des nombres 
dans l'univers, celui des formes géométriques, celui du mouve- 
ment, Sont choses aussi intéressantes pour l'esprit qu'est ingrate 
l'étude particulière d’un théorème d’arithmétique ou de géométrie. 
Si vous n'élargissez pas sans cesse l'horizon devant les yeux des 
élèves, quel intérêt prendront-ils à l'extraction d’une racine carrée 
Où à la tangente menée au cercle? Il faut pythagoriser, dans le 
bon sens du mot, et platoniser, il faut leur découvrir dans les nom- 
bres et les figures une esthétique élémentaire ; il faut leur montrer 
comment les nombres régissent le monde et comment les figures 
dans l’espace nous révèlent le plan universel. En un mot, 1] faut 
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leur faire apparaître et l'esprit humain et l'univers : détachée de 
ces deux termes, une vérité scientifique perd son intérêt avec sa 
portée; elle ne peut plus avoir qu’un intérêt pratique et indus- 
triel. 


Il ne suffit pas que l’enseignement des sciences soit animé de 
l'esprit philosophique, il faut qu'il aït son complément et, en une 
certaine mesure, son contrepoids dans un enseignement sérieux 
de la philosophie même. 

L'instruction secondaire se propose deux fins principales : elle 
doit d’abord fournir à ceux qui ne continueront pas leurs études 
dans l’enseignement supérieur une culture suffisante pour les fonc- 
tions de la vie privée, de la famille, de l'État ; elle doit en second 
lieu donner aux autres toutes les connaissances nécessaires pour 
aborder avec profit l'instruction supérieure. Or, la philosophie 
est essentielle pour introduire l'unité dans les diverses sciences, 
l'unité dans les diverses branches de la littérature, enfin l'unité 
entre les sciences et les lettres, entre les lois naturelles et les 
lois sociales ou historiques. C’est seulement de cette unité que 
résultent une conception scientifique du monde et une règle 
supérieure de conduite, pour ceux qui ne poursuivront pas plus 
loin leurs études. Il faut que l’enseignement secondaire abou- 
tisse à une philosophie de la nature et à une philosophie mo- 
rale et sociale. Sans cela, il demeure anarchique, détaché de ses 
principes, de ses conséquences, de ses fins ; c'est une analyse sans 
synthèse, ou, pour parler comme Aristote, un mauvais drame fait 
d'épisodes. La philosophie est donc essentielle à tous ceux qui 
doivent se contenter de l'instruction secondaire ; il faut qu'ils em- 
portent de leurs études des conclusions générales sur la nature, 
sur l'humanité, sur les lois et les fins de l'existence, soit indi- 
viduelle, soit collective. Les sciences morales et sociales sont 
d'ailleurs les seules éducatrices par elles-mêmes, parce qu’elles 
fournissent à la fois à nos plus hautes facultés un excrcice et 
un aliment : toutes les autres sciences doivent donc y aboutir. 
Par le mot science tout court, remarque M. Dubois-Reymond, les 
Français entendent les sciences de la nature (Naturwissenschaft), 
et par celui de Wissenschaft tout court, les Allemands entendent 
les sciences de l'esprit (Geistesiwissenschaft). 

En outre, la philosophie est le seul enseignement où l'élève, 
par le fait d'écouter son maître, soit vraiment actif, au lieu de res- 
ter un « appareil enregistreur. » On ne peut bien apprendre la 
psychologie, la logique, la morale, sans les comprendre ; on ne peut 
les comprendre sans les refaire en quelque sorte ou les repenser, 
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sans se replier sur soi et contrôler continuellement en sa conscience 
la parole du maïtre : au lieu d'assister passivement à une expé- 
rience matérielle, comme dans un cours de physique, ou d'écouter 
uue description avec pièces anatomiques à l'appui, comme dans 
un cours d'histoire naturelle, l'élève de philosophie est obligé de 
faire sans cesse appel à son expérience intime, à ses souvenirs 
personnels, à ce qu'il a vu, senti ou entendu. Le maître même 
linterroge et lui applique la méthode maïeutique de Socrate. 
Selon d'Alembert, pour acquérir la sagacité, cette qualité pre- 
mière de l'esprit, deux choses sont nécessaires : « s'exercer aux 
démonstrations rigoureuses et ne pas s'y borner. » Il faut d'abord 
s'accoutumer à reconnaître le vrai dans toute sa pureté pour pou- 
voir distinguer ensuite ce qui en approchera plus ou moins; mais il 
est une chose à craindre, c’est que « l'habitude trop grande et con- 
tinue du vrai absolu et rigoureux n’émousse le sentiment sur ce 
qui ne l'est pas. » Des yeux ordinaires, trop habituellement frappés 
d'une lumière vive, ne distinguent plus les graduations d’une 
lumière faible, et ne voient que des ténèbres épaisses où d’autres 
entrevoient encore quelque clarté. De là le dédain de certains sa- 
vans pour les philosophes. Et cependant, «l'esprit qui ne recon- 
naît le vrai que lorsqu'il en est directement frappé est bien au- 
dessous de celui qui sait non-seulement le reconnaître de près, 
mais encore le pressentir et le remarquer dans le lointain à des 
caractères fugitifs. » Il faut donc s’accoutumer à passer sans peine 
de la lumière au crépuscule. Dans la vie morale et sociale on tra- 
vaille sur l'incertain, et ce qui importe, à notre avis, c’est encore 
moins le savoir acquis que l’art de la divination, le sens du beau, 
du bon, du «convenable. » Toute éducation qui ne développe pas 
ce sens peut faire des industriels, peut-être, mais à coup sûr elle 
pe fera pas des hommes et des citoyens. 

D'autre part, la philosophie n’est pas moins nécessaire à ceux 
qui doivent aborder l’enseignement supérieur. En effet, cet ensei- 
gnement constitue déjà, par le fait, une certaine spécialisation : 
c'est le droit, c’est la médecine, ce sont les sciences, c’est l’his- 
toire, c’est la littérature, la philologie, la théologie. Tous les élèves 
de l’enseignement supérieur ne sont pas astreints à suivre un cours 
de philosophie, et d’ailleurs, dans l’enseignement supérieur, la phi- 
losophie ne peut plus prendre la forme d’un cours régulier et com- 
plet : elle se spécialise elle-même sur certaine question ; pour être 
suivie avec fruit, l'étude de cette question particulière a besoin d’une 
connaissance préalable de la philosophie tout entière. Il est donc 
chimérique de compter sur l’enseignement supérieur pour initier 
ks esprits à la philosophie. De plus, les jeunes gens qui abordent 
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l'enseignement supérieur sans des études philosophiques préa- 
lables ne peuvent retirer de cet enseignement le profit nécessaire. 
Ils n’ont ni critérium, ni principes généraux, ni vues d'ensemble, 
ni moyen de réunir et de coordonner leurs études particulières 
dans une conception du monde, de la vie, de la société. Leurs 
études prétendues supérieures demeureront en réalité des études 
inférieures : ils seront des artisans de physique, de chimie, d'his- 
toire, de littérature : ils n'auront pas l'esprit élevé, désintéressé, 
libéral et universel qui doit être l’esprit des universités. 

Les hommes de science, plus encore que les autres, ont besoin 
de connaître les limites mêmes de la science. [ls sont portés, en 
eflet, soit à dépasser par leurs affirmations les bornes de la con- 
naissance, soit à introduire dans la science mème des hypothèses 
métaphysiques qu'ils présentent comme des vérités scientifiques. 
La Science tend à devenir une sorte de divinité nouvelle dont les 
savans sont les prophètes et dont le culte a ses intolérans. Kant a 
inauguré l’ère de la philosophie actuelle en faisant la « critique » 
de nos moyens de connaître et en marquant la frontière que la con- 
naissance ne saurait franchir : alte terminus hærens. Les principaux 
savans de l'Allemagne sont pénétrés de l'esprit critique, et, dans 
leurs discours, ils aiment à montrer où s'arrête nécessairement 
notre savoir. On se rappelle les magnifiques allocutions de M. Du- 
bois-Reymond sur les limites de la connaissance naturelle, sur les 
sept énigmes du monde, celles de Virchow, de Hæckel, de Nægeli 
sur des sujets analogues. En Angleterre, le discours de Tyndall sur 
les bornes de la science est demeuré classique. N’abandonnons pas 
les jeunes esprits à l'étude exclusive des sciences et à l’orgueil 
que cette étude peut développer, sans leur avoir montré tous 
les points où il convient de dire avec la modestie du vieux SO- 
crate : Ce que nous savons, c’est que nous ne savons rien! Il 
arrive de deux choses l’une aux hommes de science qui n'ont 
point reçu de culture philosophique : ou ils restent dans une atti- 
tude de complète indifférence et de scepticisme positiviste; ou ils 
se fabriquent à eux-mêmes une philosophie plus ou moins étrange. 
Les élucubrations de plus d’un ancien élève de l’École polytech- 
nique (1) montrent que l'esprit de géométrie est loin d'exclure l'es- 
prit de chimère. Il faut donc que le jeune homme reçoive de la 
philosophie une explication des faits de la science déjà connus de 
lui, une règle pour les recherches scientifiques supérieures, enfin 
la notion des limites que la connaissance scientifique ne peut fran- 
chir et au-delà desquelles commence le domaine de la croyance. 


(4) D'un Victor Considérant, pour n’en citer qu'un exemple. 
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L'enseignement philosophique est aujourd’hui supprimé, ou à 
peu prés, pour les élèves qui, se consacrant surtout aux études 
scientifiques, se préparent au baccalauréat ès sciences ou aux 
grandes écoles. Or ce sont précisément ceux qui auraient le plus 
besoin de la philosophie, car c'est surtout aux futurs hommes de 
science, comme on l'a vu, qu'est nécessaire une culture morale 
et esthétique. La partie littéraire des études étant déjà réduite 
pour les élèves des sciences à un minimum très insuffisant, si de 
plus la philosophie est elle-même ramenée à un résumé aride, à 
une sorte de manuel en vue du baccalauréat, on peut dire 
que les bacheliers ès sciences, dépourvus à la fois de culture litté- 
raire et de culture philosophique, seront dans notre société de 
véritables barbares (1). Nous demandons donc avant tout qu'on 
supprime cette bifurcation hypocrite, honteuse de soi, qui permet 
à une grande partie des élèves de passer de la classe de troisième, 
et même de quatrième, aux classes dites de « mathématiques élé- 
mentaires, » de renoncer du coup aux humanités et à la philoso- 
phie morale pour se courber, selon l'expression de d’Alembert, sur 


(1) Du temps de la bifurcation, les élèves de la section des sciences suivaient au 
moins en partie les leçons du professeur de lettres : ils recevaient le même enseigne- 
ment de littérature française, de rhétorique, d’histoire, enfin de philosophie. Et le 
programme de philosophie avait beau s’appeler alors logique, il était, en somme, une phi- 
losophie complète. Celui qu'on à rédigé pour les élèves des sciences n’en est qu’une 
réduction à des proportions infinitésimales. Et pourtant, malgré l’enseignement com- 
mun qu’on donnait autrefois aux deux sections, qu'était-ce que la trop fameuse sec- 
tion des sciences? Le « rebut de la classe, » les fuyards qui avaient eu peur du grec 
et des vers latins. La bifurcation était une tentation pour les paresseux de changer de 
route : ils connaissaient celle où ils s’étaient traînés jusqu’à présent; elle leur avait 
semblé pénible; on leur offrait un chemin de traverse, comment ne se seraient-ils 
pas précipités aussitôt vers les sciences, où ils devaient cependant retrouver ronces 
et épines? IL est vrai qu'avec de la mémoire et une certaine routine on pouvait se 
tirer d'affaire dans ce que l’on appelait les sciences, tandis qu'il fallait plus et mieux 
dans les humanités. Malgré cela, c'était un étrange raisonnement que de dire : « Voilà 
une incapacité littéraire, donc c’est une capacité scientifique. » Aujourd’hui, la situa- 
tion est encore aggrayée : au lieu d’une bifurcation, c’est une séparation, ou plutôt 
c'est la suppression pure et simple des lettres classiques et de la philosophie dans 
l’enseignement destiné aux élèves des sciences. N’y a-t-il aucun danger pour une nation 
à peupler ses grandes écoles et ses places d'honneur « d'hommes de science, » étran- 
gers à toute idée élevée, qui n'auront reçu ni instruction esthétique, ni instruction 
morale, ni instruction civique, rien de ce qui fait vraiment des hommes? Ainsi, après 
tant d’anathèmes contre les ministres de l'empire, on à fait pis qu’eux : le programme 
littéraire, historique et surtout philosophique du baccalauréat ès sciences, avec ses 
quatre numéros de logique et ses quatre numéros de morale, est dérisoire. Il est bien 
inférieur, pour la partie littéraire et philosophique, au programme même de l’ensei- 
gnement spécial, et le peu de latin qu'on y a laissé ne suflira certainement pas à 
maintenir l'esprit classique chez nos bacheliers ès sciences, disons plutôt : manœuvres 
ès sciences. 
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les lignes et les calculs. Les matières de l’enseignement donné 
dans les classes de mathématiques élémentaires doivent être répar- 
ties dans les quatre dernières classes d'études secondaires, ainsi que 
dans les conférences qu'on vient d’instituer pour les élèves de rhé- 
torique et de philosophie qui se proposent de cultiver plus tard 
les sciences. On réduirait en outre toutes les parties du programme 
non essentielles, pour insister sur ce qui est fondamental, les ma- 
thématiques. Au premier « cycle » de l’enseignement, qui est encore 
presque primaire, les sciences naturelles descriptives sont à leur 
place. Dans le second cycle, qui est expressément secondaire, ce 
sont les sciences-types qui doivent être enseignées, et il y en a 
deux : mathématiques et physique; elles sont les seules essentielles 
et la base de toutes les autres. La chimie commence déjà à être, 
en grande partie, du superflu. 

La botanique est inutile, la géologie encore plus; la zoologie 
mème ne doit reparaître que dans le troisième cycle, qui est déjà à 
demi supérieur. A ce degré, c’est la biologie générale qu'il faut en- 
seigner, ce sont les lois générales de la vie et son évolution qu'il 
faut faire connaître. En un mot, l’enseignement des sciences natu- 
relles est ou primaire, ou supérieur ; 1l n’est pas proprement secon- 
daire, ou du moins il ne fait partie de l’enseignement secondaire 
que par ses théories générales et ses conclusions philosophiques. 
Tout élève qui a reçu une forte instruction en mathématiques et 
en physique possède l'instrument nécessaire pour les études de 
sciences : le reste n’est plus qu'affaire de temps, de mémoire et 
de pratique. Ajoutez-y le correctif des lettres françaises et latines, 
d'une philosophie sérieusement étudiée, enfin des notions géné- 
rales d'histoire, vous assurerez la sélection et le développement des 
esprits scientifiques, — et cela par le même moyen que celle des 
esprits littéraires. Pour des mathématiciens lettrés et philosophes, 
le reste des sciences, avec leurs applications techniques, n'offrira 
plus de sérieuses difficultés. # 

Nous aimons trop en France l’uniformité, — mauvaise façon d'en- 
tendre l’unité, — et nous ne savons pas, dans l’enseignement 
secondaire, distinguer la base immuable, les vraies humanités, 
d'avec ce qui peut varier avec les aptitudes particulières. Pour 
notre part, nous voudrions à la fois une inflexible sévérité en ce 
qui concerne les fondemens communs de l’éducation classique, — 
français, latin, morale et philosophie, histoire de la civilisation, élé- 
mens des mathématiques et de la physique, — et une flexibilité 
tolérante à l'égard du grec, des langues vivantes, des détails de 
l'histoire, des détails de géologie, chimie, cosmographie, zoologie, 
géographie, ete. Ne demandons pas aux parens de vouer leurs en- 
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fans à une carrière spéciale dès l’âge de treize ans. Demandons- 
leur simplement s'ils veulent que leur enfant étudie jusqu’à dix- 
neuf ans ou même, dans l’enseignement supérieur, jusqu'à vingt et 
un ans. « C'est, comme on l’a dit, la seule question qui soit vrai- 
ment à la portée de tous, et c’est une question que les parens ont 
seuls qualité pour trancher. » On organisera alors un enseignement 
secondaire unique avec de simples ramifications finales déterminées 
par les aptitudes, par les goûts qui se seront déclarés dans le cours 
des études, par le pressentiment même de la carrière future. On 
lussera, dans les dernières années, une certaine latitude pour le 
choix de cours facultatifs, jointe à une extrème sévérité pour le 
maintien des cours communs et essentiels. Si un élève entrevoit 
l'École de Saint-Cyr ou l’École polytechnique, il n’aura qu’à forti- 
fier son enseignement scientifique par le choix des cours appro- 
priés. Il ne fera pas de grec, il fera moins d'histoire et de géogra- 
phie, il ne suivra pas tel cours d’esthétique ou d'histoire de la 
littérature, etc.; mais 1] continuera l'étude sérieuse du latin, du 
français et de la philosophie. Quoique préparé pour telle école du 
gouvernement, il n'en sera pas moins, en réalité, apte à toute 
profession libérale. Muni du latin, du français, de la philosophie 
et de la théorie des sciences, il pourrait faire, avec un supplément 
de quelques études particulières, un bon magistrat aussi bien qu'un 
bon ingénieur, un bon professeur aussi bien qu'un bon officier. Il 
n'aura pas l'esprit rétréci par cette facon servile d'entendre la 
science qui constitue la cuisine préparatoire aux écoles du gouver- 
nement. Ces écoles perdraient-elles à se peupler d’esprits vraiment 
cultivés, complets, ouverts à tout ce qu’il y a de grand dans les 
choses de l'esprit, sachant écrire en français, au courant des ques- 
tions littéraires, morales, sociales, philosophiques ? 

En un mot, forüfier en la restreignant à ce qui est fonda- 
mental l'étude des sciences, pour tous les élèves, fortifier de même 
et par le même moyen l'étude des littératures française et latine, 
de l'histoire générale, de la philosophie; laisser aux élèves le choix 
entre l'étude du grec ou l’étude de certaines parties des sciences : 
tel serait le moyen le plus court de maintenir l’unité fondamen- 
tale de l’enseignement secondaire : la même sève nourrirait 
l’atbre entier et il n’y aurait de divers que les branches les plus 
hautes. On conçoit très bien qu'une éducation dans laquelle le grec 
et quelques autres études seraient remplacés par une étude plus 
approfondie des mathématiques et de la physique soit une éduca- 
tion dibérale. Il y aurait alors une véritable équivalence entre le 
baccalauréat ès lettres et le baccalauréat ès sciences, au point de 
vue de la culture intellectuelle et morale. Aujourd’hui, le diplôme 
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de bachelier ès sciences est un brevet accordé à l'absence même de 
cette culture, que remplace une sorte d'industrie pseudo-scienti- 
fique (1). 

Nos professeurs de sciences, soit élémentaires, soit spéciales, 
sont forcément réduits au rôle subalterne de « préparateurs, » 
tandis qu'ils devraient être, pour leur part, des éducateurs. Ils 
n’enseignent pas la science, ils enseignent les moyens d'arriver aux 
écoles du gouvernement, avec toutes les petites recettes à cet usage. 
Ainsi, élèves et professeurs sont condamnés à un vulgaire utilita- 
risme. Les diverses écoles de l’état se font une idée fausse de la 


© (4) Par malheur, les administrations de la guerre, de la marine, etc., qui rédi- 
gent les programmes d'admission aux Écoles spéciales (polytechnique, Saint-Cyr, na. 
vale, etc.), ne consultent même pas l’Université, chargée de préparer les jeunes gens aux 
concours d'admission ; aussi, quand la commission récemment nommée par le ministre 
de l'instruction publique s'est trouvée en face des programmes du baccalauréat ès 
sciences, elle a déclaré impossible d’en rien retrancher tant que les exigences des 
grandes Écoles de l’État demeureraient les mêmes; mais elle a émis le vœu que, do- 
rénavant, des commissions mixtes, composées d’universitaires, de militaires, de marins, 
pussent réduire et arrêter d’un commun accord les programmes d'admission aux écoles 
et faciliter en même temps l'instruction militaire dans nos grands lycées. IL y a là, 
pour nos ministres, un devoir que le parlement, s’il y a lieu, peut leur rappeler. — Il 
est essentiel aussi de reculer la limite d’âge pour l’entrée aux écoles de l’État. Aucun 
motif ne justifie les exigences actuelles. Si l'École polytechnique abaisse la limite d'âge, 
sait-on quelles hautes raisons elle met en avant? M. Michel Bréal, après information, 
nous les révèle : « C’est pour permettre aux ingénieurs d'atteindre par droit d’ancien- 
neté le grade d’inspecteur-général et aux officiers celui de colonel. » Qu'en diraient les 
Carnot, les Monge, les Guyton de Morveau, les Berthollet et autres fondateurs de cette 
école qui se donne comme ayant pour objet une « instruction théorique générale? » 
Quant à la marine, M. Rochard, qui a passé sur mer une longue partie de sa vie, dé- 
clare qu’il n’y a pas même l'ombre d’une raison à la limite d'âge qu’on impose. Le 
cours de mathématiques spéciales, par la quantité de connaissances qui y est accumu- 
lée et par le nombre d'heures de travail qu’il impose aux élèves, trente heures de classe 
par semaine, est, de l’aveu de tous nos professeurs, une monstruosité; mais, là en- 
core, l’Université ne pourra rien changer tant que les programmes d’admission aux 
écoles n’auront pas été eux-mêmes modifiés. Par ses questions captieuses, l’examina- 
teur des grandes écoles devient « ce que les sophistes grecs étaient pour les géomè- 
tres leurs contemporains. » Ainsi parle un profond mathématicien qui fut lettré et 
philosophe en même temps qu'administrateur habile, Cournot. La subtilité sophistique 
sur chaque question ou l’augmentation indéfinie du nombre des questions, telle est 
l'alternative desexaminateurs. Le résultat final, dit encore Cournot, c’estque l'État paie 
des préparateurs pour tromper les examinateurs sur la valeur de leurs élèves et des 
examinateurs pour déjouer les préparateurs. — Il y a du moins une école qui relève de 
l'Université seule et qui, étant la première de toutes, doit donner l’exemple : c’est l'École 
normale. Il faudrait que les programmes d'admission pour la section scientifique fus- 
sent soumis à une revision attentive. Malheureusement, l’École normale est elle-même 
solidaire de l’École polytechnique, au-dessous de laquelle elle ne peut rester et à 
laquelle ses propres élèves doivent un jour préparer les futurs candidats. La grande 
coupable, en définitive, c’est donc l'École polytechnique, à laquelle il faut ajouter 
l'École de Saint-Cyr ot l'École navale. 
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véritable éducation scientifique en cherchant leur critérium dans 


la quantité des connaissances plutôt que dans leur qualité. « IL 


ne faut point juger des hommes, a dit Vauvenargues, par ce qu ils 
ignorent, mais par ce qu'ils savent, et par la manière dont ils le 
savent. » Savons-nous la minéralogie? savons-nous l’histoire d’As- 
syrie ? savons-nous la géographie du Thibet? savons-nous le sans- 
crit? savons-nous l’hébreu?.. La raison qu'on met en avant pour 
justifier ces longs programmes, ce n’est point que toutes ces con- 
naissances soient nécessaires, mais c'est qu'il faut, dit-on, mul- 
tiplier les exigences pour faire la sélection des esprits les plus 
capables et pour éliminer les autres. — Or, précisément, les 
longs programmes ne s'adressent qu'à la mémoire et ne prou- 
vent rien relativement aux vraies capacités. Se peut-il rien voir 
de plus illogique, pour ne pas dire de plus immoral, que de 
remplacer par un mécanisme de loterie l'appréciation du mérite 
solide et des bonnes études? Si vous voulez une sélection, parce 
que vous avez trop de candidats, le moyen est simple : exigez, en 
même temps qu'un baccalauréat ès sciences ramené à de justes 
proportions et surtout mathématique, le baccalauréat ès lettres. 
Vous aurez des candidats qui sauront moins de détails en chimie et 
en physique, mais qui, à coup sûr, vous feront un jour plus d’hon- 
neur que des bacheliers sans culture. Dans les grandes écoles 
comme ailleurs, mieux vaut « des têtes bien faites que des têtes 
bien pleines. » 


En résumé, l’enseignement des sciences doit être organisé en 
vue de la culture générale et de manière à former pour sa part un 
véritable système d'humanités. En même temps, il doit assurer la 
sélection des capacités scientifiques et préparer ainsi à la nation 
l'élite d'hommes de science dont elle a besoin. Pour atteindre ce 
double but, ce n’est point la quantité des connaissances qu'il faut 
considérer, et c’est l'erreur qu'ont commise les rédacteurs de pro- 
grammes, soit pour les lycées et le baccalauréat, soit pour les écoles 
du gouvernement. La qualité du savoir, la méthode, enfin l'orga- 
nisation des connaissances, voilà ce qui importe. La qualité du sa- 
voir consiste à être rationnel au lieu d’être mécanique et purement 
mnémonique ; la méthode doit être active et philosophique; l’organi- 
sation doit aboutir à une philosophie dela nature et à une philosophie 
des mœurs. M. Vogt raconte une légende au sujet de l'horloge de 
Strasbourg. Le conseil, dans la crainte que le grand constructeur 
de ce chef-d'œuvre n’en fit un plus admirable pour une autre cité, 
décida de faire crever les yeux au maître. Celui-ci demanda comme 
dernière grâce de voir et de toucher son horloge une dernière fois. 
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Il s’en approche et en tire une petite virole. Puis on lui crève les 
yeux. Mais l'horloge ne marchait plus : les rouages tournaient bien, 
ils n’engrenaient pas.— L'étude des sciences sans la philosophie pro- 
duit le même effet sur le cerveau : les roues cérébrales tournent 
en tous sens, chacune de son côté, mais n'engrènent plus, et l'ai- 
guille ne marque plus l'heure. Toute unité a disparu; c'est une ma- 
chine d'autant plus facile à détraquer qu’on l’a plus compliquée. La 
petite virole qui ramènerait tout à une direction unique fait défaut, 
et cette prétendue éducation scientifique devient un affolement in- 
tellectuel. Un véritable enseignement doit former un organisme, 
animé d’un même esprit, régi par une mème méthode, tendant à une 
même fin. Les diverses sciences doivent être enseignées non pour 
elles-mêmes, mais pour le tout dont elles font partie, pour la science. 
Elles doivent donc être liées entre elles au lieu de se suivre dans 
ce désordre qu’offrent aujourd'hui nos programmes, et leur liaison 
doit être telle qu’une conception de la nature et de la vie s’en dé- 
gage progressivement. Les diverses sciences doivent prendre sur 
le fait, malgré la diversité de leurs objets, une seule et même évo- 
lution entraînant les choses et les hommes. Il s’agit pour l'esprit, 
qu’on s'occupe des sciences ou des lettres, d’une même gymnas- 
tique ; la pensée d’un homme de génie et la pensée de la nature 
avec son enchaînement universel ont besoin, pour être bien com- 
prises, d’un déploiement semblable d'intelligence, d’une semblable 
divination. Seul, l'esprit philosophique animera les études mathéma- 
tiques ou physiques : il leur donnera un but, un sens, une valeur 
autre que leur « valeur d'application commerciale, » pour parler 
comme Edison. L'élève ne dira plus sans cesse, devant les formules 
de la chimie ou de la mécanique : que m'importe, si je ne dois être 
ni chimiste ni mécanicien? Avec la part de vérité universelle et, en 
quelque sorte, cosmique, que le philosophe montre dans les lois 
partielles et les théorèmes particuliers des sciences, se découvre 
la part de beauté éternelle que ces lois et ces théorèmes renfer- 
ment : ils sont éclairés d’un rayon qui vient de l'infini. 

La puissance de l'essor philosophique est le suprême critérium 
de la vitalité intellectuelle et scientifique d’une race : la Grèce, la 
France du xvu® et du xvrnr° siècle, l'Allemagne du xix°, en sont les 
preuves les plus éclatantes. L'hégémonie scientifique n’a jamais 
appartenu et n’appartiendra jamais qu'aux nations lettrées et phi- 
losophes : le progrès de la science est en raison inverse de l’ensel- 
gnement mécanique et utilitaire des sciences, tandis qu'il est en 
raison directe des progrès de la culture littéraire et philosophique. 
On en peut dire autant de l’hégémonie politique. Ce ne sont pas 
seulement les généraux allemands qui ont triomphé des armées 
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françaises, ce sont aussi les génies spéculatifs de l'Allemagne, 
ceux qui, depuis un siècle, avaient donné l'essor à la littérature, à 
la philosophie, à la science allemandes, par cela même à l'esprit 
public allemand : nous avons été battus par les Kant et les Fichte,. 
par les Goethe et les Schiller, par les Alexandre de Humboldt et 
les Guillaume de Humboldt, par les Gauss et les Helmholtz, comme 
par les Bismarck et les de Moltke. 

Les savans français du siècle dernier étaient de grands HÉoE 
ciens ; quand il l'a fallu pour la défense du pays, ds sont tous de- 
venus de grands praticiens. Ils surent improviser à la fois les 
armes, les vêtemens, les munitions du soldat. Clouet, élève de 
Monge, apporte un procédé pour transformer le fer en acier fondu ; 
Vandermonde fabrique de la poudre; Berthollet, de la monnaie; 
de la Rochelle, des armes. Guyton-Morveau trempe les lames de 
sabre ; avec Coutelle et Gonté, il construit des ballons, dirige des 
compagnies d’aérostiers. Chappe organise la télégraphie. Monge, 
l'inventeur de la géométrie descriptive, fait fondre et forer Tes 
canons et se charge de l’aflinage de l'acier, art nouveau dont la 
France lui est redevable. La poudre était ce qui pressait le plus. 
On cherche le salpètre jusque dans les ruines de Lyon et Ia soude 
dans les forèts incendiées de la Vendée. La chimie improvise des 
moyens nouveaux pour rafliner et sécher le salpêtre en quelques 
jours. Pour suppléer aux moulins, des hommes tournent des ton- 
neaux où le charbon, le soufre et le salpêtre étaient mêlés avec des 
boules de cuivre, et on fabrique de la poudre en douze heures. 
« Ainsi, dit Biot, se vérifia cette conception hardie d’un membre 
du comité de salut public : on montrera la terre salpêtrée, et cinq 
jours après on en chargera les canons (1). » Ainsi, ajouterons- 
nous, l'enthousiasme spéculatif se transiorma en enthousiasme 
d’ action, et des sommets de la science, comme d’un nouvel Olympe, 
les principes les plus abstraits, semblables aux dieux d'Homère, 
descendirent dans la mêlée des peuples. 


ALFRED FOUILLE. 


(1) Histoire des sciences pendant la Révolution, p. 54. 
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DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L'AMOUR 


Ce fut un grand émoi dans le monde des philosophes et des let- 
trés, lorsque, en 1842, Cousin tira d'un sommeil de deux cents ans 
et publia dans la Fevuele Discours sur les passions de l'amour. On 
sait qu'il ne s’agit nullement d’un discours au sens qu'on attache le 
plus souvent à ce mot aujourd'hui, c’est-à-dire d'une suite ordon- 
née de réflexions visant un même objet; il s’agit d’un groupe fort 
confus de pensées et d'observations sur des matières qui, sans être, 
au fond, étrangères les unes aux autres, ne se rapportent pas toutes 
directement à l'amour. Le nœud qui lie ces fragmens entre eux est 
parfois lâche, dissimulé, d’ailleurs, par le pêle-mèêle qui les sépare 
ou les rapproche au hasard. Le manuscrit original a disparu ; Cou- 
sin n’en a trouvé qu’une copie dans un recueil où ils sont attribués 
à Pascal. Peut-être Pascal les avait-il écrits sur des lambeaux de 
papier réunis sans ordre, comme ses autres pensées, et le copiste 
les aurait reproduits dans leur succession chaotique. Peut-être 
aussi Pascal les avait-il rédigés sur un même cahier, mais sans 
composition, à mesure que les idées lui venaient à l'esprit. Quoi 
qu'il en soit, tels que nous les lisons, ces fragmens sont compa- 
rables aux pièces brouillées d'un jeu de patience, dont l’arrange- 
ment rétabli représenterait un visage. Il y a plus : si, examinant 
les sujets distincts que Pascal y aborde, on est curieux de reconsti- 
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tuer sur chacun d'eux sa doctrine, il en faut aller chercher les élé- 
mens épars, non pas dans les seuls morceaux qui concernent spé- 
cialement le sujet considéré, mais jusque dans des parcelles de 
certains autres qui n'y touchent qu'incidemment par quelque point. 
Encore doit-on être attentif à ne pas altérer le sens de ces parcelles 
en les transposant. C'est ce travail assez minutieux que nous avons 
tenté, avec un scrupule égal à notre défiance de nos forces, avec 
un intérêt qui récompensait notre effort. 

N'aurions-nous pas ôté dupe de nos soins ? Ce discours est-il réel- 
lement l’œuvre de Pascal? On a douté qu’il le fût ; de graves esprits 
en doutent encore. L'autorité de Cousin même ne suffit point à les 
rassurer. Les raisons sur lesquelles il s'appuie pour en affirmer 
l’authenticité sont, de leur propre aveu, très spécieuses. Toutefois, 
l’auteur d’une trouvaille si importante est naturellement enclin à 
n'en pas suspecter la valeur ; à son insu, sa bonne foi à pu se lais- 
ser séduire par son attachement paternel à sa découverte. Mais 
d’autres maîtres, de la plus haute compétence, partagent l'avis de 
Cousin. Pour n'en citer qu'un, Havet, dont le témoignage est con- 
sidérable ici, n’hésite point à épouser l'affirmation de l'illustre phi- 
losophe. Alors même que de tels garans ne nous imposeraient pas 
leur sécurité et que nous en fussions réduit à notre propre critique, 
l’origine de ce discours nous apparaîtrait encore avec une pleine 
évidence. Nous n y pouvons relever une seule phrase, un seul mot 
qui ne sente la façon de Pascal. Cependant, nous sacrifierions volon- 
tiers cet argument tiré du style; dans les productions de l'art, les 
parfaites ressemblances fortuites sont rares, mais les habiles pas- 
tiches ne manquent pas, et nous sommes obligé de convenir que les 
qualités de forme ne sont pas des marques de fabrique indiscuta- 
bles ; en peinture, par exemple, de récens débats l’attestent suffi- 
samment. Encore moins allèguerions-nous la répétition, dans ce 
discours, de cértaines sentences du recueil des Pensées ; on nous 
répondrait qu'un faussaire ne devait pas négliger ce facile moyen 
de faire illusion. Nous nous en tiendrions au signe le plus intime, 
le seul inimitable, de l'individualité, au caractère de la pensée 
même. Enfin, dût-on nous contester ce gage encore, nous nous 
consolerions de notre erreur par le profitable commerce que nous 
aurions eu avec un penseur qui serait le sosie de Pascal, avec un 
esprit jumeau de son génie; nous nous résignerions à n'avoir été 
mystifié que par son égal. 

Voici, en langage moderne, les sujets dont il est question dans 
le Discours sur les passions le l'amour : les fins de la vie humaine, 
les élémens et l'idéal du bonheur; la définition générale et le clas- 
sement fondamental des passions, les caractères de l'amour hu- 


- 


æ 


320 REVUE DES DEUX MONDES. 


main, le rôle que la pensée y joue; la beauté corporelle et ses 
rapports avec l'âme, la physionomie; le beau et la grâce en gé- 
néral; le goût, l'idéal de la beauté pour l'individu; l'œuvre d'art; 
comment naît et se communique l'amour. 

« L'homme est né pour penser. » — « Qui doute. si nous sommes 
au monde pour autre chose que pour aimer? » — « L'homme est né 
pour le plaisir ; il le sent, il n’en faut point d’autres preuves. » 

Ainsi, penser, aimer, prendre du plaisir, telle est, selon Pascal, 
la triple fin de la vie humaine. S'y conformer, c’est donc « suivre la 
raison » comme c’est faire son bonheur. 

Voilà la passion légitimée au même titre que l'effort intellectuel, 
excusée d’ailleurs par son essence même : « elle ne peut pas être 
sans excès; de là vient qu'on ne se soucie plus de ce que dit le 
monde, que l’on sait déjà ne devoir pas condamner notre conduite, 
puisqu'elle vient de la raison. » 

Ces trois élémens du bonheur de l’homme sont liés entre eux. 
D'une part, en eflet, l'exercice « uni » et tendu de la « pensée 
pure » ne suffit pas à le contenter, « il est nécessaire qu'il soit 
quelquefois agité de passion, dont il sent dans son cœur des sources 
si vives et si profondes. » D'autre part, si l'amour était « aveugle » 
comme le font « les poètes, » si l’on en pouvait exclure l'intelli- 
gence, « nous serions des machines très désagréables. » L'amour 
applique donc à son objet la pensée. ll l’y applique d’une façon 
qui lui est propre, d'une façon partiale et «précipitée ; » il n’en est 
.pas moins intellectuel et affectif indivisément; au fond « l'amour 
et la raison n’est qu'une mème chose. » Enfin, le plaisir qui ne 
doit rien ni à l’esprit ni au cœur, la simple sensation agréable, 
n'est pas celui que vise ici Pascal. Il distingue, en effet, le plaisir 
vrai du plaisir faux ; l’un ou l’autre « peut remplir également l’es- 
prit, car qu'importe que ce plaisir soit faux, pourvu qu'on soit 
persuadé qu'il est vrai? » Il est évident que cette distinction est 
inapplicable à la volupté et qu'elle convient seulement à la joie. 
Il n’y a pas joie sans jugement qui la détermine, lequel peut ètre 
vrai ou faux. Pascal remarque que la joie dépend, non de la vérité 
du jugement, mais de la foi qu'on ÿ accorde. 

Bien que solidaires, les trois élémens du bonheur : pensée, amour, 
plaisir, ne coexistent pas toujours. Ils ne se rencontrent simulta- 
nément que chez les âmes médiocres, et alors sans plénitude, car 
ces âmes-là « sont machines partout. » Une âme supérieure, au 
contraire, ne peut pas satisfaire à la fois les deux passions qui se 
la partagent, « l'amour et l'ambition » (cette ambition, qui est la 
pensée et l'action se proposant les plus vastes et les plus hauts 
objets). Ces deux passions, en ellet, sont incompatibles, même 
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lorsque leurs objets s’identifient : « Quand on aime une dame sans 
égalité de condition, l'ambition peut accompagner le commence- 
ment de l'amour, mais en peu de temps il devient le maître... il 
faut que toutes les passions ploient et lui obéissent. » L'âme, si 
étendue qu’en soit la capacité, ne peut contenir qu’une grande pas- 
sion. « C'est pourquoi, quand l'amour et l’ambition se rencontrent, 
elles ne sont grandes que de la moitié de ce qu’elles seraient s’il 
n'y avait que l’une ou l’autre, » en d’autres termes, moins géomé- 
triques, elles se partagent l’âme aux dépens l’une de l’autre. Force 
est donc à ces deux passions, pour s’y épanouir entièrement, de 
sy succéder, encore qu’elles soient l’une et l’autre de tous les 
âges à partir de la vingtième année. « L'amour n’a point d'âge, il 
est toujours naissant. » La vie ne compte, aux yeux de Pascal, que 
depuis la parfaite éclosion de la raison, « devant ce temps on est 
enfant. » Quand l’amour possède une grande âme, il la possède 
donc exclusivement tout entière. Mais il a dû la prendre de force 
et, une fois qu'il y est, il y reste. « Les grandes âmes ne sont pas 
celles qui aiment le plus souvent; c’est d’un amour violent que je” 
parle, il faut une inondation de passion pour les ébranler et pour 
les remplir. Mais quand elles commencent à aimer, elles aiment 
beaucoup mieux. » 

« Qu'une vie est heureuse quand elle commence par l’amour et 
finit par l'ambition ! » — « C’est l’état le plus heureux dont la na- 
ture humaine est capable. » 

Voilà donc l'idéal du bonheur pour Pascal, tel, du moins, qu'il 
l'a senti et conçu pendant quelques mois vers l’âge de trente ans, 
au Contact brûlant du monde. Ce cri dans sa bouche étonne et, à 
coup sûr, il eût été impossible de le lui prêter par simple induction 
avant la mise au jour du document que nous étudions. Quelle for- 
tune de surprendre ce songeur, austère jusqu’à l’ascétisme, dans 
le seul moment, peut-être, de toute sa vie où tout l’homme en lui 
à Cté rendu à lui-même, à la nature, qui n'avait encore pleinement 
possédé que le physicien ! 

Des deux passions antagonistes qui, opportunément satisfaites, 
concourent au bonheur, c’est l’amour seul que Pascal considère 
dans ce précieux document. Aussi bien l'amour est « la passion la 
plus naturelle à l’homme » et Pascal y est tellement prédisposé 
quil suffit, selon lui, d'en parler pour le sentir. Mais qu'est-ce 
qu'une passion? « Les passions ne sont que des sentimens et des 
pensées qui appartiennent purement à l'esprit (à l’âme), quoiqu’elles 
Soient occasionnées par le corps. » Ge sont des sentimens, en eflet,. 
car elles sont irréductibles pour la conscience à la sensation qui 
procède immédiatement des nerfs. Ce sont aussi des pensées, car 
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elles impliquent jugement; on ne craint ni n'espère sans motifs, 
on prise ce qu'on aime. Elles ont toutefois une origine corporelle, 
un antécédent physique, intermédiaire entre l’âme et le monde 
extérieur, à savoir l'impression, qui, traduite en sensations, les 
fait communiquer avec leur objet, ou, traduite en besoins, leur en 
suggère du moins la recherche. 

La définition de Pascal est donc très complète. Il distingue deux 
espèces contraires de passions : « Il y a des passions qui resser- 
rent l’âme et la rendent immobile, et il y en a qui l’agrandissent et 
la font répandre au dehors. » L'homme qu’animent celles-ci s'ou- 
blie par attachement à ce qu’il aime. « L’on devient magnifique 
sans lavoir jamais été. Un avaricieux même qui aime devient libé- 
ral et il ne se souvient pas d’avoir jamais eu une habitude oppo- 
sée, » Ge n’est d’ailleurs pas toujours le besoin d'aimer qui, même 
en amour, nous met en campagne, ce peut être une ambitieuse pré- 
somption : « Nous avons une source d'amour-propre qui nous 
représente à nous-mêmes comme pouvant remplir plusieurs places 
au dehors; c'est ce qui est cause que nous sommes bien aises 
d’être aimés. » Pascal range sans doute parmi les premières pas- 
sions l’effroi stupéfiant, la défiance hésitante et, en général, toutes 
celles où l’égoïsme rappelle l’âme à elle-même et la met sur ses 
gardes. Les secondes, « les passions de feu, » correspondraient à 
l’amour, à la charité, à ce qu'Auguste Comte a nommé l’altruisme, 
et, en outre, à l'ambition dans le sens d’ardente aspiration vers tous 
les objets de l’activité humaine. Cette distinction est profonde, car 
elle repose sur la plus essentielle activité de l’âme, sur son double 
mouvement dans ses rapports avec le monde, mouvement d’ex- 
pansion ou de retraite, d'exploration ou de recul. 

Pascal a dit ailleurs: « L'homme n’est ni ange ni bête... » 
L'amour, par son origine, n'est pas platonique, « il se détermine 
autre part que dans la pensée. » Le sexe y règle les démarches : 
« Ge n’est point un effet de la coutume, c’est une obligation de la 
nature que les hommes fassent les avances pour gagner l’amitié des 
dames, » selon Montaigne rappelé par Pascal. En tant que pas- 
sion, l'amour est « occasionné par le corps ; » mais il n’en est pas 
moins, au même titre de passion, un sentiment, et comme tel, tout 
psychique. C’est l’état de l'âme, l'affection purement morale que 
Pascal envisage dans l'amour et qui est pour lui l'amour humain, 
« la passion la plus convenable à l’homme, » être pensant. À ce 
point de vue restreint, « l'amour ne consiste que dans un attache- 
ment de pensée. » C'est-à-dire dans une pensée non pas seule- 
lement attentive à son objet, ce qui ne serait encore qu'intellectuel, 
mais attachée à lui, ce qui suppose un lien aflectif. « L'homme seul 
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est quelque chose d’imparfait ; il faut qu'il trouve un second pour 
ètre heureux. » Pascal tire immédiatement de cette définition de 
l'amour humain une conséquence intéressante : « L'amour ne con- 
sistant que dans un attachement de pensée, il est certain qu'il doit 
ètre le même par toute la terre. Il est vrai que, se déterminant 
autre part que dans la pensée, le climat peut ajouter quelque chose, 
mais ce n'est que dans le corps. » 

La fonction de la pensée dans l'amour, le tribut de l'esprit au 
cœur, préoccupent tout spécialement Pascal ; on serait bien étonné 
qu'il sy montrât indifférent. C’est, en effet, d’après sa définition 
même de la passion, l'esprit qui présente au cœur son objet. On 
conçoit dès lors que « la netteté de l’esprit cause aussi la netteté 
de la passion. Un esprit grand et net aime avec ardeur. À mesure 
qu'on à plus d'esprit, les passions sont plus grandes... les passions 
de feu,.. car pour les autres elles se mêlent souvent ensemble et 
causent une confusion très incommode, mais ce n’est jamais dans 
ceux qui ont de l'esprit. Dans une grande âme tout est grand... 
Quand on à plus de vue, on aime jusqu'aux moindres choses, ce 
qui n'est pas possible aux autres. Il faut ètre bien fin pour remar- 
quer cette différence. » — Il convient de rapprocher de cette 
observation cette autre pensée de Pascal, qui n'appartient pas au 
présent discours : « À mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu’il 
ya plus d'hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent 
pas de différence entre les hommes. » La personne aimée ne res- 
semble à aucune autre. On la préfère aux autres précisément parce 
quelle en diffère, et l'esprit s’ingénie à découvrir les différences 
qui justifient la préférence du cœur et constituent l’originalité de 
cette personne aimée. Mais le cœur, dès qu’il aime, ne permet 
plus à l'esprit de s'occuper d’autres originalités, d'en apercevoir 
d'autres ailleurs et de les dégager ; ce qui fait dire à Pascal dans 
notre discours : « À mesure qu'on a plus d'esprit, l’on trouve plus 
de beautés originales, mais il ne faut pas être amoureux, Car quand 
lon aime, l'on n’en trouve qu’une. » — Cette admiration exclusive 
ne languit pas, grâce à l’activité de l'esprit qu’elle exerce sans 
cesse : « Le secret d'entretenir une passion, c’est d'occuper tou- 
jours l’esprit de son objet. » Et cette occupation fournit à l'amant 
plus de ressources pour faire sa cour : « Quoique ce soit une même 
passion, il y faut de la nouveauté; l'esprit s’y plaît, et qui sait 
se la procurer sait se faire aimer. » La passion, aiguisée par l’es- 
prit, le stimule à son tour, parce que c’est de lui qu’elle reçoit son 
objet : « L'amour donne de l'esprit parce qu'il faut de l'adresse 
pour réussir, pour se renouveler et plaire. Il faut plaire, et on 
plait. ) 
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Pascal ne se contente pas de signaler l’importance de l'esprit en 
amour, il recherche quelles aptitudes intellectuelles y trouvent spé- 
cialement leur emploi. C'est « l’esprit de finesse,» « l'esprit de géo- 
métrie, » « la délicatesse. » Or il suffit de bien entendre les défini- 
tions qu’il donne de ces trois modes de la pensée pour reconnaître 
que, selon lui, l'amour exerce l'intelligence tout entière, dans sa 
puissance d’intuition et de logique, d'analyse et de synthèse. Toute- 
fois, dans un entretien d'amour si redevable au cerveau, qu'on ne 
s'alarme pas pour la grâce et la chaleur du langage! En eflet: « Quand 
on a l’un etl’autre esprit tout ensemble (de géométrie et de finesse), 
que l’amour donne de plaisir ! Car on possède à la fois la force et 
la flexibilité de l'esprit, qui est très nécessaire pour l’éloquence de 
deux personnes. » Si l'on rapproche ce fragment du suivant : « En 
amour un silence vaut mieux qu’un langage; il est bon d’être in= 
terdit,.… » on ne voit pas tout de suite le moyen de les concilier; 
mais on reconnaît vite que dans le premier cas il s’agit de plaire, 
de remporter des victoires sur le cœur dans des escarmouches 
brillantes ou des rencontres heureusement ménagées, et, dans le 
second cas, d'assurer à son propre cœur sa conquête, d'en fixer 
l'étendue et d’en faire accepter les conséquences. Il y a loin encore 
de s'être rendu agréable à s'être rendu cher; il ne faut pas Sy 
tromper, toute méprise serait un recul, une défaite. Le silence est 
expressif sans rien compromettre. On ne risque l'aveu qu'après en 
avoir préparé le succès par la persuasion. L'esprit de géométrie 
vient à la rescousse; moins insinuant, il est plus pressant, il con- 
vainc. « Ila des vues lentes, dures et inflexibles. » De sorte quil 
pousse à merveille dans leurs derniers retranchemens tous les 
faux-fuyans dilatoires. Il investit la place et l'enveloppe de ses pa- 
rallèles progressives et sûres jusqu’à ce qu’elle se rende. La dia= 
lectique est d'autant plus puissante en amour qu'elle a l'amour 
même pour complice, ce qui la dispense d'être aussi rigoureuse que 
pour démontrer le théorème du carré de l'hypoténuse ; elle a tout 
le prestige de sa fonetion sans en assumer tous les devoirs. L'amou- 
reux, en effet, ne lui demande guère que de spécieux sophismes, 
et elle excelle à lui en fournir. Un géomètre qui se prendrait trop 
au sérieux se fourvoierait, car la coquetterie élude les définitions 
trop exactes qui la déconcertent et les déductions trop serrées qui 
l’engagent, et l’ingénuité démonte les syllogismes. Ajoutons que, 
en amour, quand on a convaincu géométriquement, rien n’est fait 
si l’on n’est point en voie de plaire; le consentement se dérobe, 
s'échappe par la tangente, et le solide édifice des argumens de- 
meure debout, inébranlable mais désert. Conquérir la volonté ne 
sert même de rien. La meilleure volonté d'aimer ne fait pas aimer. 
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Toute consultation sur ce sujet est vaine : « L'on demande s’il faut 
aimer. Cela ne se doit pas demander, on le doit sentir. L'on ne 
délibère pas là-dessus, l'on y est porté, et l’on a le plaisir de se 
tromper quand on consulte. » La femme doit être déjà persuadée 
pour consentir à se laisser convaincre; elle y consent alors volon- 
tiers, car on lui rend le service de motiver ses entrainemens par 
dés raisons, ce qui rassure sa conscience, 

Persuader, au fond, c'est plaire. Or pour découvrir les moyens de 
plaire, il faut pénétrer dans l’âme du sujet afin de lui faire honneur 
de ses qualités, de flaiter au besoin ses défauts. La même sagacité 
est nécessaire pour interpréter un sourire ou une larme que pour 
instituer la théorie de l’arc-en-ciel ou de la rosée. C’est le même 
« esprit de finesse, » propre au physicien, qui déméle les choses 
de l'amour ; il ne fait que changer d'objet, car, après tout, il s’agit 
dans un cas comme dans l’autre, de bien analyser, puis de synthé- 
üser les élémens fournis par l'analyse de manière à reconstituer leur 
ordre naturel. On n’a pas seulement affaire, comme en géométrie, 
à des suites logiques d'idées abstraites, mais bien à des trames de 
faits particuliers et concrets. 11 ne s’agit plus de définir et de dé- 
duire, mais d'observer et d’induire. On doit d’abord embrasser le 
phénomène physique ou l'état moral qu'on étudie dans toute la 
complexité de ses conditions, afin de ne rien laisser échapper qui 
puisse servir à l’expliquer. On doit ensuite l'expliquer, c’est-à-dire 
découvrir autant par divination que par méthode comment se com- 
binent les conditions pour le déterminer. Dans la première opéra- 
ton, l'esprit est tenu d'apporter « une souplesse de pensée qu'il 
applique en même temps aux diverses parties aimables de ce qu’il 
aime. » Dans la seconde : « Des yeux l'esprit va jusques au cœur, 
et par le mouvement du dehors, il connaît ce qui se passe au de- 
dans. » Il faut qu’il ait le flair du voleur en présence d'une maison 
close dont la façade trahit la disposition intérieure, les moyens d’y 
entrer et d'en sortir. Il en est, au contraire, de la géométrie comme 
d'une maison à construire ; on n’y peut procéder que dans deux 
directions, de bas en haut et de long en large, et chaque étage 
trouve ses assises prédéterminées par le niveau supérieur de l'étage 
précédemment bâti. 

L'esprit de finesse s'attache à découvrir les mobiles secrets du 
cœur, à comprendre le caractère de la personne aimée. Il saisit 
toutes les nuances de l'âme; mais c’est ce même esprit, poussé 
jusqu'au raffinement, c'est la délicatesse qui choisit parmi les dé- 
couvertes de la finesse celles dont peut profiter l'amour pour les 
mettre en lumière et en valeur. « Les femmes aiment à apercevoir 
une délicatesse dans les hommes ; et c'est, ce me semble, l’endroit 
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le plus tendre pour les gagner; l’on est bien aise de voir que mille 
autres sont méprisables et qu'il n’y à que nous d’estimables. » 
Quand on raffine sur les choses de l'esprit, on est raffiné en 
amour : « Quand un homme est délicat en quelque endroit de son 
esprit, il l’est en amour. » Les répugnances de son intelligence dé- 
terminent des aversions dans son cœur. En présence de quelque 
objet susceptible de l'émouvoir, « s’il y a quelque chose qui ré-. 
pugne à ses idées, il s’en‘aperçoit et il le fuit. » Dans l’amoureux, 
Pascal compare entre eux la délicatesse ainsi définie et le sens de 
la beauté corporelle : « Pour la beauté, chacun à sa règle souve- 
raine et indépendante de celle des autres, » tandis qu'il y à, au 
contraire, un critérium commun, absolu, pour la délicatesse. La 
règle n’en est pas arbitraire, car elle est d'ordre intellectuel, elle 
« dépend d’une raison pure, noble, sublime. » Ces épithètes indi- 
quent qu'il s’agit d’une règle esthétique autant qu'intellectuelle, 
la règle rationnelle du goût dans les choses de l'esprit, dans le 
monde immatériel. Il en résulte qu’on peut faillir de bonne foi 
à cette règle, « se croire délicat sans qu'on le soit effectivement, 
et les autres ont le droit de nous condamner. » Toutefois il semble 
dur à Pascal de ne tenir aucun compte de l'intention en pareille 
matière, car il y a déjà quelque délicatesse à se soucier d’être dé- 
licat, c’est un raffinement. « Entre être délicat et ne l'être point 
du tout, il faut demeurer d'accord que, quand on souhaite d’être 
délicat, l'on n’est pas loin de l'être absolument. » Il y à d’ailleurs 
des degrés dans la délicatesse, car c’est « un don de nature » ca- 
pable de perfectionnement, comme toutes les qualités de l'esprit. 

Ainsi l'esprit, par toutes ses aptitudes, est le condiment essen- 
tiel de l'amour. Il l'est, en outre, de la beauté qui le fait naître, il 
la fait valoir : « Le sujet le plus propre pour la soutenir, c’est une 
femme. Quand elle a de l'esprit, elle l’anime et la relève merveil- 
leusement. Si une femme veut plaire et qu’elle possède les avan- 
tages de la beauté, ou du moins une partie, elle y réussira; et 
même, si les hommes y prenaient tant soit peu garde, quoiqu'’elle 
n'y tàchàt point, elle s’en ferait aimer. Il y a une place d'attente 
dans leur cœur; elle s’y logerait. » 

Rien n'a donc échappé à Pascal de la stratégie et des manèges 
de l'amour. S'ensuit-1l que sa vie mondaine ait été celle d’un ga- 
lantin? Nous sommes bien loin de le supposer. Il a été, croyons- 
nous, observateur tour à tour de lui-même et des autres, et il 
importe de distinguer, dans tout ce qu'il a observé, ce qui lui est 
propre de ce qui lui est étranger. Nous avons des motifs d’ad- 
mettre qu'il était, en pareille matière, praticien novice, et, comme 
en toute chose, investigateur expert. Tout devenait sous ses yeux 


LE DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L'AMOUR. 327 


objet de méditation et de science; il a pu chercher, dans les dis- 
tractions du monde, une diversion salutaire à ses maux, mais il est 
tout à fait invraisemblable qu'il se soit si vite transformé en un 
Lauzun. Il était assez perspicace pour tout deviner de ce qu'il en- 
trevoyait. Nous essaierons, plus loin, de dégager de ses réflexions 
le fruit de son expérience personnelle. 

Nous avons déjà rencontré en lui, à propos de l'amour, quel- 
ques vues sur le sens de la beauté physique et sur le goût qui est 
le sens du beau moral, mais qu'il ne désigne par aucun nom spé- 
cial. Il ne sen tient pas à ces premiers aperçus; obéissant à son 
génie scrutateur, 1l pénètre plus avant dans l'esthétique générale, 
et il en pose les fondemens en deux pages très importantes. 

Il considère d’abord la beauté morale engagée dans la matière, 
exprimée par celle-ci, sous le nom d’agréable ; ce mot n’a pas chez 
lui l’acception étroite de ce qui plaît aux sens, mais désigne ce 
qui séduit l’âme par les dehors. II reconnaît tout de suite que, 
dans la forme matérielle expressive, le moral et le physique s'iden- 
tifient. « C’est d’une beauté morale que j'entends parler, qui con- 
siste dans les paroles et dans les actions du dehors. L'on a bien 
une règle pour devenir agréable; cependant la disposition du corps 
(la bonne gràce du corps, comme l'entend M. Havet) y est néces- 
Saire, mais elle ne peut s’acquérir. » — Aïnsi, la beauté morale 
n'est pas seulement adjointe au signe physique, parole et geste, 
elle y a passé, elle s’y est fondue en devenant l’agréable, « L'agréable 
et le beau n'est qu'une même chose. » Et il ajoute : « Tout le 
monde en a l’idée. » C’est, en effet, la fonction mème du signe 
expressif de révéler immédiatement la chose signiliée. Remarquons 
que, dans les deux fragmens précédens, Pascal ne vise pas la beauté 
purement plastique, c’est-à-dire celle qui n’exprime aucun état de 
l'âme et demeure indépendante de la volonté. Il ne considère de 


cette beauté que la grâce mobile employée à l'expression des sen- 


mens distingués ; il ne s'occupe encore que de la beauté psy- 
chique exprimée par la forme en action, par le mouvement de la 
parole et du geste. Il s'ensuit que le rôle de la volonté y peut 
être excessif et abusif. « Les hommes ont pris plaisir à se former 


une idée de l'agréable si élevée, que personne n'y peut atteindre.» 


Il affranchit l’agréable de cet arbitraire compromettant et lui rend 
la spontanéité : « Jugeons-en mieux, et disons que ce n’est que le 
naturel, avec une facilité et une vivacité d'esprit, qui surprennent.» 
Et, au point de vue de l’amour dont il traite, il ajoute : « Dans 
l'amour, ces deux qualités sont nécessaires : il ne faut rien de force 
et cependant il ne faut rien de lenteur. » C'est là une élégante dé- 
finition de la grâce qui exprime l’usage aisé de la vie. Mais il ne la 
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nomme pas et termine par ces mots : « L’habitude donne le reste. » 
L’habitude acquise au commerce du monde choisi, sans doute, car 
ce passage fait suite à un fragment sur la vie des hommes de 
cour. 

L'expression gracieuse de la beauté psychique par les belles ma- 
nières, mimique des sentimens délicats qui est la politesse exquise, 
est bien loin de représenter toute l'esthétique de l’amour, et re- 
présente encore moins l'esthétique générale. Pascal ne s’y tient 
pas. Il signale en nous une prédisposition native à reconnaître et à 
aimer le beau non plus seulement dans l’âme humaine et dans la 
forme qui l’exprime et la révèle, mais dans la nature entière. Il y 
a donc, d’après lui, un sens du beau en général, ce que nous ap- 
pelons le goût, qui se forme en même temps que l'intelligence et 
s'exerce sur toutes choses spontanément, à notre insu même et 
sans cesse, comme une fonction essentielle de Ïa vie morale. « Nous 
naissons avec un caractère d'amour dans nos cœurs, qui se déve- 
loppe à mesure que l'esprit se perfectionne, et qui nous porte à 
aimer ce qui nous paraît beau sans que l’on nous ait jamais dit 
ce que c'est. Qui doute, après cela, si nous sommes au monde 
pour autre chose que pour aimer? En effet, on a beau se cacher, 
l'on aime toujours. Dans les choses mêmes où il semble que l’on 
ait séparé l'amour, il s’y trouve secrètement et en cachette, etil 
n’est pas possible que l’homme puisse vivre un moment sans cela.» 
D'où vient que l’homme recherche ainsi par instinct hors de lui cet 
objet d'amour? Comment se fait, pour le discerner, l'éducation du 
goût? Où l’homme prend-il la règle du goût, le modèle auquel il 
compare les choses pour les juger belles ou laides? Pascal répond 
brièvement à ces questions que nous suggère le fragment précé= 
dent. Il a déjà signalé dans l’âme un mouvement passionnel qui 
« la fait répandre au dehors. » Il le surprend ici. L'homme cherche 
ailleurs qu'en soi de quoi aimer, parce qu’il « n'aime pas à de- 
meurer seul avec soi, » et que « cependant il aime. » Or « il ne 
peut trouver de quoi aimer que dans la beauté » (affirmation qui 
semblera téméraire, peut-être, car l'amour souvent se contente de 
moins, mais qui n’étonne point de la part de Pascal), et c’est en 
soi-même seulement qu'il trouve « le modèle de cette beauté qu'il 
cherche au dehors, » car «il est la plus belle créature que Dieu 
ait jamais formée. » — « Chacun peut en remarquer en soi-même 
les premiers rayons ; et selon que l’on s'aperçoit que ce qui est au 
dehors y convient ou s’en éloigne, on se forme les idées de beau 
ou de laid sur toutes choses. » Mais ce n’est point assez qu'il y ait 
« convenance, » il faut encore qu'il y ait « ressemblance » de la 
chose avec le type humain pour que l’homme puisse la trouver 
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belle d'une beauté qui le « contente, » car « il a le cœur trop 
vaste, » il n'y à que lui-mème, idéal sexué de la beauté créée, qui 
puisse « remplir le grand vide qu'il a fait en sortant de soi-même. » 
Ainsi l'esthétique n'est, au fond, que l’anthropomorphisme mas- 
culin et féminin appliqué à l'univers. Cette vue, singulièrement 
hardie et neuve du temps de Pascal, lui semble toute simple : « La 
nature a si bien imprimé cette vérité dans nos âmes, que nous 
trouvons cela tout disposé; il ne faut point d’art ni d'étude; il 
semble même que nous ayons une place à remplir dans nos cœurs 
et qui se remplit effectivement. Mais on le sent mieux qu’on ne le 
peut dire. Il n'y a que ceux qui savent brouiller et mépriser leurs 
idées qui ne le voient pas. » 

L'idéal esthétique défini, Pascal se préoccupe naturellement de 
concilier la légitime diversité des préférences individuelles avec 
ce principe général et fixe du choix, avec cet immuable parangon 
dont l’esquisse au moins est déposée au fond de toutes les âmes 
et qui admet tous les goûts, mais dans la juste mesure du goût. 
La difficulté n'est pas mince; il s’en tire habilement : « Quoique 
cette idée générale de la beauté soit gravée dans le fond de nos 
âmes avec des caractères ineffacables, elle ne laisse pas de rece- 
voir de très grandes différences dans l'application particulière, 
mais c'est seulement pour la manière d'envisager ce qui plaît. Car 
l’on ne souhaite pas nûment une beauté, mais l’on y désire mille 
circonstances qui dépendent de la disposition où l’on se trouve; 
et Cest en ce sens que l’on peut dire que chacun a l'original de 
sa beauté, dont 1l cherche la copie dans le grand monde. » Et, 
ne perdant point de vue le sujet spécial de sa méditation, il ex- 
plique très finement l'influence des femmes sur la formation de 
cet original et comment il est malléable et variable sous leur im- 
pression. « Néanmoiïns les femmes déterminent souvent cet origi- 
nal. Comme elles ont un empire absolu sur l'esprit des hommes, 
qu'elles y dépeignent ou les parties des beautés qu’elles ont, ou 
celles qu’elles estiment, et elles ajoutent par ce moyen ce qui leur 
plaît à cette beauté radicale. C’est pourquoi il y a un siècle pour 
les blondes, un autre pour les brunes... La mode même et les 
pays règlent souvent ce qu'on appelle la beauté. C’est une chose 
étrange que la coutume se mêle si fort de nos passions. Cela 
n empêche pas que chacun n'ait son idée de beauté sur laquelle 
il juge les autres, et À laquelle il les rapporte. C’est sur ce prin- 
cipe qu’un amant trouve sa maîtresse plus belle, et qu'il la pro- 
pose comme exemple. » Il y aurait donc, en dernière analyse, dans 
la composition d'un idéal individuel trois élémens superposés : 
d'abord le type général de la forme humaine accomplie; ensuite 
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le type accidentel plus restreint, fourni par la mode et le pays; 
enfin le type particulier, très divers, déterminé par le tempérament 
de l'individu et préféré par lui. 

Pascal a donc parfaitement reconnu l'influence du tempérament 
individuel sur le jugement esthétique, bien qu'il admette que 
celui-ci ne soit pas uniquement dicté par le premier, que la forme 
humaine, pour être belle, doive remplir certaines conditions fon- 
damentales dont l’idée, plus ou moins nette, est indépendante du 
tempérament de chacun. N’est-il pas étrange que, après avoir fait si 
expressément la part de l’individualité dans sa conception du beau, 
il en ait totalement méconnu l'importance dans l’œuvre d'art? Il lui 
a échappé que, placés devant un mème modèle, des artistes diffé- 
rents le jugent de façons différentes, selon leurs tempéramens res- 
pectifs, et que le jugement esthétique de chacun dirige son re- 
gard; que son goût fait sa manière de voir. C'est pourtant cette 
vision propre qui constitue l'originalité de l'artiste et l'intérêt de 
son œuvre. Aussi ressent-on un désappointement pénible, une 
vraie blessure en trouvant dans le recueil des Pensées de Pascal 
cette réflexion singulièrement naïve : « Quelle vanité que la pein- 
ture, qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont 
on n’admire point les originaux. » D'abord ne fait pas ressemblant 
qui veut; ensuite la communication intime qui s'établit entre l’ap- 
titude de l'artiste à sympathiser et son modèle, pour la recherche 
des traits caractéristiques de celui-ci ; la sélection de ces traits 
par le tempérament de l'artiste, tout cela, imprimé dans son œuvre, 
y est très digne d'attention. Ce n’est pas la ressemblance même 
qu'on y admire, mais l'interprétation de la nature par un homme. 

Nous venons de parler de l'aptitude de l'artiste à sympathiser. 
Cette faculté est si importante en esthétique que nous ne pouvons 
nous dispenser d'examiner si Pascal s’en est occupé. Rappelons 
en quoi elle consiste. La physionomie d’un enfant réfléchit celle 
des gens qu'il voit converser avec animation, ou même ex- 
prime les sentimens décrits dans un récit. Cette mimique involon- 
taire est vive chez l'enfant, atténuée par les convenances sociales 
chez l'adulte; elle est l'effet de la sympathie qui nous fait, en 
quelque sorte, devenir autrui en le substituant à nous-même dans 
notre propre conscience. Sans cette aptitude, la physionomie ne pour- 
rait être interprétée et il ne pourrait y avoir aucune communication 
des âmes entre elles. L'auteur dramatique et le comédien doivent 
éprouver, à l’état sympathique en eux, les émotions représentées, 
le premier afin d’en contracter le vrai langage, et, le second, afin 
d'en mieux imaginer l'accent et le geste. Pascalne nomme nulle part 
cette aptitude exercée sur les perceptions esthétiques. Il dit d'a- 
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bord: « Nous connaissons l'esprit des hommes, et par conséquent 
leurs passions, par la comparaison que nous faisons de nous- 
mêmes avec les autres. » Il s'agit précisément de savoir comment, 
par quelle espèce de communication, nous pouvons établir cette 
comparaison. Comme nous n'avons aucune vue directe dans l’âme 
d'autrui, il faut que nous en trouvions l’image dans la nôtre, c’est- 
à-dire que ses passions y retentissent sympathiquement par l’inter- 
médiaire de la physionomie. Or, Pascal ne semble pas d’abord 
admettre cette aptitude de l’âme à s’aliéner, car il dit encore : 
« Les auteurs ne peuvent pas bien dire les mouvemens de l’amour 
de leurs héros ; il faudrait qu'ils fussent héros eux-mêmes. » Mais 
il dit plus loin: « L'on ne peut faire semblant d’aimer que l’on ne 
soit bien près d’être amant, ou du moins que l’on n'aime en 
quelque endroit; car il faut avoir l'esprit et les pensées de 
l'amour pour ce semblant, et le moyen de bien parler sans cela ? » 
Il admet donc que simuler un sentiment (c’est ici l'amour) incline 
à l'éprouver et qu'on ne l’exprime fidèlement qu'autant qu'on en à 
l'esprit et la pensée. Or, avoir l'esprit et la pensée d’un sentiment, 
ce n'est pas l'éprouver; mais ce n’est pas non plus y être entière- 
ment étranger, car c'est se le représenter, et comment, sinon dans 
son propre cœur? C'est donc en être affecté sympathiquement. Le 
mot n'y est pas, mais la chose est indiquée. Seulement, au lieu 
d'être volontaire, comme Pascal le suppose dans le passage cité; 
au lieu d'être une feinte, la mimique expressive qui dérive de la 
sympathie est indépendante de la volonté, elle est instinctive ou 
plutôt réflexe. Il suffit au comédien de ressentir sympathiquement 
pour mimer naturellement. Ce sont deux choses qu'il ne divise 
pas en étudiant un rôle ; il ne cherche”qu'à sympathiser; dès qu’il 
y réussit, le signe expressif s'impose à sa physionomie. Les auteurs 
n'ont besoin que de sympathiser avec les états moraux de leurs 
personnages ; cela leur suffit pour bien décrire « les mouvemens 
de l'amour de leurs héros. » C’est assez, selon Pascal lui-même, 
qu'ils aient « l'esprit et la pensée » de l’amour, pour en bien par- 
ler; il se contredit donc en leur en refusant la possibilité. 

Nous avons essayé de dégager la théorie de l’amour et l’es- 
thétique impliquées dans le Discours sur les passions de l'amour, 
en recherchant les rapports latens ou lointains capables de relier 
entre elles les idées qui y sont jetées pêle-mêle et dont la synthèse 
n apparaît pas tout d’abord. Les fragmens distincts dont ce dis- 
cours se compose ne contribuent pas tous à la reconstitution de ces 
deux doctrines. Il y en a d’indépendans qui consistent en obser- 
vations irréductibles et ne sauraient être rattachés à aucun prin- 
cipe général. On peut toutefois grouper ceux-ci par analogie des 


992 REVUE DES DEUX MONDES. 


sujets traités sous diverses rubriques telles que: les eflets de 
l'amour, la fidélité, etc. Mais c’est un classement qui se fait de 
lui-même et n'offre d’ailleurs aucun intérêt doctrinal. 

Il serait plus intéressant de grouper ces fragmens dans un ordre 
historique, c’est-à-dire dans l’ordre naturel où naissent, progres- 
sent etse succèdent les émotions diverses que Pascal amoureux 
reconnaît au fond de son propre cœur et dont il analyse chacune 
séparément sans se préoccuper du lien qui les enchaïne. Ce serait 
faire l’histoire psychologique de la passion qui l'occupait alors et 
dont l’objet comme le roman nous demeurent inconnus. Cet amour 
est d’une qualité curieuse: il est à la fois fier et piteux. Le génie 
du penseur s'y sent embarrassé, engagé dans une entreprise qui 
n’est pas toute de son ressort, où la grâce a le pas sur l'autorité, 
où le charme prévaut sur le mérite. Les gens de cour y réussissent 
mieux que les hommes de cabinet; Pascal en trahit quelque dépit. 
«C'est de là que ceux de la cour sont mieux reçus dans l’amour 
que ceux de la ville, parce que les uns sont tout de feu, et que les 
autres mènent une vie dont l’uniformité n’a rien qui frappe ; la vie 
de tempête surprend, frappe et pénètre. » Il se pourrait toutefois 
qu'il y eût plus de réelle tempête dans les mouvemens contenus 
d’une âme supérieure, mais discrète, que dans les démonstrations 
superficielles des âmes médiocres. Aussi Pascal prend-il sa revan- 
che dans ce fragment déjà cité : « Les grandes âmes ne sont pas 
celles qui aiment le plus souvent... Mais quand elles commencent 
à aimer, elles aiment beaucoup mieux. » Son naïf idéal d'amour 
triomphe même plus qu’il ne le croit dans ces salons mêmes où il 
l'égare. La candeur, le timide respect, qu'apporte à la conquête 
d’un cœur un cœur tremblant, loin d'y être méconnus, y servent 
de modèles, inimitables d’ailleurs, aux manèges de la galanterie élé- 
gante et de la coquetterie, aux combats simulés des précieuses avec 
leurs servans. Pour donner le ton au langage et le pli aux manières 
de l’amour qu'il affinait, l'hôtel de Rambouillet n’avait-il pas dû les 
apprendre de la nature, mème quand il en vint à les outrer { L'aflec- 
tation est, au fond, un hommage à la nature, elle ne l’altère qu’en 
l’exagérant. Ce qui était culte, délicatesse, réserve dans les procédés 
de Pascal, avait fini par n'être plus, dans ceux des grands autour de 
lui, que fade servage, mièvrerie, feints scrupules, mais n’en était pas 
moins la contrefaçon des égards, des empressemens et des alarmes 
propres au noble amour. Le pays de Tendre, avec son fleuve glis- 
sant, ses contre-allées, ses détours, ses ombreuses cachettes, n’of- 
frait que des pentes, des barrières et des surprises artificielles; la 
carte n’en était pourtant pas arbitrairement dressée. La véritable 
tendresse, seule facile à effaroucher, à ramener, à entraîner, seule 
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ingénieuse aussi, en avait fourni les lignes essentielles. Il ne man- 
quait à limitation que celle des larmes, plus malaisées à jouer que 
le soupir. Aussi faut-il bien se garder d'attribuer uniquement à l'in- 
fluence du milieu ce qu'il y a de subtil et de ténu dans l'analyse que 
fait Pascal des passions de l’amour. On y trouve tout simplement la 
sagacité coutumière de son esprit, appliquée aux choses de l'amour 
au lieu de l'être à la physique, et ce n’est pas de l'hôtel de Ram- 
bouillet qu'il tenait, par exemple, la délectable finesse de ses vues 
en hydrostatique. Ses observations sur les troubles ingénus de son 
cœur procurent à l’amoureux qui se souvient la même jouissance 
qu'au physicien son traité de l'équilibre des liqueurs ; c’est dans 
les deux cas la nature merveilleusement pénétrée, sans maîtres. 
Le moraliste, dans ces pages, n’a pas abdiqué le souci du savant ; 
il tient à prévenir toute défiance touchant la rigueur de son intime 
examen. « L'on écrit souvent des choses que l’on ne prouve qu'en 
obligeant tout le monde à faire réflexion sur soi-même et à trou- 
ver la vérité dont on parle. C’est en cela que consiste la force des 
preuves de ce que je dis. » Il sent toujours le besoin d'obliger par 
des preuves, alors même qu’il ne peut que nous inviter à nous re- 
connaître en lui. À vrai dire, la psychologie n’a pas d'autre fonde- 
ment à ses témoignages que la vérification de ceux-ci dans la con- 
science de chacun, et présume ainsi la conformité de toutes les 
consciences, qui lui fournissent à la fois sa matière et son contrôle. 
Pascal, en passant, lui assigne avec précision son caractère. 

Pour clore cette étude, esquissons rapidement, en ordonnant et 
résumant les aveux mêmes de Pascal, la genèse intime de l'amour 
qui les lui dicte. 

On cherche quelquefois bien au-dessus de sa condition « le 
second » dont on a besoin pour être heureux et « l’on sent le feu 
s'agrandir, quoiqu'on n'ose pas le dire à celle qui le cause. » Pas- 
cal a profondément décrit ce début de l’amour qui se voile. L’am- 
bition est vite dominée et absorbée par l'amour, « c’est un tyran 
qui ne souffre pas de compagnon. » Il suffit au cœur : « Une haute 
amitié remplit bien mieux qu’une commune et égale le cœur de 
l'homme, il n’y a que les grandes choses qui y demeurent. » — 
« Le premier effet de l’amour est d'inspirer un grand respect; l’on 
a de la vénération pour ce qu’on aime. Il est bien juste; on ne 
reconnaît rien au monde de grand comme cela. » Ce respect doit 
néanmoins trouver ses limites dans l’amour même. « Le respect et 
Vamour doivent être si bien proportionnés qu'ils se soutiennent 
sans que ce respect étouffe l'amour. » Dès qu’on aime, on se sent 
transformé. On s’imagine « que tout le monde s’en aperçoit; » rien 
de plus faux ; mais c’est un eflet de la passion qui borne la vue de 
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la raison, et l'incertitude à cet égard engendre une « défiance » 
continuelle. On a peur de se trahir, parce que « l’on se persuade 
qu’on découvrirait la passion d’un autre. » — « Le plaisir d'aimer 
sans l’oser dire a ses peines, mais aussi il a des douceurs. » L’on 
jouit du désintéressement de son culte; on jouit de l’avoir si bien 
placé. Avant tout engagement, Pascal est déjà fidèle; la fidélité n’a 
pas, à ses yeux, le serment pour condition : « L’on adore souvent 
ce qui ne croit pas être adoré et l’on ne laisse pas de lui garder 
une fidélité inviolable, quoiqu'il n’en sache rien. Mais il faut que 
l’amour soit bien fin et bien pur. » — « L’égarement à aimer en 
divers endroits est aussi monstrueux que l'injustice dans l'esprit. » 
C’est l'illogisme du cœur; Pascal ne conçoit pas qu’on puisse se 
dire amoureux quand on ne se donne pas exclusivement à qui l’on 
aime. Remarquons toutefois que cette sévérité ne concerne pas les 
femmes, car 1l dit ailleurs : « Ne semble-t-il pas qu'autant de fois 
qu'une femme sort d'elle-même pour se caractériser dans le cœur 
des autres, elle fait une place vide pour les autres dans le sien? 
Cependant, j'en connais qui disent que cela n’est pas vrai. Ose- 
rait-on appeler cela injustice ? Il est naturel de rendre autant qu’on 
a pris. » Ainsi le cœur d’une femme serait débiteur envers notre 
sexe autant de fois qu'elle est aimée. C’est peut-être pousser bien 
loin l'esprit d'équité. Mais ne tranchons pas cette question délicate 
et revenons à l'amour exclusif auquel se tient Pascal. Il est si scru- 
puleux sur le chapitre de la fidélité qu’il déplore la détente impo- 
sée par la nature à la pensée attachée au même objet : « Ce n’est 
pas commettre une infidélité, car l’on n’en aime pas d'autre; c’est 
reprendre des forces pour mieux aimer ; cela se fait sans que l’on 
y pense... Il faut pourtant avouer que c’est une misérable suite de 
la nature humaine. » Dans cette première phase de l’amour, « l’on 
s'étudie tous les jours pour trouver les moyens de se découvrir. » 
On y passe autant de temps que si l’on devait se déclarer; mais, 
bien qu'on voulût avoir cent langues « pour le faire, on se réduit, 
par timidité, » à l’éloquence de l’action. Jusque-là on n’a que de 
la joie ; cette occupation continuelle de la pensée entretient le feu 
du cœur. Cependant, l'esprit ne « peut pas durer longtemps » dans 
cet état. L'amour exige deux acteurs; s’il n’y en a qu’un, «il est 
difficile qu'il n’épuise bientôt tous les mouvemens dont ilest agité. » 
— «Cette plénitude quelquefois diminue, et, ne recevant point de 
secours du côté de la source, » livrele cœur en proie aux « passions 
ennemies » quile « déchirent en mille morceaux. » — « L'on dé- 
cline misérablement. » — « Quoique les maux se succèdent ainsi 
les uns aux autres, on ne laisse pas de souhaiter la présence de 
sa maîtresse par l'espérance de moins souffrir; cependant, quand 
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on la voit, on croit souffrir plus qu'auparavant. Les maux passés 
ne frappent plus, les présens touchent, et, c'est sur ce qui touche 
que l'on juge... Un amant dans cet état n'est-il pas digne de com- 
passion? » — « Néanmoins, un rayon d'espérance, si bas que l’on 
soit, relève aussi haut qu'on était auparavant. C’est quelquefois un 
jeu auquel les dames se plaisent; mais quelquefois, en faisant sem- 
blant d'avoir compassion, elles l'ont pour tout de bon. Que l’on est 
heureux quand cela arrive! » Cela est-il arrivé à Pascal? Nous 
n'avons aucune raison de supposer que ce cri cache un soupir et 
nest pas, comme tout ce qui précède, l'expression de sa propre 
expérience. Mais encore faut-il braver le péril d’une déclaration 
plus ou moins expresse. Sinon, il ne servirait de rien que les deux 
personnes fussent « de même sentiment, » car il y en a toujours 
une qui « n'entend pas » ou « n'ose entendre » ce que veut l’autre. 
Voici le progrès des aveux! « Un amour ferme et solide commence 
toujours par l’éloquence d'action ; les yeux y ont la meilleure part. 
Néanmoins, il faut deviner, maïs bien deviner. » Ah! c’est là le 
danger. Il faut être attentif, et point n’est besoin de se hâter : 
« Tant plus le chemin est long en amour, tant plus un esprit dé- 
cat sent de plaisir. » Il n’y a que « les esprits grossiers qui ne 
peuvent pas résister longtemps aux difficultés; ceux-là aiment plus 
vite, avec plus de liberté et finissent bientôt. » Ajoutons que, en 
amour, « 1l est bon d’être interdit. Il y a une éloquence de silence 
qui pénètre plus que la langue ne saurait faire. Qu'un amant per- 
suade bien quand il est interdit et que, d’ailleurs, il a de l'esprit! 
Quelque vivacité que l’on ait, il est bon dans certaines rencontres 
qu’elle s'éteigne. » On serait tenté de croire que Pascal ici perd sa 
candeur et qu'il entre du calcul dans sa conduite; non, il n’est 
qu'observateur de mouvemens spontanés, car il dit aussitôt : « Tout 
cela se passe sans règle et sans réflexion, et quand l'esprit le fait, 
il n'y pensait pas auparavant. C’est par nécessité que cela arrive. » 
Il arrive ainsi que l’aveu se fait involontairement : « La vérité des 
passions ne se déguise pas si aisément que les vérités sérieuses. 
Il faut du feu, de l’activité et un feu d’esprit naturel et prompt pour 
la première; les autres se cachent avec la lenteur et la souplesse, 
ce qui est plus aisé de faire. » L’aveu ouvert, la déclaration est 
le pas délicat à franchir, même quand on peut se sentir encouragé : 
« [n’y a rien de si embarrassant que d’être amant et de voir quelque 
chose en sa faveur sans l’oser croire; l’on est également combattu 

l'espérance et de la crainte. Mais enfin la dernière devient victo- 
rieuse de l’autre. » Il s’agit de découvrir le biais pour s’insinuer 
et de surprendre le moment opportun, si fugitif, pour frapper le 
dernier coup. C’est très périlleux : « Dans l'amour, on n’ose hasar- 
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der, parce que l’on craint de tout perdre; il faut pourtant avancer, 
mais qui peut dire jusqu'où? L'on tremble toujours jusqu’à ce que 
l’on ait trouvé ce point. » Mais alors la tentation de se déclarer de- 
vient irrésistible et le sort en est jeté. « La prudence ne fait rien 
pour s’y maintenir quand on l'a trouvé. » Il est permis de conjec- 
turer que Pascal ne sait pas cela seulement par ouï-dire. Il semble, 
du reste, nous livrer un peu le secret de sa conquête dans le frag- 
ment suivant où l’exclamation ne saurait partir que d’un cœur com- 
blé : « Quand on aime fortement, c'est toujours une nouveauté de 
voir la personne aimée. Après un moment d'absence, on la trouve 
de manque dans son cœur. Quelle joie de la retrouver! l’on sent 
aussitôt une cessation d’inquiétudes. » Notons ce qu'il ajoute et 
qui témoigne que cette joie n’est pas purement contemplative : 
« Il faut pourtant que cet amour soit déjà bien avancé; car quand 
il est naissant et que l’on n’a fait aucun progrès, on sent bien une 
cessation d'inquiétudes, mais il en survient d’autres. » Ces textes 
ne permettent aucune induction précise ; la prudence même du cri- 
tique le dispense d’être indiscret. Tout ce qu’on peut croire sans 
témérité, c'est que, dans sa dernière expérience de l'amour, Pas- 
cal, s’il fut heureux, ne le fut pas au point d’en perdre tout souci 
du bonheur céleste et d’y sacrifier longtemps le soin de son salut 
éternel. 

Ici se termine notre essai d’un commentaire et d’une organisa- 
tion du discours de Pascal sur les passions de l’amour. Nous n’avons 
certes pas à craindre d’avoir jamais dépassé la portée de ses vues; 
nous sommes bien plutôt. sans aucun doute, demeurés beaucoup 
en decà, et il a dû nous arriver plus d’une fois de mal dégager sa 
pensée trop impliquée pour nous. Que son ombre nous le par- 
donne en faveur de notre pieux effort pour le comprendre, en 
faveur de notre humble hommage à son multiple génie, où la na- 
ture semble avoir allumé autant de flambeaux qu'elle a de pro- 
vinces mystérieuses, depuis l’espace infini où gravite la matière jus- 
qu'aux abîmes de la conscience humaine! 


SULLY PRUDHOMME. 
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CURIOSITÉS 


HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 


LA DUCHESSE ET LE DUC DE NEWCASTLE. 


BRU eee em ee 


Le 18 mars 1668, après une journée laborieuse au conseil de 
White-Hall, Samuel Pepys, rentré chez lui, prit pour se distraire 
Phstoire du duc de Newcastle par la duchesse, livre qui était 
alors dans toute sa nouveauté, et voici le jugement que, selon sa 
Coutume, il en coucha sur son journal avant de s'endormir : 
& Resté au logis où, mes yeux m’en donnant permission, j'ai lu la 
ridicule histoire de my:ord Newcastle écrite par sa femme, laquelle 
histoire prouve qu’elle est une folle, infatuée et ridicule personne, 
etilui un âne de souffrir qu'elle écrive ce qu’elle lui écrit et ce 

welle écrit de lui. » C’est avec cette justice et cette aménité que 
se traitent les contemporains. Ah! M. Guizot avait bien raison, l'his- 
toire est la seule école de respect. 


Li 
(1) Voyez la Revue du 45 avril. 
TOME c. — 41890. 9 
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Loin d’être ridicule comme le prétend Pepys, le livre est tel au 
contraire qu’il serait désirable qu'il y en eût beaucoup sur les grands 
acteurs de la politique et de la guerre, et l'enthousiasme de Charles, 
Lamb, peut-être excessif pour les autres écrits de l’auteur, est beau 
coup plus légitime pour celui-là. Ge qui en faisait le ridicule aux yeux 
des contemporains est précisément ce qui en fait le prix aujour- 
d’hui, c’est-à-dire cette abondance de détails familiers dans laquelle 
la duchesse a été jetée par adoration pour son mari. Lorsqu'elle 
eut entrepris de l'écrire, elle demanda à Newcastle de se faire assis- 
ter dans son travail par quelque homme de lettres versé dans les 
élégances de la rhétorique et les artifices des compositions métho- 
diquement ordonnées; mais le duc la refusa net, jugeant avec bon 
sens que l’amusante gaucherie de sa femme lui rendrait meilleur 
service et le représenterait plus au naturel que ne pourrait le faire 
l'expérience littéraire de l’écrivain le plus accompli. « Il me ré- 
pondit que, n'ayant eu aucune assistance pour écrire mes livres 
précédens, je n’en aurais pas d’autres pour écrire sa vie que les: 
informations que je pourrais tirer de lui et de son secrétaire sur 
ses opérations et vicissitudes de fortune jusqu'au jour où il mé= 
pousa. Je lui dis humblement que sans une autre assistance lettrée 
cette histoire serait défectueuse ; il répliqua que la vérité ne pou- 
vait pas être défectueuse. Je lui dis encore que la rhétorique ser= 
vait la vérité, et il me répondit que la rhétorique était mieux faite 
pour les faussetés que pour les vérités. » La volonté de Newcastle a 
été exécutée, et telle a été la soumission de la duchesse à s’y con= 
former que non seulement la rhétorique qu’il redoutait est absente 
de cette histoire, mais qu'elle en a changé pour l'écrire le style 
qui lui est habituel. Le fait est d'autant plus remarquable que d'or- 
dinaire ce style est loin d’être dépourvu de ces mérites et agré-= 
mens qui se peuvent puiser dans la rhétorique. Elle a de la no= 
blesse, mais encore plus de pompe; de l’imagination, mais presque 
autant d’emphase; des saillies originales, mais encore plus de goût 
pour les affectations de langage. Rien de pareil dans cette vie de 
son mari, le style en est d’un bout à l’autre simple jusqu’à la bas 
nalité, nu jusqu'à l’indigence, familier jusqu'à la trivialité. C'est 
que le livre a été composé en partie avec ses souvenirs, en partie 
avec les propos qu’elle a entendu tenir à son mari; d’instinct elle a 
abrégé et écarié les récits des périodes qui demandaient de l’art, 
de l'ordonnance, de l'ampleur, un style d’une élévation soutenue 
et constante. Quoiqu'il soit l’œuvre de la duchesse, ce livre à 
donc été écrit sous la dictée même de Newcastle, et peut être 
considéré comme ses mémoires personnels. C’est lui-même qui s8 
décrit, se raconte, s'explique, se justifie; nous le voyons dans la" 
familiarité de ses goûts de magnificence et de virtuosité, nous en» 
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tendons ses propos de table, ses conversations de coin du feu avec 
la duchesse, ses entretiens avec les lettrés de son intimité. Si 
l’homme public n’y est qu'en abrégé, l'homme privé en revanche y 
est au complet et dans le plus minutieux détail. 

C'est là le principal, ce n’est pas le seul intérêt du livre de la 
duchesse. Il paraîtrait que, si l’homme public n’a pas dans cette 
histoire une place plus vaste, ça été encore par la volonté expresse 
du duc. « Quoique je me sois efforcée de rendre cette histoire aussi 
claire que possible, dit-elle dans une des trois ou quatre pré- 
faces qui est adressée à son mari, il y a quelque chose qui a beau- 
coup contribué à l’obscurcir, et cette chose, c'est que votre grâce 
ma commandé de ne rien rapporter qui pût être au préjudice ou 


à la disgrâce d’une famille ou d’une personne quelconque. » Et 


ailleurs : « Ce livre eût été beaucoup plus volumineux si sa grâce 
m avait donné permission de publier les actions de ses ennemis. » 
Ne pouvant tout dire, elle s’est ingéniée cependant à laisser soup- 
çonner ce qu'elle taisait; cette histoire est semée de réticences, de 
Sous-entendus, de silences calculés. À la distance où nous sommes 
de l’époque, et dans l'ignorance où nous sommes de ces mille dé- 
tails que connaissent les contemporains, il est impossible d'inter- 
prèter avec justesse tous ces sous-entendus et tous ces silences, 
mais il est au moins deux faits qu'elle laisse transpercer et qui 
changent singulièrement la physionomie de l’homme public chez 
Newcastle. Le premier, qu’on ne peut deviner, mais sur lequel je 
ne vois pas qu'aucun historien depuis Clarendon jusqu’à Carlyle se 
soit nettement expliqué, c'est que Newcastle prit le parti du roi et 


se lança dans la guerre civile par simple loyauté, mais sans aucune 


forte conviction dans le bon droit de Charles et surtout sans 
aucun espoir de succès final. Le second et le plus important, c’est 
que vanté, loué, remercié, flatté officiellement, Newcastle fut en 
réalité, avant même Marston-Moor, l'objet d’une défaveur secrète, 
dont rien ne transpira jamais ouvertement, mais qui dura jusqu’à 
Sa mort, et que par là s'expliquent et son découragement si sou- 
dain, et cet exil volontairement cherché avant l'heure, et son iner- 
tie pendant les longues années qui suivirent, et enfin, après la res- 
tauration, cette retraite si complète au moment où il semblait que 
Sa place était marquée auprès de son royal élève. 


» À 


Il y eut trois hommes dans Newcastle : le cavalier, l’homme de 
guerre, le bel esprit. Voyons successivement ce que la duchesse 
nous apprend particulièrement de chacun. 

Comme sa noblesse était assez illustre pour dispenser de remon- 
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ter à ses origines, il a sufli à la duchesse de nommer son ancêtre le 
plus immédiat, William Cavendish, son grand-père, qui fut conseil- 
ler privé et trésorier de la chambre royale sous les trois règnes 
d'Henri VII, d'Édouard VI et de Marie. Une circonstance de la vie 
de ce grand-père mérite d’être mentionnée comme ayant exercé une 
influence très particulière sur la destinée de Newcastle. Étant déjà 
quelque peu avancé en âge, il épousa par amour une jeune et belle 
veuve, Élisabeth Hardwicke, qui, ayant pris sur ce mari trop mûr 
l'ascendant que donnent facilement la jeunesse et la beauté, le dé- 
cida à quitter son natif Devonshire, où il avait ses immenses do- 
maines, pour aller s’établir dans le Derbyshire, dont elle était origi- 
paire. Par cette obéissance aux désirs de sa femme, il se trouva 
qu’il avait préparé le théâtre futur de l’action militaire de son petit- 
fils. Le détail est à retenir, car la manière dont Newcastle recruta 
les premières armées royalistes et conduisit la première guerre 
civile ne s'explique réellement que par ce théâtre des régions du 
nord, où il était tellement chez lui qu'on peut dire qu'il y faisait la 
guerre à domicile. 

« L'enfant est le père de l’homme; » c’est une parole souvent 
citée du poète Wordsworth, dont une anecdote de la jeunesse de 
Newcastle prouve la profonde vérité de la manière la plus amu- 
sante. Lorsqu'il était encore à l’université de Cambridge, un de ses 
jeunes parens, ayant fait quelques économies, les employa à s'ache- 


ter de la terre, tandis que, dans le même temps, le jeune Caven- 


dish employait son argent de poche à s'acheter un cheval du prix 
de 50 livres, un chien du prix de 12 livres et un petit chanteur 
(sans doute un castrat) du prix de 50 livres. Le moderne éditeur 
de la Vie de Newcastle, quelque peu embarrassé de l’anecdote, 
insinue dans une note que les jours du feudalisme étant déjà pas- 
sés, c'était le talent du chanteur plutôt que sa personne qui avait 
été acheté, Tout ce que nous oserions affirmer, c’est que le servage, 
sous un si jeune et si aimable maître, ne pouvait rien être de bien 
dur; mais quant au fait de l'achat même, nous ne voyons pas de 
bonne raison pour le révoquer en doute. Est-il bien sûr que toute 
possession de l’homme par l’homme eût complètement disparu à 
l'époque de la jeunesse de Newcastle? Elle persistait certainement 
sous des formes assez diverses, par souvenir des temps antérieurs, 
par fantaisie, par cupidité, par vice. Bandello, pour prendre un 
exemple, ne nous a-t-il pas appris ce qu'il advenait fréquemment, 
après le sac des villes d'Italie, de tel enfant enlevé au milieu du 
désordre ou ramassé parmi les ruines. De tels êtres de plaisir et de 
luxe n’entraient-ils pas, d’ailleurs, dans les somptuosités de la 
urande vie d'autrefois? L'époque où le jeune Cavendish achetait 
son petit chanteur est à peu près celle où son futur protégé, ben 
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Jonson, écrivait son Volpone. Et qui ne se rappelle ce lever de 
rideau, le plus étrange, assurément, qu'il y ait dans aucun théâtre, 
où l’on voit le rapace Wagnifiro Vénitien si singulièrement entouré 
de son parasite, de son nain, de son bouffon Castrat et de son her- 
maphrodite. 

Ues précoces achats de chevaux, de chiens, et de petits chan- 
teurs disent assez quels furent, dès la première heure, les goûts 
dominans de Newcastle. La duchesse nous dit qu'à l'université, 
bien qu'il ne fût pas rebelle à l'étude, il y était cependant peu en- 
clin, préférant les exercices qui sont propres aux gentilshommes et 
en rapports intimes avec la vie élégante, comme l'escrime et l’équi- 
tation, préférences que son père, dont nous venons de voir les 
complaisantes dispositions, cncouragea de son mieux en envoyant 
le jeune homme, en Lorraine, chez un M. Antoine qui tenait, sur 
la Meuse, un manège ou école d'équitation, alors fréquenté par 
tous les gens de bon ton (1). Point n’est étonnant que le duc et la 
duchesse aient fait ensemble si bon ménage; quelles que fussent 
les différences de leurs natures, il y avait entre elles des ressem- 
blances essentielles. Pas plus que le duc, la duchesse n'avait 
jamais eu aucun appétit bien vif à l'étude. Elle, qui écrivait tant, 
n'avait presque rien lu; c'est elle qui en fait l’aveu, en nous révé- 
lant que, lorsqu'elle voulut parler de philosophie, elle ouvrit pour 
là première fois les livres qui en traitaient, pour apprendre au 
moins les termes dont ils se servaient. L'un et l'autre furent deux 
beaux esprits par la grâce seule de la nature, mais furent livresques 
aussi peu que possible, pour employer l'expression de Montaigne, 
qui le fut, lui, beaucoup plus qu'il ne veut bien le dire, puisqu'il 
doit au moins aux livres les exemples, en nombre infini, dont il 
äppuyait les pensées avec lesquelles son âme réveuse aimait à 
s'entretenir. 

Comme l'astrologie judiciaire était au nombre des croyances et 
des pratiques du temps, il est possible que l’horoscope de New- 
Castle ait été tiré à sa naissance. Nous avons cherché avec curio- 
Sité, mais vainement, dans tous les livres à portée de notre main, 
Si nous en trouverions trace ; C'était pour nous une manière indie. ” 
recte de reconnaître si cette science est mieux que conjecturale et 
Si ses prédictions touchent juste quelquefois, car il faut la tenir 
Pour bien menteuse si cet horoscope ne le montrait pas né sous 
une conjonction d’astres propices à l'excès. La première partie de 
Sa vie ne fut qu'une longue suite de jours heureux. Ce bonheur 
COMmmença tôt. Lorsque le roi Jacques créa chevalier de l'ordre du 


(1) Ce M. Antoine qui habitait sur la Meuse serait-il par hasard l’ancêtre de l'ex- 
député lorrain au Reichstag et candidat antiboulangiste à Paris ? 
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Bain son fils aîné Henri (lequel, par parenthèse, fut réellement 
aimé des dieux, puisqu'il mourut prématurément, cédant ainsi à 
son frère Charles la lugubre fortune que la vie lui auraït faite iné- 
vitablement ), il jugea l’occasion favorable pour conférer la même 
dignité au jeune Cavendish, qui n'avait encore que quinze ou selze 
ans, exemple probablement unique, nous dit l'éditeur récent de 
son histoire, d’un tel titre accordé dans un âge si tendre. Cette 
faveur en promettait d’autres ; elles ne manquèrent pas, et Jacques 
eut le temps, avant de mourir, de le créer vicomte de Mansfield 
et baron de Bolsover. C'était peu de chose en comparaison de ce 
que lui réservait le règne de Charles I*. La générosité du roi, 
presque implacable dans sa munificence, fit pleuvoir sur lui en 
quelques années, jusqu’à J’en accabler, titres, places et dignités. 
En 1633, lors de la première réception qu'il fit à Charles, on le 
voit baron de Bothel et Hepple, comte de Newcastle, lord lieute- 
nant du Nottinghamshire et du Derbyshire, lord gardien de la forèt 
de Sherwood, gouverneur du prince de Galles, membre du conseil 
privé de Sa Majesté. Ces titres et dignités étaient soutenus par 
d'énormes richesses que la déesse Fortune, aussi implacable que le 
roi Charles dans sa générosité, s'était plu à accroître par tous les 
moyens. Sa grand'mère, devenue veuve, avait épousé en troisièmes 
noces un Saint-Loo, tout exprès, dirait-on, pour en hériter de 
vastes domaines dans le Staffordshire, qui passèrent à son petit= 
fils. Sa tante, la comtesse de Shrewsbury, mourut juste à point 
pour laisser sa mère seule héritière de la baronnie d’Ogle. Sa pre- 
mière femme, Elisabeth Basset de Blore, veuve d'un Howard, 
mourut en le faisant héritier d’une fortune d'environ 90,000 livres 
de rente. D'après les calculs de la duchesse, qui déclare ne pas 
bien savoir le chiffre exact des richesses qui étaient arrivées au 
duc par les voies indirectes que nous venons de dire, les rentes 
de ses seules propriétés territoriales s’élevaient, à l'époque où 
commença la guerre civile, au chifire rond de 575,000 francs. 
Comme il faut ajouter à cette somme les revenus provenant ue 
ses capitaux ou usufruits, et les émolumens de ses diverses places, 
on peut calculer que Newcastle devait jouir à peu près d’un million 
de rentes, ce qui représente environ cinq ou six millions d’aujour- 
d'hui. Un joli denier, n'est-il pas vrai? Cependant ne vous hâtez 
pas de vous récrier; tout est relatif, cette fortune n’est, après 
tout, que l’équivalent de celles de nombre de ses égaux d’aujour- 
d'hui en Angleterre, et c’est presque l’indigence et le dénûment si 
on la compare aux fortunes des riches contemporains de la démo- 
cratique Amérique. 

Il fut digne de ce bonheur. Il eut l'âme libérale et les goûts Ma- 
gnifiques. Un poète du temps, son protégé, Ben Jonson, par exemple, 
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aurait pu dire dans le style imagé qui lui était propre que la for- 
tune l'avait choisi pour son ministre plutôt encore que pour son 
favori, et qu'elle n'avait accumulé sur lui ses richesses que pour 
les répandre par son moyen et être plus sûre de leur juste distri- 
bution. Ce langage métaphorique, pour aussi pompeux qu'il eût 
été, n'aurait eu rien d’exagéré. Ces faveurs qu'il tenait de Gharles I‘, 
Newcastle les lui rendit toute sa vie sous les formes les plus no- 
bles. La première occasion qu'il en eut fut le voyage que le roi fit 
en 1633 pour visiter sa native Écosse. Comme il devait visiter le 
Nottinghamshire, il fut invité par Newcastle à choisir le château de 
Welbeck pour une des étapes de son voyage, et il y recut la plus 
splendide des hospitalités. Une circonstance littéraire intéressante 
se rapporte à cette réception. Entre autres plaisirs, il fut offert à 
Gharles un de ces masques allégoriques dont la mode persistait 
encore et qui sous les règnes d'Élisabeth et de Jacques 1“ avaient 
été pour le haut monde anglais le plus fastueux des divertissemens. 
Newcastle s'était adressé pour ce masque au vieux Ben Jonson, qui 
en avait fait tant et de si beaux, le maître incomparable en ce genre 
facilement monotone et artificiel, mais auquel l'étendue de son sa- 
voir mythologique avait fait rendre des combinaisons toujours 
nouvelles et dont sa robuste imagination avait réchauflé des flammes 
de la vie les froides allégories. Le poète n’était plus alors que l’om- 
bre de lui-même; deux ou trois attaques successives de paralysie 
lui prédisaient sa fin prochaine, son existence toujours étroite était 
devenue avec la vieillesse et la maladie besogneuse à l'excès, et 
il venait justement d'épuiser ce qui lui restait de verve contre son 
ancien associé, [nigo Jones, l’architecte, le décorateur et le machi- 
niste de ces divertissemens princiers et municipaux. Il fit donc ce 
quil put, arrangea une manière de divertissement rustique où il 
multiplia les allusions tant à l'hôte qu’au royal invité, mais la cha- 
leur et la clarté manquent, et ce masque qui dans des temps meil- 
leurs lui eût été une occasion de se surpasser est la plus faible de 
ses œuvres. Quelques passages cependant conservent encore assez 
de force pour reporter la pensée vers les préoccupations politiques 
de l’époque et les dangers que pouvait laisser entrevoir dès lors 
le caractère de Charles 1*. « Notre roi est un prince qui est la loi 
par lui-même, il est bon pour amour de la bonté même, et devient 
ainsi la règle de ses sujets. Ah! bénis son voyage et son retour, 
Ô puissant roi du ciel! bénis sa belle compagne et les gages certains 
qu'ils nous ont donnés, afin que la destinée ne lui en fasse jamais 
Sentir l'absence, car la succession assurée fortifie un état, et, puis- 
qu'il faut qu'il soit mortel, fais qu'il ne sente rien de mortel dans sa 
Maison. » Mais quelle que soit la faiblesse de cette production, 
NOUS aimons à savoir qu'elle fut payée grassement à Ben Jonson, 
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et qu'il eut sa petite part des 4,000 livres sterling (100,000 fr.) que 
cette réception coùta à Newcastle. « Votre munificence est tombée 
sur moi comme la manne, » écrit-il au futur duc dans une lettre 
de remercimens qui est celle d’un bon artisan à un patron géné- 
reux, etn’a rien de la noble allure de celle de son contemporain 
Cervantes au duc de Lerme : « Le pied déjà dans l’étrier de la mort, 
grand d'Espagne, je t’écris ceci... » 

L'année suivante, 1634, Charles I‘ répéta son voyage en Écosse 
en compagnie de la reine, et avant son départ il écrivit à Newcastle 


qu’il espérait pour elle la même hospitalité qui lui avait été si gra, 


cieusement offerte. Newcastle redoubla donc de magnificence, et 
cette fois la réception eut lieu dans deux manoirs et deux comtés 
différens, Welbeck dans le Nottinghamshire, qui fut réservé pour 
le logement de leurs majestés, et Bolsover dans le Derbyshire, où 
eurent lieu les fêtes données en leur honneur au milieu de l’affluence 
de toute la gentry du nord, appelée à venir rendre ses devoirs au 
souverain. Comme l’année précédente, le masque fut commandé à 
Ben Jonson. Cette nouvelle œuvre trahit encore plus que la précé- 
dente l’essoufflement de la verve, mais elle est moins obscure et 
va droit à son but par des moyens plus naturels. Il y célébra sous 
les noms d’Éros et d’Anteros l'amour réciproque pour lequel ce 
couple infortuné à été célèbre, et auquel il dut cette royale lignée 
que le pinceau de Van Dyck a immortalisée dans une toile inou- 
bliable. Cette seconde réception coûta à Newcastle la bagatelle de 
44,000 livres sterling (350,000 fr.) La duchesse mentionne encore 
une troisième réception faite à Welbeck en l'honneur des deux ne-= 
veux du roi, l'électeur palatin et le fameux prince Rupert, que 
Charles voulut promener dans cette forèt de Sherwood, célèbre par les 
antiques exploits de Robin Hood; mais comme les frais de cette ré- 
ception ne dépassèrent guère la somme de 1,500 livres (37,500 fr.) 
il suffit de lui accorder une simple mention d'estime. 

Ben Jonson nous est une transition toute naturelle pour parler 
de ces talens de gentilshomme qui rendirent célèbre le nom de 
Newcastle dans toute l'Europe, car personne ne les a vantés d’une 
manière plus flatteuse, comme le prouve la petite pièce suivante; 
où il trouva moyen en même temps de louer l’habileté de cavalier 
de son patron, et de lui témoigner sa reconnaissance de la manière 
la plus facétieusement originale. 


Lorsque je vous vis pour la première fois, monseigneur, monter 
votre cheval, provoquer son ardeur, commander sa force et la faire 
plier à tous les exercices de la manœuvre et de la course, il me sembla 
que je lisais la description de l’ancien art de Thrace, et que je voyais 
un Centaure supérieur à ceux de ces vieux contes de la Grèce, tant 
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VOus paraissiez d’une seule pièce, votre cheval et vous. Vous paraissiez 
comme Persée sur Pégase, ou comme Castor sur son Gyllare, ou vous 
rappeliez Ce que notre légende nationale nous raconte du hardi sir 
Bevis et de son Arundelle. Oui, vous faisiez si bien valoir ses belles 
formes par la façon dont vous aviez pris siège que je commençais à 
souhaiter d’être moi-même cheval, et assurément si auparavant j'avais 
vu vos écuries, je crois que mon souhait aurait été exauçé, Car jamais 
encore je n’ai découvert que les Muses, ni aucun de leurs serviteurs 
eussent un semblable logement. Oh non vraiment! Aussi lorsque j’en 
vis le sol et les dispositions, je regardais si Hercule n’en était pas le 
valet, et je m’écriai : « Arrière le pain de César, à ces immortels râte- 
liers Virgile se nourrissait. » 


Remarquez bien le dernier trait; il est tout à fait dans le goût 
de l'humour benjonsonienne, qui n’est jamais plus à son aise que 
lorsqu'elle exprime quelque gloutonne convoitise ou quelque ap- 
pétt vigoureux resté inapaisé. Par là encore se révèle l’infériorité 
native de ce robuste talent qui marque sa place de lui même dans 
ces relations avec les grands; celle d’un client, d’un commensal, 
dun protégé, nullement celle d’un ami ou d’un favori. Nous 
constations tout à l'heure combien pour la fierté il était loin 
d'un Cervantes, constatons maintenant combien il était loin aussi 
de cette aisance élégante qui engendre l'intimité, voire même 
l'égalité, et qui caractérise les relations d’un Shakspeare avec sor 
Pembroke et son Southampton. 

Si M. Victor Cherbuliez n’a pas lu le livre de la duchesse, ce qui, 
pour quelques-unes des raisons que nous avons dites, est bien 
possible, nous sommes heureux de lui fournir la matière de quelques 
phrases supplémentaires intéressantes pour une prochaine édition 
de sa charmante fantaisie esthétique, À propos d’un cheval, en lui 
apprenant que Newcastle pensait exactement sur les diverses races 
de chevaux comme il prétend que pensaient les Grecs. Le duc avait 
à leur sujet des mots de toute noblesse et de toute courtoisie. « De 
toutes les espèces de chevaux, ceux que monseigneur aimait le 
mieux étaient les genets d'Espagne et les chevaux barbes, et il 
disait que les genets d'Espagne étaient comme des princes dans 
leur espèce, et les barbes comme des gentulshommes. » Ces râte- 
liers qui excitaient si fort l'appétit de Ben Jonson, ces écuries qui 
auraient été un logement convenable pour une ambassade de nobles 
Houylnhinms s'is’en était présenté quelques-uns en Angleterre pour 
demander secours contre une rébellion des obscènes Fuhoos ou né- 
Socier un traité d'alliance avec une nation où l'élégance de leurs 
lormes et leurs grands talens pour la course furent toujours si 
bien appréciés, disent assez de quelle manière des chevaux définis 
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avec tant d’urbanité étaient traités dans ses jours des grande pros- 
périté. Mais mème dans ses pires jours de détresse, il ne put jamais 
admettre que ses chevaux fussent des objets commerçables, disant 
que les bons chevaux sont si rares qu'ils ne peuvent pas être ap- 
préciés en argent, c'est-à-dire que, comme pour un Raphaël ou un 
Titien, aucune somme ne peut représenter leur prix réel, pas plus 
la plus petite que la plus forte. Aussi ne pouvait-il concevoir qu'on 
eût l'audace de lui proposer de les acheter, ou la sottise d'en pro- 
poser un prix quelconque. La duchesse rapporte à ce sujet plu- 
sieurs anecdotes curieuses qui se rapportent aux années d'exil, 
c'est-à-dire à l’époque de sa plus grande gêne. 


Un étranger étant venu ici (Anvers) et, voyant les chevaux de Mon- 
seigneur, eut grand désir d’en acheter un que Monseigneur aimait plus 
que tous les autres et qu’il appelait son favori. Un beau genet d’Es- 
pagne, et il supplia l’écuyer de Monseigneur de l'informer de son désir 
et de lui demander le prix dudit cheval. Monseigneur, lorsqu'il fut 
informé, commanda à son serviteur de lui amener le marchand sil 
revenait, et, l’ordre ayant été exécuté, il lui demanda s’il était bien 
résolu à acheter son genet d’Espagne. — Oui, répondit-il, et j’en don- 
nerai un bon prix à Votre Seigneurie. — Je n’en doute pas, répondit 
Monseigneur, ou autrement vous ne l’auriez pas : mais il faut que 
vous sachiez que le prix de ce cheval est aujourd’hui de 1,000 livres 
(25,000 fr.), demain il sera de 2,000, après-demain de 3,000, et ainsi 
de suite. — Le marchand, comprenant par là que Monseigneur ne vou- 
lait se séparer de son cheval à aucun prix, prit congé et s'en alla à 
ses affaires. 

Le duc de Guise, qui était aussi un amateur de bons chevaux, enten- 
dant faire de grands éloges d’un grand cheval gris sauteur qu'avait 
alors Monseigneur, dit au gentilhomme qui le louait et le recomman- 
dait que, si Monseigneur voulait vendre ledit cheval, il en donnerait 
600 pistoles. Le gentilhomme, connaissant l’humeur de Monseigneur, 
répondit qu’il était sûr que Monseigneur ne s’en séparerait à aucun prix, 
et, à cet effet, il envoya une lettre de Paris, mais Monseigneur était si 
loin de vouloir vendre ce cheval qu’il lui déplut d'apprendre qu’on pou 
vait lui en offrir un prix quelconque. 


Ses chevaux lui rendaient l'affection qu'il leur portait, etla, 
duchesse nous donne à ce sujet de curieux détails : — «J'ai 
observé positivement et je crois en toute conscience que quels 
ques-uns avaient un amour très particulier pour Monseigneur, car 
ils semblaient exprimer leur joie par leurs piétinemens et le bruit 
qu'ils faisaient toutes les fois qu'il entrait dans ses écuries ; ils 
manœuvraient certainement mieux dans le manège lorsqu'il était 
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présent que lorsqu'il était absent, et lorsqu'il les montait lui- 
même , ils semblaient y prendre beaucoup de plaisir et en res- 
sentir beaucoup d’orgueil. » Il entrait donc dans l’équitation de 
Newcastle quelque chose de cette discipline d'amour, propre aux 
cavaliers d'Athènes, que M. Cherbuliez recommande d’après Xéno- 
phon. Oui, mais avec une nuance qui vaut d’être notée. Newcastle 
est auteur d'un traité d'équitation, intitulé : la Méthode nouvelle 
de dresser les chevaux et publié avec grand luxe, en 1658, lorsqu'il 
vivait encore en exil. Ge traité, qui fut jadis réputé le meilleur du 
genre, est orné de planches représentant les différens exercices, 
etparmi ces planches il en estune dessinée par Diepenbach, cet élève 
de Rubens, à qui nous devons le portrait de la duchesse, qui est 

d’une composition tout à fait fantastique : « Jupiter et les dieux et 
déesses, dit M. Jenkins, sont assis dans les nuages, regardant le 
marquis monté sur Pégase et s’envolant à travers les airs, tandis 
qu'en bas onze chevaux assis sur leurs hanches, les jambes de de- 
vant et les têtes inclinées, lui offrent adoration et soumission. » Ne 
dirait-on pas un dessin pour un épisode des voyages de Gulliver 
que Swilt à oublié d'écrire? Quelques vers français épouvantables 
placés au-dessous de cette planche spirituelle, bredouillent l’expli- 
cation de cette pantomime religieuse des chevaux qui rappelle celle 
des indigènes d'Amérique lorsqu'ils aperçurent les Espagnols pour 
la première fois. 


Il monte avec la main, les éperons et gaule, 

Le cheval de Pégase qui volle en capriole ; 

Il monte si haut qu’il touche de sa tête les cieux; 
Et par ses merveilles ravit en extase les dieux. 
Les chevaux corruptibles qui là-bas sur terre sont, 
En courbettes demi-airs, terre à terre vont 

Avec humilité, soumission et bassesse, 

L'adorer comme Dieu auteur de leur adresse. 


Il est remarquable que ces vers odieux répètent assez exactement 
dans leur jargon barbare la description que fait Ben Jonson de 
Newcastle cavalier, et donnent la même impression sur le mode 
d'équitation propre à Newcastle, et ce mode d'équitation explique 

à son tour les attitudes respectueuses des chevaux de la planche 

" de Diepenbach. Cette méthode nouvelle de dressage qu’enseignait 
Newcastle, c'était la voltige, les cabrioles, les difficultés vaincues, 
tous les exercices du cirque et du manége, qu'on n'obtient des che- 

” vaux qu'après les avoir amenés à mettre toute leur fierté à être 
esclaves et toute leur adresse à exécuter avec obéissance tout ce 
que la nature ne leur commande pas. Et voilà pourquoi le cheval 
dressé par Newcastle, au lieu d’être, comme dans la démocratique 
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Athènes, l'ami qui se donne librement, selon l'expression de 
M. Cherbuliez, se présente, dans la planche de Diepenbach, comme 
le serf prêtant l'hommage féodal devant son seigneur suzerain, en 
toute fidélité et religieuse soumission. 

Ces dieux et déesses qui, dans la planche de Diepenbach, con- 
templent Newcastle chevauchant à travers l’espace aérien sont une 
représentation allégorique des scènes qui se passèrent fréquem- 
ment pendant son exil. Comme l'équitation était sa seule distrac- 
tion, il avait établi à Anvers un manège où il s’y livrait journelle- 
ment; mais il ne put conserver longtemps le huis-clos, et tout le 
haut monde des Pays-Bas, les exilés anglais de renom, les princes 
étrangers de passage, forcèrent ses portes, curieux de voir en selle 
l’homme qui avait dû à ses talens d’écuyer l'honneur d'être nommé 
gouverneur du futur Charles Il, lequel passait pour excellent cava- 
lier. Un jour, c'était le prince d'Oldenbourg et le prince d'Est-Frise 
qui présentaient à Newcastle des chevaux de leur pays; un autre 
jour, la suite entière de don Juan d'Autriche, gouverneur des 
Pays-Bas; un autre le duc d'Ormond et le comte de Bristol, un 
autre encore le marquis de Caracusa, successeur de don Juan 
d'Autriche, ou même S. M. Charles II, qui, non content d'admirer 
son ex-gouverneur, voulait montrer à quel point il avait bien pro- 
fité des lecons de son maître, et, pour ce faire, donnait à la noble 
assistance réunie dans le manège le spectacle des plus rares et 
plus difficiles tours d'adresse du cirque. 

Rentré en Angleterre, Newcastle renonça à l'exercice quotidien 
du cheval, sur les instances de la duchesse, qui, ayant remarqué 


“qu'il s'y échauffait trop, craignit pour cet adoré mari les fluxions 


de poitrine ou les bronchites qui pouvaient en être la conséquence. 
1] borna dès lors tous ses exercices à la seule escrime, art qu'il pra- 
tiquait, paraît-il, selon une méthode de son invention. Il semble qu'il 
fit quelque peu mystère de cette méthode, car il ne l'enseigna pas 
même à Charles Il et n’en fit part qu’au duc de Buckingham de la 
restauration, dont il avait été le tuteur (le malicieux auteur de 
Rehearsal), et à ses deux fils. C’est tout ce que la duchesse nous 
dit à ce sujet; mais Ben Jonson nous en apprend davantage. 
D'après la description qu'il nous fait de ce second talent de New- 
castle, dans une petite pièce encore adressée à son patron, cette 
escrime ressemblait à son équitation, c'est-à-dire que l'adresse êt 
l’agilité y dominaient. Un jeu brillant, rapide, pressant, visant plu- 
tôt à éviter l'adversaire et à le mettre hors d'état de nuire qu'à l'at- 
taquer et à le détruire; quelque chose d'irrésistible et de chevale- 
resque en même temps, où l'humanité trouvait son compte, et c'est 
cette qualité qu'exalte avec enthousiasme Ben Jonson, médiocre 
admirateur des spadassins et ferralleurs. 
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On fait de beaux récits de l’escrime, de l’usage des armes, de l’art 
de pousser et d'éviter les coups, de la noble science, de l’habileté ma- 
gistrale à faire des approches exactes, de manière à tuer sûrement, à 
toucher en angles, à choquer l’épée en mesure, comme si la défense 
et l’offense étaient un carillon. Je hais un tel feu mesuré; j’en veux un 
plus ardent, dont la flamme vacille agitée, mais qui n’en monte par là 
que plus haut! Un mouvement vif et éblouissant, deux corps qui se 
rencontrent comme de Pair raréfié, leurs épées lancées avec assez de 
flamme et de fougue pour dépasser l'éclair en rapidité, voilà une chose 
à Voir, voilà un spectacle qui vaut à la valeur d’être admirée ! La vraie 
loi du courage, c’est de ne pas faire injure; la vraie valeur, ©est de 
mépriser linjure lorsqu'elle vous est faite. Connaître les diverses va- 
riétés du danger, de manière à Savoir, quand il faut, le dompter, le 
briser, le provoquer ou le souffrir, tout cela, monseigneur, est valeur. 
Telle est la vôtre, telle était celle de votre père, telle celle de tous vos 
ancêtres, qui osèrent être grands parmi tous les chauds et froids de la 
vie humaine, comme parmi toutes les gelées et les ardeurs de la for- 
tune, soit que la mort apparût, soit que ce fût l’ennemi en armes, et 
qui furent vaillans avec ou sans l’action de leurs mains. 


Ge que Ben Jonson cherche à insinuer dans le langage passable- 
ment tourmenté de cette petite pièce, c'est qu'il ÿ à un rapport 
plus étroit qu’on ne se le figure entre ces exercices extérieurs et la 
nature de celui qui s’y livre, qu’ils sont une pantomime par laquelle 
l'homme intérieur se révèle et que, selon le caractère de ces mou- 
yemens tout physiques, on peut reconnaître ce que la nature a de 
plus essentiel. La pensée est vraie, si son expression est quelque 
peu obscure, et l'exemple de Newcastle justifie pleinement cette 
unité et identité de l'individu qu’elle cherche à faire comprendre. 
Il est certain qu’à bien y regarder, ce qu'on nous dit de l'équitation 


de Newcastle ressemble à ce qu’on nous dit de son escrime, et.que 


son escrime est un vrai symbole de sa tactique militaire et de la 
manière dont il engagea et poussa la première guerre civile. Une 
action rapide, alerte, vive, des mouvemens prompts et lestes, au- 
tant pour éviter l'ennemi que pour le surprendre, un manège dé- 
Concertant, mais sans durée; au fond, plus d'adresse que d'action 
sérieuse, une stratégie toute de haut chic, qui, au premier mo- 
ment, eut assez facilement raison des gaucheries et des lourdeurs 
de plébéiens improvisés soldats. Cette brillante escrime militaire 
fut vaincue, mais il est juste de dire qu'il y fallut un hoinme de 
Sémie. « Cousin Hampden, dit Cromwell en assistant à la déroute 
-des troupes parlementaires dans un des premiers combats, il est 
VYain d'espérer que ces apprentis et ces garçons cabaretiers puis- 
sent lutter avec des gens d'honneur. Pour lutter avec des gens 
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d'honneur, il nous faudrait des gens de religion. » Il avait compris 
la raison des succès de cette tactique militaire, et du coup il en 
avait inventé une autre tout originale et en tout à l'opposé de celle 
de ses adversaires, froide autant que l’autre était vive, et ferme au- 
tant que l’autre était agile. Ge fut à Marston-Moor que cet élément 
militaire nouveau fit son avènement, et ce qu'il y eut de remar- 
quable, c’est que le premier jour de sa fortune fut le dernier de 
celle de Newcastle. Dès qu’il se fut révélé, le chef brillant des ca- 
valiers, qui en avait pressenti si bien le danger qu'il s'était refusé 
à le provoquer et qu'il fallut, pour l'y contraindre, l’impérieuse 
obstination du prince Rupert, comprit qu'il n'avait plus qu’à dis- 
paraître, ce qu'il fit incontinent, sans attendre une heure après la 
défaite, laissant à de plus aveugles le soin de conduire une cause 
qu’il estimait dès lors perdue. 

Il fut un généreux patron des poètes et des lettrés, le tout à fait 
dernier de ces protecteurs magnifiques, à la mode des règnes d'Éli- 
sabeth et de Jacques l®, qui savaient tempérer leur munificence de 
gracieuses familiarités et qui étaient des amis autant que des sou- 
tiens, les Philippe Sidney, les Walter Paleigh, les Pembroke et les 
Southampton.. Pour comprendre à quel point le noble rôle de mé- 
cène a déchu dans les âges qui vont suivre, il suffit de le comparer 
aux indignes. patrons de la restauration, les Buckingham et les 
Rochester, ou aux secs, indifférens, ou vaniteux patrons de 
l’époque d’Anne et des princes George, un Compton, un Onslow, un 
Chesterfield, un Horace Walpole. Nous avons dit la protection qu’il 
étendit sur la vieillesse de Ben Jonson, et que le poète lui dut de 
sortir de ce monde autrement que par la faim. Un autre de ses 
protégés fut James Shirley, le dernier dramaturge de la grande 
époque et l’auteur à la mode des divertissemens de la cour sous 
Charles I. Shirley avait dédié à Newcastle un de ses meilleurs 
drames, le Traitre, dont le sujet, par parenthèse, est le même que 
celui du Lorenzaccie, d'Alfred de Musset, et la petite préface par 
laquelle il lui adressa son drame indique, à ne pas s'y tromper, quë 
la générosité du grand seigneur avait de beaucoup précédé la dé- 
dicace. Anthony Wood, cité par M. Edmond Gosse, dans une sub- 
stantielle préface dont il a fait précéder un choix récemment publié 
des œuvres de Shirley, nous apprend que cette générosité avait 
été assez loin pour que Shirley, qui était d’ailleurs ardent royaliste, 
crût devoir s’enrôler dans l’armée de son patron. Il fit donc sous 
Newcastle les premières campagnes de la guerre civile, et le suivit 
après Marston-Moor sur le continent (1), d'où il revint furtivement, 


(4) M. Edmond Gosse s'étonne de ne pas trouver mention de Shirley dans le livre 
de la duchesse. Une telle fidélité reconnaissante n'était pas en effet pour être omise; 
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en Angleterre quelques années après, lorsqu'il fut évident que la 
cause du roi était définitivement perdue. 

Shirley n'était pas le seul poète dramatique que Newcastle eût 
enrôlé dans son armée. Dans la liste donnée par la duchesse des 
officiers composant l'état-major de son mari, je relève le nom de 
son lieutenant général d'artillerie, sir William Davenant, le poète 
lauréat de l’époque. Ce fut un nom célèbre à son heure; il n’en est 
pas aujourd'hui de plus effacé dans toute l’histoire de la littéra- 
ture anglaise. Il n’en fut pas moins l’auteur d’une tentative litté- 
raire mémorable qui aboutit à la création de cet herotc play qui 
allait prendre la place de cet ancien drame dont nous venons de 
nommer, avec Shirley, le dernier représentant. Il avait été très 
frappé de ce qu'il y avait dans ce drame de contraire à la morale, 
et cela, fait curieux, au moment même où les puritains l’anathéma- 
üisaient de leur côté comme une œuvre de Satan. Il entreprit donc 
de le purifier et de l’ennoblir, et pour cela il écrivit plusieurs 
pièces qui eurent un certain succès sous la restauration, et un 
poème intitulé Gondibert,toutes œuvres aujourd’hui enfouies dans 
la poudre des bibliothèques vieilles de deux siècles. Davenant était 
de ceux pour qui a été prononcé le sic vos non vobis. Ce fut Dry- 
den qui recueillit les bénéfices de sa tentative en la corrompant 
légèrement et fit triompher le drame héroïque en l’assaisonnant 
d'un peu de cette brutalité dont il prétendait le sauver. Et voilà ce 
qui arrive lorsqu'on a la présomption de vouloir être plus moral 
que son temps et qu'on ne sait pas reconnaître que le courant de 
votre siècle pousse à Etheredge l’effronté, à Wycherley le cynique, 
à Gongreve le pointu libertin. Après cela la vertu n’est pas seule 
punie en ce monde, le vice aussi l’est quelquefois, et si Dryden 
S était tenu plus près des intentions vertueuses de Davenant, il y 
aurait gagné peut-être de n'être pas enveloppé dans les invectives 
dont Jeremy Collier, à la fin du siècle, vint flétrir au nom de la reli- 
gion le théâtre de cette époque, et en tout cas de se défendre par 
de meilleures raisons qu'il ne le fit contre les attaques de ce géneur 
victorieux qui mit fin, d’un coup net et frappé droit, au scandale 
prolongé d'une littérature dramatique dont le mépris de la dé- 
cence avait été la principale condition de succès. 

Pendant sa longue vie de près d’un siècle, Thomas Hobbes fut 
un commensal assidu des Cavendish. Il avait été le précepteur du 
premier comte de Devonshire, et après lui il en éleva encore deux 
générations, après quoi la reconnaissance et la longue habitude 


… mais, les relations de Shirley et de Newcastle étant antérieures à son mariage, elle ne 
Va probablement pas connu. Enfin, il est remarquable qu’à l'exception de Hobbes elle 
ne nomme aucun des beaux esprits de leur intimité. 
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le fixèrent à leur résidence de Chatsworth, où il vécut dans la plus 
entière liberté, philosophant à son aise au mulieu des nuages de 
fumée dont il aimait à s’entourer. Il n'est donc pas extraordinaire 
que nous le trouvions au nombre des intimes de Newcastle, qu'il 
visita fréquemment en France, où il avait conduit son pupille, le 
second comte de Devonshire. Quelques années après, 1l fut donné 
au futur Charles Il comme professeur de mathématiques, et cette 
circonstance contribua probablement à rendre plus étroites ses rela- 
tions avec l’ancien gouverneur du prince. Il méditait alors son Lévia- 
than, un des plus étranges livres de philosophie qui aient jamais 
été écrits, où l’on voit que le christianisme n’est que le simple 
millénaire, et que les prêtres sont les successeurs des fées dont ils 
ont hérité les pouvoirs miraculeux. Il ne négligeait pas de prendre 
à l’occasion l'avis de Newcastle sur les points de détail où il avait 
des doutes, et la duchesse nous a conservé deux fragmens de ces 
conversations, dont un sur les sorcières, que Hobbes à transporté 
dans son livre. Que ne nous en a-t-elle conservé davantage! nous 
connaîtrions les vraies opinions de Newcastle sur le gouvernement 
civil et la religion, et il est probable que nous verrions quelles 
furent celles même d’un Hobbes modéré, prudent, et sans insolence 
agressive, c'est-à-dire que nous le découvririons partisan d'un 
pouvoir civil omnipotent, englobant dans ses attributions le gou- 
vernement des consciences comme tous les autres, mais l’exerçant 
par délégation et non directement au moyen d'une église fortement 
encastrée dans l'état de manière à en être une pièce essentielle, et 
à n'avoir en conséquence d’autres intérêts que ceux du corps dont 
elle serait partie intégrante. 

Les poètes dramatiques abondent dans l'intimité de Newcastle, 
ce quin'est pas pour étonner, quand on sait qu'il avait quelques 
prétentions aux arts du théâtre. Ses deux dernières relations en 
ce genre furent John Dryden et Shadwell. Il prit Dryden pour col- 
laborateur de plusieurs de ses tentatives dramatiques, Sir Martin 
Mar-Olf, adaptation de l'Étourdi de Molière, et le Feint Astro- 
logue, adaptation d’une comédie du même nom de Thomas Corneille. 
Il est difficile de dire quelle part revient exactement au duc dans 
cette collaboration, et si Dryden y est pour autre chose que les pro- 
logues et épilogues dont toutes ses pièces sont invariablement 
flanquées ; toujours est-il que ce dernier seul en a recueilli le bé- 
néfice, puisqu'il reste devant la postérité l’unique auteur de ces 
deux pièces qui sont allées grossir la collection passablement volu- 
mineuse de ses œuvres dramatiques. Gette collaboration avec Dry- 
den ne l'empêcha pas d’être au nombre des appréciateurs de 
Shadwell, ennemi déclaré de ce grand satirique, qui lui a fait payer 
cher son intimité, et dont le talent inégal, mais certain, n'est pas 


æ 


. GR TL, à 


CURIOSITÉS HISTORIQUES ET LITTERAIRES. 353" 


encore, peut-être à cause de ces vengeances, estimé à sa valeur. 
Shadwell rendait au duc ses éloges sous forme d’admiration pour 
ses talens de critique et de connaisseur en matière d'art drama- 
tique, les plus étendus et les plus profonds, disait-il, qu'il eût ja- 
mais rencontrés. Flatterie à part, nous ne doutons pas qu'il n’y ait 
eu beaucoup de vrai dans ce jugement, et que, si les opinions de 
Newcastle en cette matière nous étaient parvenues, nous les trou- 
verions sensées, judicieuses et inclinant plus volontiers vers le 
classicisme français que vers l’exubérance et l’audace hyperbo- 
lique du drame anglais. 


fr 


C'est ce magnifique seigneur, si bien fait pour les arts de l’élé- 
gance, que la seule mauvaise chance de sa vie désigna pour com- 
mencer la guerre civile d'Angleterre. La guerre civile | la seule 
qui laisse sans gloire, même lorsqu'on y est victorieux, la seule 
pour laquelle la politique de Rome ne voulut jamais de tBiomphe | 
Qu'il y ait été un /antastique virtuose à cheval, selon la pittoresque 
expression que Warburton, au siècle suivant, trouva pour le dé- 
finir, nous le croyons sans peine, car, s’il y eut jamais âme qui füt 
en disproportion avec les pénibles devoirs qu'impose cette plus 
déplaisante des tâches, ce fut la sienne. Il y faut une âme ferme 
jusqu'à la dureté, froide jusqu'à la cruauté, maitresse d'elle-même 
en apparence, mais avec une colère latente et permanente, pareille 
à un tonnerre sans éclairs ni grondemens ; et la sienne n'était que 
dilettantisme, aimable culture, élégante adresse, et généreuse 
belle humeur. 

Ce qu'il avait ne lui nuisait pas moins que ce qui lui manquait. 
Il avait de la clairvoyance, de l’ouverture d'esprit, de la liberté 
dans les opinions, et une absence presque complète de préjugés. 
Mais cette clairvoyance ne servait qu'à attiédir son ardeur, cette 
ouverture d'esprit à enseigner le scepticisme, et cette absence de 
préjugés à pratiquer l'indifférence. Eh ! que n’avait-il plutôt l'aveugle 


ardeur, l'absurde opiniâtreté, les espérances erronées et les préju-" 


gés indéracinables du plus obtus des squères qui le suivaient! ou 
pourquoi sa culture d'esprit ne lui avait-elle pas présenté cette 
pensée profonde de son antagoniste Cromwell: «Un homme ne va 
jamais aussi loin que lorsqu'il ne sait pas où il va, » il aurait com- 
pris qu'én guerre civile la véritable prudence, c'est d'aller toujours 
de l'avant, ‘de ne jamais douter de la puissance de sa cause, et de 
ne jamais adméttre qu'une défaite soit irréparable. 

Avant que les troubles civils eussent commencé, il avait tou- 
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jours eu mauvaise opinion de la tournure que prenaient les évé- 
nemens et il avait averti Charles 1% du danger qu'il courait. 
« Quelque temps avant la guerre, il dit à feu Sa Majesté le roi 
Charles [® et à Sa Majesté, maintenant la reine-mère, qu’il obser- 
vait par l'humeur du peuple l'approche d'une guerre civile, et que 
la personne de Sa Majesté courait risque d’être déposée, si on ne 
prenait pas à temps des mesures pour empêcher cet événement. » 
La prédiction se réalisa peu après par la révolte des Écossais, et 
alors Newcastle, avec plus de loyauté que de confiance, offrit son 
concours à Charles [* sous la double forme de la bourse et de 
l'épée. Il prêta 10,000 livres à ce malheureux prince, que les que- 
relles avec son parlement laissaient fort à court d'argent, et se 
montra disposé à accepter tous les commandemens qu'il voudrait 
lui donner, mais sans y mettre aucun empressement marqué. Au 
contraire, tout ce qui l’éloignait du théâtre de l’action lui était 
agréable. Au commencement des troubles il apprit que le parle- 
ment parlait de forcer le roi à lui retirer le poste de gouverneur 
du prince de Galles ; 1l prit les devans et pria le roi d’agréer sa 
démission, et se retira dans ses foyers, heureux d'être rendu à ses 
chers exercices d'équitation et de poésie. 

Il fit la guerre civile avec entrain, avec verve, avec brio, mais 
en même temps avec une intermittence dans l’action qui semble 
accuser son énergie et une indolence qu'on a pu croire quel- 
quelois calculées. Jamais 1l ne sut concentrer ses forces pour un 
grand dessein et combiner un coup décisif. Un jour, causant avec 
la duchesse, 1l se prononça nettement contre les généraux qui mul- 
tiphient les escarmouches au lieu de réserver leurs forces pour des 
batailles rangées ; il faisait, en parlant ainsi, la critique de sa propre 
carrière militaire. Il n'eut jamais de grandes batailles, mais seule- 
ment des combats plus ou moins brillans et plus ou moins heureux. 
Ge qui apparaît clairement, c'est que son labeur militaire eut grande 
ressemblance avec la fameuse toile de Pénélope et qu’il lui fallait 
chaque matin recommencer le travail de la veille. Pendant trois 
longues années, malgré la surprise où les succès de ses premiers 
combats laissèrent les populations, il ne put faire un pas hors de 
ces comtés du Nord, où il avait son commandement. Les forces 
qu'il dispersait se reformaient quelques lieues plus loin, les villes 
qu'il emportait sans trop de peine redevenaient rebelles dès qu'il 
s'en éloignait et le forçaient à revenir sur ses pas. La seule condi- 
tion de succès pour le parti royaliste était cependant dans la jonc- 
tion des forces du nord avec celles du centre et du sud que com- 
mandaient Rupert et Charles en personne. Enfin, un jour, il se vit 
enfermé dans York par les rebelles et serré de si près qu'il fallut 
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que Rupert, faisant ce qu'il n'avait pas pu faire, montât du sud 
pour le dégager. 

La loyauté de Newcastle fut-elle entière et son âme ne fut-elle 
jamais partagée? « Les hommes, a dit quelque part M. de Rémusat, 
obéissent bien plus qu'ils ne le croient à leur véritable opinion; » 
rien de plus profondément vrai, mais cette obéissance n’est pas une 
marque de franchise, comme le croit l'écrivain que nous citons, et, 
au contraire, elle ne s'obtient d'ordinaire que par une sorte d'ou- 
trage à la loyauté. Le rôle d’Ashley Cooper, premier comte de 
Shaftesbury, sous la Restauration, est un exemple mémorable du 
triomphe de ces opinions ésotériques qui veulent être servies en 
dépit de tous les liens d'honneur et de bonne foi; et qui donc, 


s'il n’est pas aveugle, ayant considéré même sommairement la 


carrière de M. de Talleyrand, n’a pas aperçu le libéralisme persis- 
tant, opiniâtre, qui ia distingue, en dépit des sept ou huit gouver- 
nemens qu'il a servis et de ces nombreux sermens quin’avaient rien 
coûté à sa candeur? Nous avons cherché avec curiosité s'il y avait 
eu chez Newcastle quelque chose de ce sentiment qui était alors si 
répandu dans l'aristocratie anglaise, surtout dans la plus haute, et 
qui fut une des causes principales de la révolution d'Angleterre, 
c’est-à-dire la crainte que le triomphe du roi ne fût fatal à ses pré- 
rogatives. Elle ne pouvait se dissimuler que, si la cause royale l’em- 
portait, on verrait s'établir en Angleterre le même changement qui 
s'était opéré dans les monarchies continentales, particulièrement 
celle de France sous la main de Richelieu, une monarchie absolue, 
entourée d’une noblesse dont le seul rôle serait de faire cortège au 
souverain et la seule prérogative d’être chargée d'exécuter ses ordres 
à l'exclusion des autres classes de sujets. Il résultait de cette crainte 
une extrême division parmi les défenseurs de la cour royale, d'où 
les cabales, les intrigues, les manèges factieux, les trahisons dis- 
crètes, les adroites défections. De là aussi, du côté du roi et des 
royalistes dévoués sans réserve, les méfiances hasardeuses, les prée- 
cautions dangereuses, les erreurs de jugement sur les personnes 
et les actes. La duchesse rapporte à ce sujet un fait fort curieux : 
« Une certaine personne de qualité ayant été envoyée dans le non 
avec un message de Sa Majesté qui était pour lors à Oxford, elle 
prit monseigneur à part et l’informa que divers membres de la 
noblesse qui étaient avec le roi désiraient qu'il prit parti avec eux 
contre Sa Majesté, alléguant que, si Sa Majesté devenait absolue, il 
perdrait tous ses droits et privilèges. » Si le message était sin- 
cère, il faut conclure que le roi était servi par des agens peu sûrs, 
et s’il ne l'était pas, comme le suppose la duchesse sans toutefois 
se prononcer, il faut conclure que la confiance du roi en ses meil- 
leurs soutiens était médiocre, car alors cette ouverture n'avait 
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d'autre but que de sonder les sentimens secrets de Newcastle et 
impliquait un soupçon à l'endroit de ses desseins. Mais Newcastle 
était si loin de partager ces appréhensions générales de l’aristo- 
cratie qu'il avait précisément les contraires, c’est-à-dire qu'il crai- 
gnait que les prérogatives et dignités de la noblesse ne survécus- 
sent pas à la défaite du roi, et il répondit dans ce sens au messager 
dont nous venons de faire mention. Il 'identifiait donc la cause royale 
avec la cause de l'aristocratie et il était évidemment de bonne foi 
en pensant ainsi, Car il avait été trop titré par deux souverains suc- 
cessifs pour ne pas être persuadé que la faveur royale était une 
source certaine de noblesse. À cet égard, les opinions de la du- 
chesse étaient presque républicaines, comparées aux siennes, puis- 
qu'elle n’accordait qu'au temps seul le privilège de créer la no- 
blesse; aussi, livrée à ses seules inclinations, était-elle peu disposée 
à l'éblouissement en face de la majesté royale. « Dans une conver- 
sation que j'eus avec monseigneur concernant les princes et leurs 
sujets, je lui dis que j'avais observé que les grands princes n’étaient 
pas comme le soleil qui envoie directement ses rayons de lumière 
et ses ondes de chaleur,.. mais que leur gloire et leur splendeur 
venaient plutôt des honneurs qu'ils recevaient de leurs sujets. » 
À quoi monseigneur répondit que « les sujets étaient si loin de don- 
ner de la splendeur aux princes, que tous les honneurs et titres 
dans lesquels consiste la principale splendeur d’un sujet sont prin- 
cipalement dérivés d'eux, car, dit-il, s’il n’y avait pas de princes, 
il n’y aurait personne pour conférer titres et honneurs. » On peut 
donc tenir pour certain que la loyauté monarchique de Newcastle 
fut entière, car toutes les paroles qui nous ont été conservées 
de lui indiquent qu'il considérait la royauté non pas comme une 
des pièces de la constitution de l'État, mais comme cette constitu- 
tion même, comme l'institution d'où toutes les autres dérivaient 
et sans laquelle elles n'avaient plus ni moyens de défense ni raison 
même d'exister. 

Que ce ne fût pas seulement par amitié et reconnaissance pour 
Charles I® qu'il prit parti dans la guerre civile, mais aussi par 
attachement à ce qu'il croyait être la vraie constitution de l'État, 
nous en avons la preuve par les rapports qu'il entretint avec l’église 
établie pendant toute la durée de son commandement. La chose 
est d'autant plus à remarquer que, certainement, son protestan- 
tisme ne le gênait pas. Ce n’est pas qu'il fit affiche d’incrédulité ou 
de scepticisme, mais ses paroles et ses écrits montrent assez que, 
sous le rapport des opinions religieuses, il était volontiers partisan 
de la foi du charbonnier ; cela le dispensait de discussions dange- 
reuses et lui permettait de penser ce qu'il voulait. « Monseigneur, 
discutant un jour sur la foi avec un savant théologien, lui dit que, 
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dans son opinion, le plus sage parti pour un homme était d’avoir 
aussi peu de foi que possible en ce monde-ci, et autant de foi que 
possible en l’autre. » Dans une de ses poésies, un philosophe se 
lamente de la triste condition de l’homme, si inférieure, par le fait 
du hibre arbitre qui le laisse exposé à l'erreur, à la condition des 
bêtes qui suivent leur loi sans se tromper. La PA de l’au- 
teur, c'est que le meilleur remède à ses doutes se trouve dans cette 
foi du charbonnier, que le premier curé de campagne venu pourra 
lui recommander pour le plus grand repos de son âme. Il aimait à 
plaisanter sur quelques-uns des sujets qui sont l’effroi des cré- 
dules et des superstitieux. Une autre de ses poésies est consacrée 
à une description humoristique de l’enfer, où l’on voit qu’il n'avait, 
à l'endroit de Satan, de ses compagnons et de ses sujets, aucune 
des haines et des terreurs de ses ennemis les puritains. Ses haines 
et ses terreurs à lui étaient les querelles religieuses, sous quelque 
forme qu'elles pussent revêtir. « 11 disait que tous les livres de 
controverse devraient être écrits en latin, afin qu’il n’y eût que les 
lettrés qui les lussent et qu’il n’y eût de disputes que dans les écoles, 

de crainte d'engendrer des factions parmi le vulgaire; car les dis- 
putes et les controverses sont une manière de guerre civile entre- 
tenue par la plume et qui souvent tire l’épée du fourreau. 1] disait 
aussi que tous les livres de prières devraient être écrits en langue 
vulgaire ; que les excommunications ne devraient pas être assez 
fréquentes pour s'étendre aux peccadilles et que tout ecclésias- 
tique devrait être bon et affectueux pour ses paroissiens, et non 
orgueilleux et querelleur. » Mais c’est précisément parce qu’il pen- 
sait en philosophe qu'il était fermement attaché à l’église établie, 
car 1l croyait, avec son ami Hobbes, qu'il ne doit y avoir d’autres 
croyances parmi les sujets que celles qui sont approuvées, sanc- 
tionnées. ordonnées par le souverain ; et l’église établie, émanation 
directe de la volonté royale et partie intégrante et inséparable de 
l'État, lui apparaissait comme le meilleur instrument de son idéal 
de pacification religieuse. Il y avait encore à cet attachement une 
autre raison plus pratique, qui prenait naissance dans ces événe- 
mens auxquels il était si étroitement mêlé. Un jour, Charles lui 
écrivit pour lui ordonner de recruter parmi les catholiques autant 
de soldats qu'il le pourrait; avec les dispositions morales que nous 
venons de faire connaître, il lui en coûtait peu pour exécuter cet 
ordre. Il obéit donc; seulement, il était trop éclairé pour ne pas 
Savoir que la guerre faite au roi était encore plus religieuse que 
politique, et que, par cette mesure, Charles courait le double 
risque de donner à ses adversaires un argument irréfutable et de 
partager ses défenseurs. Il sentit très finement qu'il était impoli- 
tique de mécontenter l’église établie, non-seulement parce que la 
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noblesse campagnarde, qui faisait le meilleur élément des armées 
royales, lui était fortement attachée, mais parce que, par son adhe- 
sion à la cause royale, elle assurait à Charles le bénéfice de com- 
battre sous le couvert de l’orthodoxie protestante. Il prit donc 
toutes les précautions en son pouvoir pour neutraliser les mauvais 
effets de cet ordre téméraire; il multiplia les explications, pour 
excuser ce recrutement des catholiques, déclara que la première 
condition qu’il exigeait d’un soldat, c'était d’être fidèle au roi, et 
que la religion ne faisait rien à cette fidélité, et en même temps il 
s’efforçait de rassurer l’église établie en lui prodiguant les marques 
de déférence partout où il passait. Ces marques de déférence, ce- 
pendant, ne suffisaient pas toujours pour calmer les inquiétudes ; 
il v avait des récalcitrans qui ne voulaient pas être rassurés, des 
intempérans que l'excès de leur zèle inclinait à l'opposition, des fer- 
vens qui étaient plus touchés des dangers que courait la religion 
que des dangers que courait la royauté; contre tous ceux-là, New- 
castle avait inventé une sorte de censure ecclésiastique qui était 
chargée de les ramener à l’orthodoxie politique, en leur rappelant 
qu'attaquer le roi, c'était attaquer l’église même, puisqu'elle était 
partie intégrante de l’État, dont le roi était la tête. Lorsqu'il eut 
occupé le territoire de l'évêché de Durham, il investit de cet office 
de censeur un théologien en renom, le docteur Coopens, qui eut 
devoir d'examiner tous les sermons avant qu'ils fussent prêchés, 
d'empêcher qu'aucune allusion hostile ne pût s'y glisser et d'y 
ajouter tout ce que lui suggérerait son royalisme en faveur de la 
cause de Charles. Par ce zèle apparent pour l’orthodoxie protes- 
tante, qui lui mérita un jour le singulier honneur d’être appelé 
le plus ferme pilier de l’église par sir Charles Lucas (1), il affaiblis- 
sait, s’il ne parvenait pas à le détruire entièrement, le reproche 
que beaucoup ne manquaïent pas de faire au roi de choisir ses de- 
fenseurs parmi les plus irréconciliables ennemis de la constitution, 
en recrutant ses soldats parmi les catholiques. A ceux-là, il pou- 
vait répondre : Ils sont au moins fidèles au roi, tandis que nos 
adversaires sont à la fois ennemis du roi et de l’église, et qu'im- 
porte que les papistes soient traîtres à l’église, puisque moi, leur 
chef, je suis son défenseur dévoué? 

Il ne manqua donc jamais à la loyauté, mais il y eut un jour où 
il fut trop clair qu’il céda au dépit et au ressentiment. Rappelons 
en quelques mots les circonstances où le dépit se produisit. Lors- 


(4) « Un jour que Monseigneur visitait avec quelques-uns de ses officiers l’église.de 
Durham, et s’étonnait de la grandeur et de la force des piliers qui en soutenaient Le 
structure, mon frère, sir Charles Lucas, qui était avec lui, lui dit qu’il fallait RAS. 
qu’ils étaient en effet très hauts et de grande force; mais, ajouta-t-il, Votre ss 
est un pilier de l'église bien plus considérable que tous ceux-là. » 13 
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qu'il eut été délivré par Rupert des troupes de Cromwell et de Fair- 
fax, qui l’avaient tenu bloqué dans York, les rebelles s’éloignaient 
quelque peu décontenancés sans faire mine de vouloir combattre. 
C'était double succès pour les armées royales, puisqu'elles avaient 
forcé l'ennemi à lever le siège et qu’il se retirait sans essayer de re- 
prendre l'avantage ; mais l’impétueux voulut le contraindre au combat 
qu'il semblait éviter et ordonna de le poursuivre. Newcastle, plus 
prudent, s’y opposa, allégua l'insuffisance des troupes dont il dis- 
posait, et demanda qu’on attendit au moins l’arrivée de certains 
renforts qui étaient en marche. Alors Rupert montra l’ordre du roi 
qui lui enjoignait de combattre et lui remettait le commandement 
en chef des deux armées. Newcastle s’inclina, et s’en alla dormir 


dans sa voiture, où il fut réveillé par une fusillade qui lui annon- 


çait que la bataille avait commencé. Cette bataille fut celle de 
Marston-Moor. Le soir, Newcastle quittait l'Angleterre prétendant 
qu'il ne pouvait plus rien pour la cause du roi; en réalité, il s’éloi- 
gnait pour ne pas subir l’affront d’être le second là où il avait été 
le premier, et d'être commandé là où il avait exercé un commande- 
ment sans contrôle et si étendu qu'il comprenait la plupart des 
attributions royales. 

Ce dépit était-il légitime? La question est délicate; toutelois, il 
est juste de convenir que Newcastle trouvait une excuse dans la 
manière dont son armée avait été formée. Par une coïncidence 
qui, à l’origine, lui facilita singulièrement sa tâche, les régions 
où il avait son commandement étaient précisément celles où se 
trouvaient ses immenses domaines. Lorsque la guerre civile com- 
mença, Newcastle trouva les élémens de son armée parmi ses te- 
nanciers, vassaux, cliens de toute sorte. Ces hommes étaient dou- 
blement siens, et parce qu'ils relevaient déjà de son autorité ou de 
son patronage, et parce qu'il les payait de sa propre bourse, le tré- 
sor royal étant alors à sec. Il considérait donc son armée comme 
lui appartenant, c'était une force qu’il prêtait au roi, comme il ve- 
nait de lui prêter au même moment 10,000 livres sterli ng. Il considé- 
rait tellement cette armée comme son bien propre, qu il ne souffrait 
pas qu'aucun officier général, même commandant au nom du roi, 
lui donnât des ordres trop formels, et que la duchesse rapporte 
comme une sorte d'injustice faite à son mari que le roi eût, à di- 
verses reprises, retenu pour son service direct les troupes que 
Newcastle avait prêtées pour escorter quelque convoi d'armes et de 
munitions ou pour protéger le voyage de la reine lorsque, après son 
retour de Hollande, elle voulut rejoindre son époux à Oxford. Et ses 


hommes, surtout dans les rangs des simples soldats, — les fac- 
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tions et trahisons dont il se plaignait n’existaient que parmi ses 
officiers, — pensaient à peu près comme lui à cet égard. Il y avait 
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parmi ses troupes un régiment qui portait le nom des /abits blunces 
de Neiwcastle (Wlhite coats of Nerivcastle). Ce régiment s'était con- 
stitué de fui-même en corps d'élite dans des circonstances assez 
particulières. Lorsqu'il l'avait formé, Newcastle, manquant de la 
quantité nécessaire de drap d’uniforme, l'avait habillé de drap 
blanc provisoirement, mais ces hommes voulurent que ce provi- 
soire {ût définitif, refusèrent tout autre uniforme, et devinrent . 
pour Newcastle une garde d'honneur qui le servit jusqu’à la fin 
avec un entier dévoûment. 

Il n’était pas jusqu'aux pouvoirs étendus que le roi lui avait 
conférés qui ne contribuassent à lui faire considérer cette armée 
comme sienne, Car il avait frappé monnaie pour la nourrir et il avait 
fait des chevaliers pour récompenser les services de ses chefs. Et 
c'étaient ces troupes levées parmi ses gens, payées de ses deniers, 
récompensées directement par lui, dont on venait lui disputer, 
peut-être lui retirer le commandement! II y eut encore, probable- 
ment, une autre cause à cet exil précipité : c’est que la guerre 
civile allait prendre une nouvelle forme, tout à l’opposé de celle 
que Newcastle avait su lui conserver. Précisément parce qu'il avait 
levé ses troupes parmi ses hommes et qu’il possédait ses domaines 
là où il commandait, il avait épargné à ces régions du Nord les hor- 
reurs qui accompagnent d'ordinaire les guerres civiles; sa douceur 
et son humanité naturelles avaient été doublées par ces circon- 
stances, et par là s'expliquent ses intermittences d'action et sa mo- 
dération envers ses ennemis. Pas d’exactions, pas de maraudes, 
pas de vols impunis, pas d’incendies ni de dévastations, et le 
moins de conseils de guerre possible contre les délinquans et les 
rebelles (1); mais, maintenant, tout allait changer de face avec Ru- 
pert, dont la qualité de prince étranger ne gênait pas la violence 
naturelle, qui, en combattant les rebelles, n'avait pas à se souvenir 
qu'ils étaient ses compatriotes, et dont la marche était invariable- 
ment accompagnée par l'incendie et le pillage. 

Que ce dépit n'avait rien de passager et combien la blessure su- 
bie était profonde, toute la suite de sa conduite le montra avec 
évidence. Tout en protestant officiellement et à voix haute de son 
inaltérable dévoüment pour son royal élève, on ne voit pas qu'il 
ait eu la moindre velléité de le servir ou manifesté le moindre re- 
gret de ne le pouvoir, pendant les seize années de l'exil. Tout 
ce qu'il fit fut d'assister au conseil qui fut tenu en Hollande 
lorsque Charles II dut entreprendre son expédition d'Écosse. Il y 


(1) «Il ne siégea jamais aux conseils de guerre, dit la duchesse; mais il accordait 
nombre de grâces à ceux qui étaient condamnés, et comme quelques personnes lui 
représentaient un jour qu’il devrait s'abstenir de cette clémence, il répondit gaiment ; 
que, s'ils pendaient tous les rebelies, ils ne lui en laisseraient aucun à combattre. » 
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fut d'avis que le roi prit lui-même le commandement de ses troupes 
et qu'il s’efforçàt de réconcilier les deux partis d'Hamilton et d’Ar- 
gyle : quant à prendre part lui-même à l'expédition, il en fut dis- 
pensé par les Écossais, qui déclarèrent ne vouloir ni de son con- 
cours, ni de sa présence. Une autre fois, comme le marquis de 
Montrose, partant pour l'Écosse, lui demandait s'il ne se proposait 
pas de retourner en Angleterre, Newcastle l'envoya promener en 
toute courtoisie, lui représentant qu'il n’avait pas l’intention d’être 
homicide volontairement, en abusant de la confiance de tous ceux 
qui consentiraient à le suivre dans une entreprise irréfléchie, pour 
laquelle il n'aurait ni vaisseaux, ni approvisionnemens, ni argent. 
Les sentimens de son élève étaient à l'unisson des siens. Les 
Stuart ne brillèrent jamais par la reconnaissance ; et Charles II fut 
afligé au plus haut degré de ce vice du cœur qui leur fut commun 
à tous et qui, à chaque génération, découragea leurs serviteurs les 
plus dévoués ; et ce vice est chez lui d'autant plus choquant qu'il 
fut de tous le plus intelligent et le plus spirituel (4). I n’y a donc 
rien d'étonnant à ce que Newcastle ait connu, lui aussi, les effets 
de cette royale ingratitude; seulement, comme elle était difficile à 
afficher envers un homme qui avait rendu de tels services, elle s’en- 
veloppait de déférence apparente et de respectueuse hypocrisie. En 
public, Newcastle était toujours le gouverneur bien-aimé ; le prince 
fréquentait son manège et se plaisait à faire l’éloge des leçons de 
son maître, en montrant, par son adresse d'écuyer, comme il en avait 
bien su profiter; mais les sentimens secrets étaient à l'opposé de 
ces témoignages extérieurs. Les mots des princes ont toujours de 
la portée, même lorsqu'ils sont innocens, parce qu'il y a chez tous 


(1) Nous ne pourrions dire si les Cavaliers survivans à l’époque de la restauration 
trouvèrent tous la juste récompense due à leur dévoüment; mais nous savons bien 
que, pour ce qui est des hommes de lettres, tous ceux qui avaient le mieux servi 
Charles furent payés de la plus complète indifférence. Voyez plutôt la triste aventure 
du pauvre Samuel Butler, l’auteur de ce poème d’Hudibras, qui vouait à un ridicule 
durable le parti puritain, sous la forme burlesque d’un Don Quichotte théologien. La 
plus complète indigence fut la seule récompense de ce service signalé, et cependant 
Charles n’ignorait pas l’auteur, car il avait lu son poème'et il en avait fait ouverte- 
ment l'éloge. Abraham Cowley passa presque tout le temps des guerres civiles en 
France, au service de la reine Henriette, pour laquelle il déchiftrait les lettres du roi. 
Lorsque survint la restauration, Charles ne songea jamais à savoir s’il était au nombre 
des vivans. Certes, Edmond Waller, avec ses versatilités et ses faiblesses, fut un triste 
caractère politique; mais Charles II n'avait pas le droit de juger de ce caractère, qui 
pouvait être mésestimé de tous, sauf de lui. Waller n'était-il pas, en effet, un des 
auteurs de la conspiration qui a gardé son nom? N’avait-il pas joué sa tête dans cette 
affaire, où il gagna son exil et qui coùta la vie à ses complices? Charles, cependant, 
feignit d'ignorer ce périlleux dévoûment, qui avait été un acte de repentir de ses 
précédentes ardeurs parlementaires, et ne voulut se rappeler que sa période d’opposi - 
tion. 
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ceux qui les approchent une propension invincible à chercher où en 
est leur fortune, ou si leur faveur se maintiendra. En voici un de 
Charles qui put faire réfléchir le vieux chef des Cavaliers. Pendant 
son séjour à Anvers, Newcastle reçut plusieurs fois le prince à 
sa table, et un jour qu'après le repas il tenait sa partie et 
que le sort s’obstinait à le favoriser, Charles, moitié rieur, moi- 
tié dépité, lui dit brusquement : « Monseigneur, est-ce que vous 
m'avez invité pour faire de moi votre pigeon (1)? » Ce qui équiva- 
lait à dire : croyez-vous que je sois dupe et que je ne vous connaisse 
pas pour un tricheur à mon égard? « Cependant, dit la duchesse 
avec une sournoiserie pleine de finesse, leurs enjeux n'étaient pas 
du tout considérables, et la partie n’était que pour passer le temps.» 
Ge qui signifie, à qui sait bien lire : l’insulte, étant sans prétexte, 
fut gratuite et calculée. 

Nous avons dit que, lorsque le retour de Charles en Angleterre 
fut chose certaine, Newcastle fut des premiers à aller le féliciter de 
cet heureux événement; mais une fois sa révérence tirée, il s’em- 
barqua aussitôt pour l'Angleterre, et rien ne dit mieux que cet em- 
pressement à s'éloigner quels étaient leurs rapports réels, car s’il 
était quelqu'un qui fàt désigné pour faire escorte au roi, n’était-ce 
pas Son ancien gouverneur, le premier en date et le plus brillant 
des défenseurs de la cause royale? Sa place naturelle, obligée, 
était tellement dans le vaisseau du roi que son fils, lord Ogle, 
n'alla pas le chercher ailleurs qu’au point où le roi débarqua et 
qu'il fut, dit encore la sournoise duchesse, très décontenancé, et 
quelque chose de plus, lorsque Charles lui dit que son père l’avait 
précédé en Angleterre. Après l’arrivée de Charles, Newcastle, 
comme au départ de Hollande, alla saluer le roi, et, cela fait, 
lui demanda la permission de se retirer dans ses terres pour y 
mettre en ordre, s’il était possible, ses propriétés ravagées. « Sire, 
lui dit-il dans une petite allocution dont la froideur est fort appa- 
rente, je n'ignore pas que beaucoup croient que je suis mécon- 
tent, et il est probable qu'ils disent que je me retire par mécon- 
tentement; mais je prends Dieu à témoin que je ne suis nullement 
ce qu'ils croient, car j'ai tant de joie de l’heureuse restauration de 
Votre Majesté que je ne puis songer à m'afliger ou à m'inquiéter 
de rien de ce qui me concerne. Quelque chose donc qu’il plaise à 
Votre Majesté de me commander, fût-ce de sacrifier ma vie, je 
l’exécuterai en toute obéissance, car je n’ai d'autre volonté que le 
bon plaisir de Votre Majesté. » Que le cœur s'était retiré, et que 
toute affection était morte, ce petit discours le dit, ce nous semble, 
avec une suffisante clarté. 


(1) Play the rook with me, exactement notre expression de pigeonner, dans le sens 
de faire une dupe. 
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Mais cette défaveur de Newcastle était de l’ordre de ces affaires 
mondaines dont on dit: « Tout le monde le sait, personne n’en 
parle. » Charles, ne pouvant ou n’osant l'avouer, et voulant pa- 
raître faire quelque chose, créa Newcastle duc en 1665, et cette 
distinction purement honorifique, qui n’ajoutait rien à son état, fut 
Ja seule marque qu'il obtint de l'attention royale. Pas plus que 
Charles, Newcastle n’avouait ses sentimens réels. « Après le retour 
en Angleterre, écrit la duchesse, je lui observai un jour que son 
gracieux maître ne l’aimait pas autant que lui l’aimait; 1] me répon- 
dit qu'il ne se souciait pas que Sa Majesté lui rendit ou non son 
affection, car pour lui, il était bien résolu à l'aimer quand même. » 
Ajoutez cet autre trait, presque cynique, un jour qu'il lui rentrait 
cinquante mille livres de rentes par suite du décès de la veuve de 
son fils aîné, lord Mansfield : « Quoique mon rot et seigneur ter- 
restre semble m’oublier, le roi du ciel s’est souvenu de moi, car il 
vient de me faire cadeau de deux mille livres sterling de rente. » 
Et encore cet autre mot, d’une si cruelle ironie, à quelqu'un qui 
se plaignait de n'avoir pas été récompensé selon ses mérites : « Les 
gouvernemens ne récompensent jamais les services passés; Si VOUS 
avez un service présent à rendre, Vous pouirTez obtenir quelque 
chose ; mais, même dans ce cas, je vous conseille, comme le moyen 
le plus sûr, de vous le faire payer d'avance. » 

S'il restait encore quelques doutes sur ce refroidissement d'af- 
fection entre Newcastle et son élève, il suffirait, pour les dis- 
siper, de lire attentivement les notes personnelles par lesquelles la 
duchesse termine son livre. Elle y répond, très à découvert, aux 
détracteurs de son mari (1) et y donne, avec une pleine franchise, 
la vraie raison de leur retraite. Le mécontentement de Newcastle, 
dont elle est visiblement l'écho, y éclate avec une extrème amer- 
fume. Écoutez plutôt : « J'ai observé que nombre de vieux pro- 
verbes sont très vrais et, entre autres, celui-ci : il est meilleur de 
se trouver à la fin d’une fête qu’au commencement d'une querelle, 
car très ordinairement ceux qui sont au commencement d’une que- 
relle ont peu de part à la fête, et ceux qui ont couru les plus grands 


(4) Elle leur fait remarquer, avec beaucoup de sens et de finesse, que Newcastle à 
fait la chose la plus difficile qu’on puisse faire en temps de guerre civile, c'est-à-dire 
lever une armée pour la cause de l’ordre et du gouvernement, et elle explique en 
même temps une des raisons de la faiblesse des partis conservateurs, qui est de toutes 
les époques. « Il est connu par malheureuse expérience que les partis rebelles et fac- 
tieux s’assemblent avec plus de soudaineté et en plus grand nombre pour accomplir 
leurs malfaisans desseins que ne le font les hommes honnêtes et loyaux pour soutenir 
une juste cause; et certainement il est déplorable que les méchans soient plus indus- 
trieux et plus prospères que les bons, et que les pervers aient plus de courage déses- 
péré que les vertueux n’ont d’active valeur. » Cette remarque a peut-être pu trouver 
son application quelquefois de nos jours, quoiqu’elle soit vieille de deux siècles. 
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dangers ont peu de part au butin. » Le proverbe et son commen- 
taire sont évidemment à l'adresse des favoris et courtisans du nou- 
veau règne, pour qui se donne la fête de la restauration, au détri- 
ment de ceux qui furent acteurs au début de la grande querelle, 
Voici maintenant quelque chose de plus pratique et qui va plus 
directement encore à son adresse : « J'ai observé que ceux qui se 
mêlent le moins des guerres, soit civiles, soit étrangères, sont non- 
seulement les plus assurés contre le danger, mais les plus exempts 
de pertes; et quoique les personnes héroïques estiment la renom- 
mée plus que la vie, cependant il y en a beaucoup qui croient que 
le plus sage parti est d’être spectateur plutôt qu'acteur, à moins 
que la nécessité ne vous y contraigne ; car il vaut mieux, disent- 
ils, être assis sur l’escabeau de la quiétude que dans le fauteuil de 
l’inquiétude active. » Impossible de dire, en termes plus nets : 
nous sommes joués, dupés, volés; mais on ne nous y reprendra 
plus, et désormais nous resterons au logis, que mon illustre époux 
n'aurait jamais dû quitter. Eh bien! il faut l'avouer, il ya et 
maintes fois des plaintes plus nobles que celles que la duchesse 
nous fait entendre. Avions-nous tort, dans une précédente étude, 
de dire qu'il était resté chez elle beaucoup de l'âme de sa mère, 
calculatrice et prudente? 


ITI, 


La partie la plus originale du livre de la duchesse est celle où 
elle à rassemblé les propos mémorables qu'elle à entendu tenir à 
son mari sur les sujets touchant à la politique, à la religion, et 
autres grands intérêts sociaux. Que les opinions que ces propos 
formulent soient fort différentes de celles qui ont fini par triompher 
dans toute l'Europe, cela est certain : ce qui ne l’est pas moins, 
c’est qu'elles ne sont pas pour étonner ou scandaliser un Français 
qui se rappelle son xvn siècle. Car elles sont dans le plein courant 
monarchique de cette époque, et présentent la plus frappante res- 
semblance avec les maximes d'État qui ont eu crédit prépondé- 
rant chez nous entre l’avènement de Richelieu et la mort de 
Louis XIV. 

Ges opinions sont celles d’un homme de gouvernement qui sertun 
ordre de choses établi, nullement celles d'un chef de parti qui sert 
une cause où un groupe social, et, dans la pensée de Newcastle, elles 
étaient nationales, précisément parce qu’elles étaient exclusivement 
monarchiques. Quand il s’entendait appeler traître envers la constitu- 
tion de l’état, il répondait que c’était tout le contraire de la vérité, 
puisque cette constitution était la monarchie à laquelle il était 
tout dévoué, et quand on l’accusait d’être en révolte contre les 
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intérêts de la nation, il répondait que, dans une monarchie, le roi 
étant l’incarnation même de la nation, être du côté du roi c'était 
être en mème temps pour la société générale. Les traîtres véri- 
tables c'étaient les chefs des rebelles qui poursuivaient des vues 
partielles et servaient des intérèts qui se détachaient de l’ensemble 
social et ne se réclamaient pas de l’universalité. Aucun alliage aris- 
tocratique choquant ne se mêlait à cette foi monarchique. Ce roi, in- 
carnation souveraine de la nation, Newcastle le voulait entouré d’une 
noblesse riche, mais puissante, et aussi peu nombreuse que pos- 
sible, car, disait-il avec profondeur, les noblesses pauvres sont portées 
à être factieuses, et les noblesses nombreuses sont un fardeau pour 
une société. Le roi, étant l’incarnation de la nation, doit être le chef 
absolu et unique de l'armée, car sans cette condition «ie prince ne 
règne que par la courtoisie des autres. » Il importe tant qu'il soit 
seul armé, qu’on peut dire que « les grands princes sont à moitié 
armés lorsque leurs sujets ne le sont pas. » Newcastle va plus 
loin encore, il voudrait que les armées fussent la propriété propre 
des princes, et pour cela qu'elles fussent payées non pas par les 
subsides levés à cet eflet sur la nation, mais directement par Île 
roi mème et avec l'argent de son propre trésor privé, de manière 
qu’elles lui fussent entièrement dévouées, « car tous les hommes 
suivent la bourse. » Cet idéal de Newcastle a été réalisé un peu 
plus tard, autant que le leur ont permis leurs ressources, par les 
premiers souverains de Prusse. 

Le prince réunissant les pouvoirs civils et militaires entre ses 
mains, voilà le gouvernement bien simplifié. Newcastle voudrait 
uné société plus simple encore s’il est possible. Peu de lois, 
les lois nombreuses ne servent qu’à préparer des embüûches au 
sujet, et cette condition sera facile à remplir puisque le prince 
réunit tous les pouvoirs civils. On voit que Newcastle avait peu 
de penchans pour les parlemens, dont la tendance générale est 
précisément de multiplier les lois; il en avait encore moins 
pour les gens de justice de tout plumage. Il aurait voulu que Île 
roi assistât de temps à autre aux séances des cours judiciaires, 
pour examiner par lui-même les causes de ses pauvres sujets et 
découvrir les fraudes ou corruptions des magistrats; de même, 
il voudrait qu'il y eût une limite aux procès et qu'ils ne pus- 
sent être poussés au-delà d’un certain temps. Ce même dédain 
qu’il avait pour les gens de loi et les beaux esprits politiques, il le 
portait à peu près sur les gens d'église. Nous avons vu dans un 
chapitre précédent son horreur des controverses théologiques. « Au 
fond, disait-il nettement, ce ne sont pas tant les lois, la religion 
et la rhétorique qui maintiennent un royaume en bon ordre, que 
les armes. » Les professions libérales en général ne lui inspiraient 
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qu'une médiocre tendresse ; il les considérait comme improductives 
par nature, et par conséquent comme étant des causes d’épuise- 
ment pour la richesse nationale ; 1l les regardait encore comme aptes 
à stimuler les ambitions mal justifiées et à servir les esprits d’in- 
trigue et de faction ; aussi aurait-il voulu que ceux qui s’y livraient 
y restassent enfermés sans empiéter sur d’autres domaines, et qu'il 
fût pris telles mesures qui empèchassent que dans chacune le 
nombre des praticiens püt grossir indéfiniment. En revanche, il 
portait au commerce le plus vif intérêt; en cela il est bien An- 
glais, et ses opinions sont bien vraiment nationales. Son idéal de 
société peut être exprimé en deux mots : il voulait des sujets sou- 
mis, mais il voulait des sujets riches, et cela encore dans une pen- 
sée monarchique, afin que le prince fût riche aussi ; or, le com- 
merce étant l’unique moyen de créer et d'accroître la richesse, les 
princes ne sauraient trop l’encourager. Richesse et soumission, 
deux termes qui sont d'ordinaire plutôt en contradiction qu’en har- 
monie, mais cette contradiction, Newcastle ne l’apercevait pas 
plus que ne l’aperçut plus tard notre Fénelon lorsqu'il recomman- 
dait à son royal élève de favoriser les arts de la paix de préférence 
à ceux de la guerre, et de protéger les industrieux de préférence 
aux ambitieux. On l'aurait fort étonné, si on lui eût dit qu'une 
des causes les plus puissantes, quoique des moins apparentes, de 
cette rébellion qu'il s'était efforcé d'arrêter, était précisément dans 
l’accroissement de la richesse générale qui avait créé, nourri et 
encouragé chez les sujets l’esprit d'indépendance mieux et plus 
certainement que n'auraient pu le faire le souci de la liberté et le 
souci de la religion. Il voyait encore dans un commerce actif un 
autre avantage, celui-là tout politique et patriotique ; c’est que le 
commerce exige de fréquens voyages, que les voyages exercent et 
multiplient les marins, et que les habiles marins sont les vrais dé- 
fenseurs d’une île. On a fait remarquer qu'il est le premier en 
date qui ait parlé des remparts de bois de l’Angleterre, expression 
destinée à une si grande fortune ultérieure, tant en prose qu'en 
vers. À coup sûr, voilà un programme social bien différent des 
nôtres, mais dans tout ce que venons d'exposer, qu'y a-t-il qui 
puisse étonner beaucoup ceux qui savent ce qu'ont pensé chez 
nous dans le cours du xvrr° siècle nos grands hommes d’État et nos 
grands écrivains monarchistes? Richelieu pensait-1l autrement sur 
le rôle de la noblesse, sur les professions libérales, sur le danger 
qu'il y avait pour un état à permettre aux citoyens de sortir de 
leurs professions héréditaires? Louvois pensait-il bien différem- 
ment sur l’armée, et était-il plus disposé à croire qu’elle apparte- 
nait plutôt à la nation qu'au roi? Bossuet avait-il plus de tendresse 
pour l'esprit de controverse? Cependant il est arrivé mainte fois à 
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plus d’un bon esprit, après avoir rencontré ces opinions dans notre 
xvrr° siècle, sans en être trop étonné et scandalisé, de n'avoir plus 
pour elles qu'horreur et mépris s’il tournait ses regards sur l’An- 
gleterre de la même époque. Et pourquoi cette différence, sinon 
parce que ces opinions ont été chez nous victorieuses pendant un 
temps, non sans gloire et sans profit pour la nation, tandis qu’elles 
ont été vaincues en Angleterre, tant le succès est d'ordinaire la 
mesure du jugement humain, même dans les choses du passé. La 
philosophie de l’histoire, par exemple, qui n'a à se prononcer 
que sur des faits accomplis qui ont soit triomphé, soit échoué, et 
qui par conséquent n’est jamais embarrassée de placer à coup sûr 
ses enthousiasmes ct ses blâmes, connaît-elle une autre justice 
que celle qui est compatible avec le succès ? 

C’est un programme de monarchie très parfaitement absolue 
que nous venons d’esquisser en plaçant dans un ordre à peu près 
logique, dont la duchesse ne s'inquiète guère, les conversations de 
Newcastle. Un dernier trait pour le compléter. Une telle monarchie 
exigeait des serviteurs entièrement dévoués, et pour les avoir dé- 
voués, Newcastle voulait qu'ils fussent récompensés d'une manière 
exceptionnellement magnifique, devançant sur ce sujet le système 
napoléonien, comme sur le sujet de l’armée nous l'avons vu de- 
vancer le système des rois de Prusse; mais il n’admettait pas qu'en 
aucun temps et dans aucune circonstance les faveurs du souverain 
pussent se porter sur des opposans à sa volonté. Le livre de la 
duchesse contient à cet égard une page sérieusement forte, et qui 
est à citer parce que quelques-unes de ses parties sont d’applica- 
tion sous tous les régimes. 


C’est une grande erreur et une faible politique dans un État d’avan- 
cer ses ennemis et de s’efforcer de se les rendre amis en les achetant 
par des honneurs et des places, sous prétexte qu'ils sont d’habiles 
gens et peuvent faire à l’État beaucoup de mal, et en même temps de 
négliger ses amis et ceux qui ont rendu à l'État de grands services, en 
disant : « Ce sont d’honnêtes gens qui ne veulent aucun mal à l’État. » 
Cette manière de politique vient des païens, qui priaient le diable et 
non pas Dieu, par la raison qu’ils supposaient que Dieu était bon et ne 
voulaii faire de mal à aucune créature; mais ils flattaient et adoraient 
le diable parce qu’ils en avaient peur et pour qu'il ne leur fit pas de 
mal. Par cette folle politique, les gouvernemens, d'ordinaire, gran- 
dissent leurs ennemis et perdent leurs amis; car d’abord elle enseigne 
à tous que la seule voie à la faveur est d’être contre l’État ou le gou- 
vernement; et puis, comme tous les factieux ne peuvent pas être ré- 
compensés ou avancés, par la raison qu’un État a plus de sujets qu’il 
n’a de récompenses ou de places, le nombre de ses ennemis sera tou- 
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jours nécessairement considérable, car, lorsque leurs espoirs de 
récompenses seront déçus, ils deviendront plus factieux et opposans 
plus invétérés qu’ils ne l’étaient d’abord. La meilleure politique pour 
un État ou un gouvernement est de récompenser ses amis, de punir 
ses ennemis et de préférer les honnêtes aux factieux; alors tous seront 
des amis réels et rendront d’honnêtes services, soit par pur amour et 
pure loyauté, soit par l’espoir d’avancer, quand ils verront qu’il n’y en 
a d'autre moyen que de servir État. 


Cette opinion, très probablement exprimée par dépit et aver- 
sion de la politique de Charles Il envers nombre d'hommes plus ou 
moins compromis dans les troubles passés, dit ses lacunes par cette 
origine même. Parfaitement fondée lorsque l’État est en bonne paix 
ou qu'il est dans une situation de péril ou de combat, elle est en 
revanche très impolitique après une période orageuse et lorsqu'il 
s’agit de pacifier. Charles I‘ eut peut-être tort de chercher un mo- 
ment à gagner Pym et Hampden, mais certainement Charles II 
agissait avec prudence en cherchant à se concilier ceux de ses 
adversaires de la veille qui ne s'étaient pas d'avance fermé l'accès 
à sa faveur en se compromettant jusqu’au crime. 

Sur ce sujet des récompenses dues aux services rendus à l'État, 
Newcastle était presque intransigeant. Un de ses sourds griefs 
contre Charles II était l'abandon dans lequel, après sa restau- 
ation, il avait laissé les vétérans de la guerre civile. Il avait plus 
d'une fois réparé cette ingratitude autant qu'il était en lui; mais 
enfin, ne pouvant suffire à toutes les pétitions, il payait, faute 
d'argent, en mots amers et en sarcasmes voilés. La veuve d’un 
soldat, qu'il avait été obligé de refuser, lui disant que les ennemis 
de sa majesté étaient élevés à de grands honneurs, tandis que ses 
serviteurs dévoués étaient dans la pauvreté : « c’est une marque 
que votre mari et moi nous étions des hommes honnêtes, » lui 
répondit-il. Cette indignation s’est fait jour de la manière la plus 
significative dans une petite chanson qu'il écrivit pour une des 
comédies de la duchesse, et qui est trop curieuse pour ne pas être 
rapportée. 


LE CHANT DES ÉMIGRANS. 


Le capitaine. — Partons pour notre nouvelle plantation, — partons 
pour notre nouvelle plantation; — nous pourrons espérer au moins 
que, dans ce bienheureux pays, nous n’aurons pas à redouter la corde 
et la potence. 

Le lieutenant. — Partons pour notre nouvelle plantation, — partons 
pour notre nouvelle plantation, — puisqu’ici, dans cette très méchante 
nation, il n’y a pour le soldat ni considération ni récompense. 


* 
.. 
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Le colonel. — Partons pour notre nouvelle plantation, partons pour 
notre nouvelle plantation; — chaque homme avec sa femme, quoique 
cela nous promette dure vie, et que la pauvreté soit notre premier 
fonds. 


Quelque rétrogrades que puissent paraître ces opinions de New- 
castle, nous ne parvenons à y découvrir aucune trace de préjugés; 
elles en sont aussi libres que celles même de Hobbes. Il n’y a là 
aucune idolâtrie monarchique, aucune superstition de caste. S'il 
veut que la volonté du prince soit la loi souveraine, ce n’est pas 
par croyance à un droit divin quelconque : il parle au nom du seul 
pouvoir civil et des conditions nécessaires du fonctionnement de 
l'État, dont il s’est fait une idée étroite peut-être, mais très pré- 
cise, sans rien de mystique, à la façon de Jacques [%, ou de pa- 
triarcal, à la façon de Robert Filmer. L’évêque Laud l'avait eu en 
grande estime; mais il est probable que, dans les conversations 
politiques qu’ils eurent ensemble, leur dévoûment mutuel à la 
cause royale les dispensa de pousser jamais la discussion sur le 
terrain des premiers principes, sans cela ils auraient eu certaine- 
ment quelque peine à s'entendre. Cela veut dire qu'il avait l’es- 
prit philosophique, mais qu'il ne l'avait pour le monde qu'autant 
qu'il lui plaisait de l'avoir, dans la mesure où il le jugeait compa- 
tible avec l’essentiel de ses opinions et les devoirs qu’elles lui im- 
posaient. Nous avons nombre de témoignages de cet esprit philo- 
sophique, et nous en avons déjà produit beaucoup dans le cours 
de cet essai : il nous reste à citer le plus important de tous, une 
certaine conversation sur les sorcières, qu'il eut avec Hobbes. Gette 
conversation, à peu près inédite, n’ayant été relevée, à ma connais- 
sance, par aucun des écrivains qui ont traité de la sorcellerie, est 
absolument mémorable, tant pour l'opinion qu'elle exprime que 
pour le commentaire prudent dont la duchesse l'accompagne, et 
qui prouve le soin avec lequel Newcastle évitait d'ordinaire d'aller 
jusqu'au bout de sa pensée. 


Un autre jour, leur conversation étant tombée sur les sorcières, 
M. Hobbes dit que, quoiqu'il ne pût croire rationnellement qu’il y eût 
des sorcières, il ne se sentaitpas cependantentièrement libre de croire 
qu'il n’y en avait pas, par la raison qu’elles confessaient elles-mêmes 
qu’elles l’étaient, lorsqu'elles étaient strictement interrogées. 

Monseigneur répondit que, bien qu’il eût peu de souci qu’il y eût ou 
non des sorcières, cependant son opinion était que les aveux des sor- 
cières et les souffrances qui en résultaient provenaient de cette croyance 
erronée qu’elles avaient fait avec le diable un contrat pour le servir 
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moyennant telles récompenses qu’il était en son pouvoir de leur don- 
ner; que C’était leur religion d’adorer le diable et de lui rendre un 
culte; qu’elles avaient en cette religion une foi si ferme et si constante, 
que s’il leur arrivait quelque chose de conforme à leurs désirs, elles 
croyaient que le diable avait entendu leurs prières et exaucé leurs re- 
quêtes, de quoi elles lui rendaient leurs remercimens, mais que, si les 
choses arrivaient au contraire de leurs prières et de leurs désirs, alors 
elles étaient troublées, s’imaginaient l’avoir offensé, ou ne lavoir pas 
servi convenablement, et lui demandaient pardon pour leurs offenses. 
Elles s’imaginent encore que leurs rêves sont des actions extérieures 
réelles ; par exemple, si elles rêvent qu’elles volent en Pair ou qu’elles 
s’échappent par la cheminée, ou qu’elles prennent différentes formes, 
elles croient sans hésiter qu’il en est réellement ainsi, et cette opinion 
perverse les rend industrieuses à accomplir en faveur du diable de 
telles cérémonies qu’elles lui rendent un culte et l’adorent comme leur 
dieu, et choisissent de vivre et de mourir pour lui. 

Telle est l'opinion que monseigneur exposa sur les sorcières et que 
M. Hobbes s’est plu à insérer aussi dans son livre déjà mentionné (1). 
Mais monseigneur ne tient pas cette opinion pour si universelle qu’il 
ne puisse bien y avoir d’autres sorcières que par imagination ; car il 
ne parle que de cette sorte de sorcières qui ont pour religion d’adorer. 
le diable de la manière dite ci-dessus. Il ne pense pas non plus que ce. 
soit un crime de professer sur les matières indifférentes telle opinion 
qui lui semble la plus probable, car sur ces matières les hommes peu- 
vent discourir et argumenter comme il leur plaît pour exercer leur 
esprit, et peuvent changer et altérer leurs opinions selon qu’ils en 
ont découvert de meilleures assises ou des raisons plus probantes, 
tandis que sur les matières fondamentales qui intéressent l'église et 
l’état, il est un si ferme adhérent de l’un et de l’autre qu’il ne maïin- 
tiendra jamais ou ne défendra des opinions qui peuvent leur être pré- 
judiciables. 


La page qu'on vient de lire est ce qui a jamais été dit de plus 
pénétrant et de plus vrai sur la sorcellerie. Newcastle s'est ad- 
mirablement rendu compte du sinistre phénomène, et il est allé droit 
avec une raison supérieure à ce qui en est le centre vital, le cœur 
même. Nous ne pouvons nous y arrêter autant que nous le vou- 
drions, mais si, comme nous en avons bonne envie, nous abordons 


(4) Le Léviathan. La seconde opinion que Hobbes a empruntée à Newcastle pour 
ce livre singulier se rapportait à cette question bizarre, souvent agitée pendant les 
deux derniers siècles, si l’homme pourrait voler avec le secours d'ailes artificielles 
ingénieusement construites. Newcastle répondait non, et en donnait pour raison que 
les bras de l’homme sont dirigés en avant, tandis que les ailes de l'oiseau, qui sont 
ses bras, sont dirigées en arrière. 
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directement dans un jour prochain ce sujet de la sorcellerie, il nous 
plaira de reprendre cette opinion et d'en expliquer la haute portée 
en lui donnant tous les développemens qu'elle mérite. Qu'il nous 
suffise de l'employer aujourd’hui pour montrer la nature de l’es- 
prit du duc et combien il était pénétrable à la lumière. 

Le duc enfin était poète à ses heures, et ces heures-là étaient 
fréquentes. Outre ses tentatives dramatiques déjà mentionnées, il 
écrivait des intermèdes pour des pièces de la duchesse, des chan- 
sons amoureuses, de grivoises allégories. Le souvenir de la poé- 
sie à la mode à l'époque de sa jeunesse v est visible, et sa mé- 
moire y fait plus d’un emprunt aux poètes antérieurs. Par exemple, 
il a un boniment de colporteur vantant sa marchandise aux pay- 
sans des villages anglais, où il s’est manifestement souvenu de la 
chanson d’Autolycus dans le Conte d'hiver de Shakspeare. Plus 
loin, une assez jolie pièce, les /lèches de Cupidon, est une imita- 
tion très directe d'une chanson de Robert Greene. En général, les 
poésies du duc ressemblent singulièrement à celles de sa femme ; 
comme dans ces dernières, l’inexpérience domine, la gaucherie, 
et une négligence dans l'exécution d’où naissent des inégalités 
presque incroyables. Un hémistiche heureux est complété par 
une demi-ligne de prose plus qu'ordinaire; ce style est mou et 
lâché par places comme un membre sans os qui soutienne la 
chair. Mais on aurait tort pour cela de juger ces poésies mé- 
prisables ou seulement médiocres, car elles rachètent leurs fai- 
blesses par la nouveauté des sujets et révèlent une âme originale 
trahie par ses moyens d'exécution. Rien de banal même dans le 
lieu-commun, rien d’artificiel même dans le précieux. Poésie de 


grand seigneur qui en à pris à son aise avec les difficultés de l'art, 


et à qui le sans-gêne a réussi mieux que ne l’auraient fait proba- 
blement un eflort plus studieux et un souci plus inquiet du mieux. 
Et le noble poète est bien foncièrement de son pays; voilà un ad- 
versaire que ses ennemis les puritains n'auraient pu renier pour 
leur compatriote. L’imagination anglaise est chez lui aisément re- 
connaiïssable ; :l en a les formes les plus caractéristiques et les pré- 
férences même les plus outrées, l'amour de la réalité, le goût du 
grotesque, la recherche du bizarre. Il les atellement, ces préférences, 
qu'il en perd tout aristocratisme, et qu’on éprouve parfois quelque 
surprise à les rencontrer sous la plume du chef des Cavaliers. Une 
veine d'humour large, abondante, facile, l'aide merveilleusement 
à contenter ces préférences en le portant naturellement tantôt vers 
la satire fantasque, tantôt vers les trivialités amusantes et les réa- 
lités picaresques. Un exemple. S'il est un caractère qui ait cté 
cher aux poètes anglais des deux derniers siècles dans leurs mo- 
mens de réalisme, c’est bien celui du mendiant facétieux et de belle 
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humeur, libre par sa pauvreté même, heureux par son abjection 
même, à qui ses vices ne peuvent plus nuire, qui sent au contraire 
par eux l'aiguillon de la vie, et qui à l’occasion peut retrouver par 
leur moyen un élan d'enthousiasme, voire même une aperception 
des éternelles vérités. Est-il besoin de rappeler le Beggars’ Bush, 
cette si amusante comédie de Fletcher, et le Capitaine Jack, le 
voleur pénitent de l'honnête Defoë, et l'Opéra du mendiant de 
Gay, ce type à peu près unique de l’opéra comique à l’anglaise, et 
les Jolly Beggars, cette admirable cantate picaresque de Burns? 
Eh bien, croiriez-vous que ce sujet a tenté Newcastle, et qu'il 
l'a traité sans plus de répugnance ni de miévrerie que le plus plé- 
béien des poètes, le plus hanteur de tavernes et populacier d’habi- 
tudes? C'est un des plus curieux exemples que le génie de chaque 
nation exerce universellement sa domination sans distinction de 
temps, de conditions ni de castes, et qu’il n’y a qu’un mème esprit 
pour tous les hommes d'un même pays. Nous voudrions mettre 
cette pièce sous les yeux de nos lecteurs rien qu’à ce titre, et 
quand bien même elle ne serait pas un des meilleurs spécimens 
qu'on puisse donner du talent de Newcastle comme poète. 


LE MARIAGE DU MENDIANT. 


Jadis vivait un vieux mendiant dépenaillé qui comptait quatre-vingts 
hivers bien sonnés. Sa tête était toute chenue, sa barbe longue et 
blanche comme la neige; il ne pouvait marcher qu’appuyé sur un 
bâton, ses yeux chassieux étaient éteints et froids, ses mains, trem- 
blantes de paralysie, ne pouvaient presque plus rien saisir. Son man- 
teau était formé de plus de pièces qu’arithmétique et algèbre ne peu- 
vent en dénombrer et comptait plus de couleurs que n’en a l’arc-en- 
ciel. Sa maison, bâtie de mottes de gazon, était adossée à un vieux 
tronçon de chêne et était percée au sommet pour laisser passer la 
fumée. Tout proche de lui habitait une vieille mendiante décrépite que 
toute la ville disait avoir cent ans. Elle n’avait plus une dent, bien 
mieux, ses gencives même étaient usées et tous ses doigts étaient pas- 
sés à l’état de pouces; ses joues étaient sillonnées de rides, profonds 
tombeaux de toute joie, ses yeux étaient deux trous par lesquels elle 
ne voyait guère; à l’occasion, mais peu souvent, elle entendait encore 
la grosse cloche de la ville; ses paroles étaient rares, et il était plus 
rare encore qu’elles eussent un sens. Depuis des années des béquilles 
assistaient ses jambes endormies par un long oubli du mouvement, êt 
qu’il y avait de temps que ses talens de ménagère avaient cousu en- 
semble les milliers de loques usées par le vent et la pluie qui lui ser- 
vaient de vêtemens! 

Par un chaud jour d’été, ces deux-là se traînèrent au soleil, tout 


€ 
CURIOSITÉS HISTORIQUES ET LITTERAIRES. 10 


guillerets comme des mouches quand elles quittent leur long sommeil, 
et alors Apollon fit ce chef-d'œuvre d’allumer quelques étincelles 
dans ces cendres mortes. Réchauffé et attendri par ce beau temps, il 
voulut lembrasser, mais sa vieille tête à elle tremblait tant qu’autant 
de fois il essayait, autant de fois il la manquait. Il croyait que c’était 
pudeur, mais comme c’était bien contre son gré, elle faisait de son 
mieux pour le contenter sans pouvoir y réussir. Elle grommela quelque 
chose, mais 1] ne put pas la comprendre. Alors il cria : « Douce Héro, 
je serai ton Léandre! » et elle répondit : « Avant notre rencontre, 
j'étais froide comme une pierre, mais maintenant je suis Vénus, et 
vous êtes Adonis. » L’amour parlait par ces deux êtres le même lan- 
gage passionné qu’il parle par les plus jeunes amans au début même 
de leur affection ; car Cupidon entend régner toujours sur l’homme et le 
gouverner depuis le berceau jusqu’à la tombe. Vertueux autant que 
pressés, ces deux amans ne veulent ni pécher, ni retarder, et sur 
Pheure, dans toute la chaleur de cette rencontre, ils font serment de 
se marier. Aussitôt la nouvelle de ce mariage se répandit chez tous les 
mendians du voisinage et de plus loin. Au jour marqué, boiteux, aveu- 
gles et sourds se réunirent. Le fiancé, conduit entre deux boiteux, se 
poussait lentement d’un pas rythmé par les saccades de la claudica- 
tion, la fiancée était conduite par deux aveugles qui restaient en arrière 
d'elle, parce que, vous le savez, l'amour est toujours aveugle. Un pres- 
tolet de bourgade, qu’ils allèrent chercher, les maria avec un vieil an- 
neau de rideau. La fiancée n’eut personne pour lui tenir lieu de père, 
parce qu’elle était si vieille qu’on ne put lui en trouver un. 

La chose faite, avec des acclamations de joie bruyante, ils prièrent 
le dieu de l’hymen d’envoyer un garcon, de faire un miracle, et 
la paroisse fit très solennellement vœu de prendre à sa charge tous 
leurs enfans. 

Alors un Tom de Bedlam souffla dans sa corne pour appeler 1es 
conviés à la fête du mariage. Ils avaient bonne provision d’os à moelle 
de choix ramassés dans la rue, de carottes tirées du ruisseau d’un 
adroit coup d’orteil et de je ne sais combien d’autres friandises en plus 
grand nombre que je ne puis les compter et qu’il serait trop difficile de 
nommer. Alors vint le banquet indispensable, la ville le donna, c’est-à- 
dire du pain blanc et de l’ale forte. 

Ils se soûlèrent tous si bien qu’ils ne pouvaient se tenir droits; 
cependant ils voulurent danser et crièrent : de la musique, holà! Ils 
composèrent un orchestre avec des grils, des pincettes et des clés, les 
aveugles chantèrent comme faisait Homère, quelques-uns sifflaient ou 
Sonnaient dans des bâtons creux et ainsi mélodieusement ils jouèrent 
une ronde. 

Boiteux et boiteuses se groupèrent, et, clochant à qui mieux mieux, 
dansèrent jovialement ; les sourds s’en mêlèrent à leur tour, car ils ne 
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purent pas y résister quand ils virent ce spectacle, quoiqu’ils n’en- 
tendissent rien de la musique, ce qui était pour eux grand bénéfice, 
et puis enfin ils conduisirent les époux au logis et les y laissèrent soûls 
comme souris. 


Songez que ce que vous venez de lire a été écrit par le plus élé- 
gant seigneur d'Angleterre et concluez que toute nation a son génie 
comme ses mœurs. 

Parmi les morceaux écrits par le duc pour les pièces de sa femme, 
il se trouve un court fragment consacré à la description des quali- 
tés qui font le mari modèle. Est-il bien sûr que ce fragment soit du 
duc? Il est difficile à un critique étranger de se prononcer en telle 
matière : cependant nous nous permettrons d'exprimer un doute. 
Ce portrait du parfait mari ressemble tellement à celui que la du- 
chesse à tracé de Newcastle par deux ou trois fois, qu’on peut dire 
qu'il n’en est qu'une traduction en vers et que, par conséquent, 
nous sommes fort tenté de le lui restituer. 


Je suis résolue à ne me jamais marier, à moins que je ne trouve 
un homme de sang noble dont les vertus soient plus grandes que son 
arbre généalogique; qui n’ait aucune crainte, sauf celle de commettre 
une injustice; qui se rappelle tout, sauf les injures ; qui ait un courage 
supérieur à celui du lion dans son orgueil et sache cependant cacher 
ce courage dans sa noble poitrine; qui soit juste pour la justice même 
et sache peser toutes choses dans la balance du jugement, dont la vue 
nette sache découvrir d'emblée la nature des hommes et des affaires: 
qui, par le passé, sache prévoir prudemment l’avenir; qui ait un esprit 
égal à tous les poètes romains, dont l’imagination soit vive et acérée, 
sans être pour cela offensive, dont le discours soit clair, concis et n’ap- 
partienne qu’à lui; qui soit aisé et naturel dans toutes les occasions, de 
nature excellente, une âme apte à s’attendrir et prête à obliger le genre 
humain entier si la chose était en son pouvoir. 


Si ce portrait est du duc, il ne saurait s’en trouver de plus étroï- 
tement conforme à l'estime passionnée que la duchesse professait 
pour lui. Il est probable alors que, pour l'écrire, il s’est contenté 
de mettre bout à bout les qualités qu’elle avait maintes fois louées 
en lui, et que ce morceau doit être pris en conséquence comme le 
plus courtois des remercimens, puisque, pour tracer son idéal 
d'époux, il n’a pas cherché d'autre modèle que la réalité qu'elle 
se glorifiait de posséder. 


ÉmILE MoNTÉGUT. 


Be. 


GUIZOT 


Guizot à inventé le parti, le gouvernement et la doctrine du juste 
milieu. — On n'invente pas; on s'exprime dans ses œuvres et dans 
ses actes, plus ou moins clairement, complètement, heureusement. 
Guizot, de tournure d'esprit, de tempérament intellectuel, de con- 
ception générale des choses, était juste milieu, dès ses commen- 
cemens, dès l’âge où c’est plus naturellement vers les extrêmes, et 
même vers les extrèmes contradictoires que l’on tend, et, chose 
remarquable, c’est plutôt en vieillissant qu'il a semblé, je dis sem- 
blé, se laisser emporter aux idées exclusives et aux partis-pris. 

Il était juste milieu très judicieusement et fermement, par con- 
viction que la vérité humaine est une moyenne, une ligne centrale 
à égale distance des opinions hasardées et aventureuses de droite 
et de gauche, un « entre-deux » auquel il faut croire et se tenir, 
le reste devant seulement être connu et compris. Il imaginait l’es- 
prit humain comme capable, précisément, de voir vite tous 
les points de la circonférence, mais pour en trouver le centre et 
pour s’y porter, et pour y rester. Il croyait que savoir, penser, ré- 
fléchir, raisonner ne sont que des moyens de trouver avec plus de 
précision, de sûreté et de certitude cette région moyenne qui est 
le séjour naturel et sain d’un esprit bien fait. L'originalité lui était 
suspecte, comme dangereuse, mal sûre et décevante, du moins à 
y rester et à la chérir. Bossuet ne s’est pas défié plus que lui des 
Opinions particulières. Les opinions particulières étaient, pour lui, 
choses à connaître, à permettre, et à éviter, régions périlleuses et 
confuses où il faut pousser des reconnaissances, pour en rapporter 
des notions et des renseignemens utiles, mais où il ne faut pas faire 
d’établissemens. 
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Et les esprits de cet ordre sont d'ordinaire imconsistans, flottans, 
mal liés et d’une molle étreinte. Ils ont quelque chose d’hétéro- 
gène. L’étofle en est faite de pièces et morceaux divers. Ils ont des 
opinions contraires, mal conciliées. Ils sont pour l’affirmative dans 
une certaine mesure, et pour la négative jusqu’à un certain point. 
Leur moyenne est un à-peu-près et leur modération une incerti= 
tude. Ou bien leur vie intellectuelle est une suite de variations, et 
ils compensent un pas de trop fait à gauche par un pas de trop 
fait à droite. — Le modéré, d'ordinaire, est un indécis qui, seule= 
ment parce qu'il est indécis, est modéré. Il déguise, s'il est mé- 
diocre ; il transforme, s’il est intelligent, une faiblesse de caractère 
en bonne tenue apparente de pensée. 

Ce n’est pas du tout le cas de Guizot. 

La modération de sa pensée s’unissait à une vigueur rude et 
impérieuse de caractère, ce qui fait qu'il apportait la certitude dans 
la modération. Certain, nul ne l'était plus que lui. Il était la certi= 
tude même. Il croyait en lui intrépidement, et franchement, et 
loyalement, loyauté infiniment rare en nos temps modernes. Per- 
sonne ne pousse le scepticisme jusqu’au doute sur soi-même, et 
n’est sceptique à ce point de devenir modeste. Mais, d'autre part; 
presque personne ne pousse la certitude jusqu’à une manière d'im= 
modestie. La loyauté absolue le voudrait pourtant, et c'est cette 
loyauté que Guizot osait avoir et ne marchandait pas à montrer. «Je 
déteste par-dessus tout, disait-il, l'hypocrisie et la subtilité. » Il 
détestait l'hypocrisie qui consiste à ne pas se donner hautement 
raison quand on est persuadé qu’on a raison, et cette subtilité qui 
consiste à se donner raison par des détours et à surprendre laps 
probation, au lieu de la réclamer ou de la conquérir. Il était aussi 
loin que possible de cet état d'esprit. Il était capable, non-seules 
ment de certitude, mais de foi. Une idée vraie, si de plus elle lui 
semblait de grande « importance pratique, » était pour lui et objet 
de certitude et matière de foi; c'est-à-dire et qu’il y croyait et quil 
l'embrassait de toutes les ardeurs les plus intimes de son âme 
« Une idée qui se présenterait à l’homme comme vraie, mais sans 
le frapper en même temps par l'étendue ou la gravité de ses con= 
séquences, produirait la certitude; la foi ne naîtrait pas. De même 
le mérite pratique, l'utilité d’une idée ne peut suffire à enfanter la 
foi; il faut qu’elle attire aussi l’attention par la beauté pure de la 
vérité... La beauté intellectuelle et l'importance pratique, tels pas 
raissent donc les caractères des idées propres à devenir matière 
de foi. » 

Il était croyant jusqu’à ne pas détester d'être impopulaire, ce qui 
est le signe. Le goût de l’impopularité est le commencement du 
goût du martyre. Il a dit qu'il ne recherchait point l’impopularité,: 
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qu'il se contentait de n'en avoir aucun souci. En vérité, il y avait 
plus; 1l n'en haïssait point la saveur amère. Elle lui donnait du 
ton. Il n'est jamais plus beau que quand, sans la provoquer, du 
moins il lui dit : «A votre aise! » Il assure « qu'il ne connaît pas 
l'embarras et qu'il ne craint pas la responsabilité. » Vous pouvez 
l'en croire, et que non-seulement il ne craint pas la responsabi- 
lité, mais il l’assume avec empressement. « … Cette politique, 
disait-il en pleine chambre, j'en ai ma part, je n’en réclame que 
ma part; mais si la responsabilité en paraissait trop pesante à quel- 
qu un, je suis prêt à accepter aussi toute la part dont d’autres ne 
voudraient pas. » 

Tel il était en 1838, tel dès 1812. Il s'agissait alors de mettre 
un mot de convenance à l'adresse de l’empereur dans une leçon 
d'ouverture à la Sorbonne. Fontanes priait : « Faites cela pour 
moi. » Le jeune homme s’obstina. Il fallut se passer du compli- 
ment. C'était le jeune Guizot qui faisait ses exercices. Il s’exercait 
à ne pas plier. — Cette certitude, cette solidité, cette assiette ferme 
de caractère paraît dans ses répugnances comme dans ses actes. 
Ibest stupéfait en face de Chateaubriand. Celui-ci allait répétant : 
«Mon défaut capital est l'ennui, le dégoût de tout, le doute per- 
pétuel. » Et Guizot s’écrie : « Étranges dispositions dans un homme 
voué à restaurer la religion et la monarchie! » Guizot, lui, ne s’en- 
nuie pas et ne doute pas. Il est né pour la certitude et pour 
l’action. 

Cette modération d'esprit et cette fermeté de caractère font 
l'originalité de Guizot. C’est un modéré énergique et un tempéré 
impérieux. Ce qu'il voudra, ce seront « des mesures modérées 
appliquées par des hommes énergiques. » Où les autres apportent, 
à l'ordinaire, ou des faiblesses, ou des nonchalances, ou des indé- 
cisions, faisant de leurs faiblesses des tempéramens, de leurs non- 
chalances des compromis, et de leurs indécisions des moyens 
termes, 1l apportera une complexion de radical au service d'idées 
conciliantes, et sera quelque chose comme un intransigeant du 
centre. 

Et ces idées de juste milieu et ce tempérament d'avant-garde, et 
leur union indissoluble, et leur combinaison et ses ellets, et ce que 
dans la pratique a produit leur concours, c’est ce que nous allons 
étudier. 


LE 


Remarquons d’abord que, si le juste milieu était sa nature, 
Comme je le crois, il était aussi son habitude d'esprit, prise de 
très bonne heure sous l'influence des circonstances et de ces pre- 
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miers enseignemens que nous donne notre vie de jeunesse. Guizot 
n’est pas, comme d'autres et comme on pourrait croire qu'il est, 
un professeur arrivé tard à la vie politique, un théoricien placé, à 
quarante ans, en face des choses à manier et à conduire. Il à été 
tout d’abord et un homme d’études et un homme d'action en même 
temps. S'il est professeur d'histoire à vingt-cinq ans, à vingt-huit 
il est négociateur politique à Gand, et quelque chose, auprès de 
Louis XVIII, comme Benjamin Constant auprès de Napoléon, une 
sorte d'inspirateur de l'acte additionnel aux constitutions de la 
royauté. Et désormais, pendant toute la restauration, 1l est histo- 
rien et homme politique concurremment, l’un inspirant l’autre, 
l’un par l’autre contenu, guidé ou réglé, la théorie dérivant de la 
pratique, la pratique se conformant à la théorie, toutes deux liées, 
ayant parentage, ou voisinage au moins, et ne se perdant pas de 
vue. Il ne se peut que le juste milieu ne soit point le rendez-vous 
naturel de ce commerce, et que les idées moyennes ne s'imposent 
point à l’esprit de notre historien homme d'État, parce que les idées 
moyennes sont avant tout des idées pratiques. Aussi, toutes les 
idées générales de Guizot sont-elles des idées de juste milieu, des 
idées complexes et composites quant à leur essence, applicables et 
d'usage quant à leur but; des idées, d'une part, formées d'élé- 
mens très divers qui se concilient, ou plutôt qui s’arrangent entre 
eux du mieux qu'ils peuvent; des idées, d'autre part, qui se pré- 
tent à un emploi immédiat; des idées dont on peut vivre, et qui 
sont un aliment tout prêt pour l’activité humaine régulière, sensée 
et prudente. 

Îl a un juste milieu philosophique et religieux, — un juste mi- 
lieu politique, — et ses études d'histoire sont la production des 
titres historiques du juste milieu. On sent tout de suite que celui-là 
n’est pas un homme qui fait de la politique à l'usage de la France 
dans un palais de Saint-Pétersbourg. 

Sa philosophie religieuse, qu'on peut trouver superficielle, mais 
qui est d’une courageuse et ardente bonne volonté, n’est qu'un 
effort honnête, généreux et obstiné de conciliation. Il voudrait une 
philosophie très chrétienne et un christianisme dont le philosophe 
püt aisément s’accommoder. Il ne désespère pas du succès de cette 
tentative, tant il croit qu’au succès il y aurait profit moral et profit 
pratique. Et ce n’est point, en cette aflaire, parce qu'il est superfi- 
ciel qu’il est conciliateur; c’est plutôt parce qu'il est conciliateur 
qu’il reste superficiel, sachant bien que c'est ici surtout qu'à Creu- 
ser on se sépare. Il demande à chacun une concession légère, où 
qu’il lui semble qui est légère, et s’en contente; et il cherche à r'é- 
duire chacun au minimum de sa croyance. De ces croyances dé- 
pouillées de leur surcroît gênant, il espère faire une croyance gé- 
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nérale, et de ces concessions des liens, des attaches, des points de 
contact au moins, à unir et souder le tout. 

Il demande au philosophe de croire un peu au surnaturel, de 
ladmettre au moins comme ne répugnant pas nécessairement à la 
raison. Qu'on n'en fasse point abus, soit, et c’est de mettre le sur- 
naturel partout et d'en être pour ainsi dire étourdi (comme de Bo- 
nald) qui l’a discrédité parmi les hommes. Qu'on ne « l’introduise 
pas si souvent à tort dans notre monde et dans notre histoire; » 
mais qu'on le laisse dans la Création. Voilà le minimum. Un acte 
surnaturel au commencement des choses, supposant une puissance 
surnaturelle au-dessus des choses, voilà la concession demandée 
au philosophe. Elle ne doit pas lui répugner ; car le surnaturel, re- 
marquez-le, est mal nommé et son nom lui fait tort. Le surnaturel 
est essentiellement naturel à l’homme. Il y croit toujours. C’est un 
besoin et une nécessité de sa nature. Il est aussi instinctif en 
l'homme que la confiance dans la perception extérieure. Et que le 
besoin senti par nous ne démontre point la réalité de son objet, que 
le caractère instincüf, naturel et universel d’une croyance ne prouve 
que la nécessité d’une illusion; que, de ce que nous voyons le 
monde autour de nous, il ne s’ensuive point qu'il existe, et que, 
tout de même, de ce que nous croyons invinciblement au surpatu- 
rel, 1l ne s’ensuive point que le surnaturel soit, on en tombe d'’ac- 
cord; mais les choses au moins sont égales ; la croyance de l’homme 
au surnaturel ne démontre pas plus la réalité du surnaturel que la 
perception extérieure ne démontre la réalité des choses, mais ni 
plus ni moins; et, de même qu'on reconnaît qu'on n’arrachera 
jamais à l'homme sa confiance au témoignage de ses yeux, nous 
demandons que l’on confesse que rien ne dépouillera l’homme 
de ses penchans mystiques, non moins naturels, malgré leur 
nom, parce qu'ils sont non moins universels, traditionnels, impé- 
rieux et nécessaires ; nous demandons qu'on accepte le surnaturel 
comme condition de la vie humaine, au même titre que la convic- 
üon aussi profonde, aussi perpétuelle, tout aussi injustifiable par 
démonstration et rationnellement illégitime, qui nous fait dire qu'il 
y a de la terre, des rochers, des arbres et des fleurs ; nous deman- 
dons que le surnaturel soit tenu pour aussi naturel que toutes les 
choses que nous ne pouvons ni prouver, ni ne pas croire. 

. Gette concession obtenue, ou tenue pour faite, Guizot a cause 
gagnée, puisqu'il se contente, non pour lui, mais pour tout le 
monde, d'un minimum de religion, et dès lors il s'adresse tour à 
tour aux catholiques et aux protestans pour leur demander, non 
Pas une entente, mais une sympathie réciproque et une marche 
parallèle vers un but commun, qui est le maintien d'une certaine 
quantité d'esprit religieux dansle monde. — C'esticila grande affaire 
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de Guizot dans l’ordre moral, son affaire de la réunion. I] ne songe 
pas à la « réunion » proprement dite, et se sent trop loin du temps 
de Leibniz et de Bossuet pour cela; mais il voudrait au moins 
une manière de réunion libre, une alliance défensive, un #10dus 
vivendi plein de déférence et d'estime cordiale, sinon de concorde. 
Il voit, salue et chérit la renaissance religieuse générale, et sans 
acception d'église, qui s’est produite depuis le commencement du 
xix° siècle, et qui a duré, qui a été comme la marque de ce siècle, 
marque bien superficielle, je crois, et destinée à s’effacer assez vite, 
mais que personne n’a pu nier. Il la voit dans l’église catholique, 
dans l’église protestante et dans la philosophie indépendante. Il 
l’encourage partout; et il dit : « On peut s’entendre, ou du moins 
on peut ne pas se combattre. » Il tend la main d'une part au cas 
tholicisme libéral et d'autre part au protestantisme orthodoxe, 
comme relativement voisins l’un de l’autre, et pouvant plus que 
d’autres groupes, sinon s'unir, du moins se supporter. Il tente là 
une sorte de conjonction des centres. 

Cela dès 1838. C’est alors qu'il écrivit : « Qu'ils écartent la con- 
troverse; qu'ils s'occupent peu l’un de l’autre et beaucoup d'eux: 
mèmes et de leur tâche; le catholicisme et le protestantisme mis 
vront en paix, non-seulement avec la société nouvelle, mais entre 
eux. Je sais que cette paix ne sera point l'unité spirituelle dont on 
a tant parlé... Mais l'harmonie dans la liberté, c’est la seule unité 
à laquelle ici-bas les hommes puissent prétendre ; ou plutôt cest 
pour eux le meilleur, le seul moyen de s'élever de plus en plus 
vers l’unité vraie... L'harmonie dans la liberté, c’est l'esprit chré= 
tien. » Car les Églises doivent y songer, à se combattre les unes 
les autres, c’est chacune soi-même qu’elles ruinent, c’est l'ennemi 
commun qu'elles soutiennent et qu’elles enrichissent : « Gatho= 
liques ou protestans, que les chrétiens en soient tous convaincus: 
ce que le catholicisme perdrait en crédit et en empire dans les so= 
ciétés catholiques, ce que le protestantisme perdrait en crédit et 
en empire, dans les sociétés protestantes, ce ne serait pas le pro= 
testantisme ou le catholicisme qui le gagnerait; ce serait l'impiété. 
C'est donc pour tous les chrétiens, quelles que soient leurs dissis 
dences, un intérêt évident et un devoir impérieux de s’accepter et 
de se soutenir mutuellement, comme des alliés naturels, contre 
l'impiété antichrétienne. » — Il s’habitue à parler aussi, comme, 
conciliateur impérieux, car impérieux, il l’est toujours, quisvou- 
drait embrasser, pour la resserrer en un faisceau puissant, la chré= 
tienté tout entière : « C’est à l’église chrétienne, à toute l'EUE 
chrétienne que je pense. C’est de l’église chrétienne, "de toute 
l’église chrétienne que je veux parler. » 

Il en arrive à rèver un catholicisme libéral partant des Rome 
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même, un Syllabus libéral, qui permettrait aux groupes divers de 
la société chrétienne de ne plus voir entre eux que des diver- 
gences, des nuances et des différences de degré, et qui souffrirait, 
provoquerait presque entre eux, sinon une fusion, du moins une 
communication et une harmonie : « Je me représente quelquefois 
ce qui arriverait, si, un jour, le pouvoir suprême de l'église ca- 
tholique acceptait pleinement, hautement, le principe de la liberté 
religieuse... Personne ne saurait mesurer d'avance l'effet que pro- 
duirait dans le monde civilisé la franche et ferme introduction de 
ce principe dans l’église catholique... » — Attirer catholiques, pro- 
testans,et même simples philosophes spiritualistes, nullement à un 
Credo commun, mais à une commune direction générale de pensée, 
à un sentiment commun de l'importance de l’idée religieuse dans 
le monde, et à une attitude commune de combat, voilà sa pensée 
constante. — C’est le juste milieu philosophique et religieux ; c’est 
l'esprit politique cherchant dans les croyances comme centrales et 
mitoyennes de l'humanité le gros de l’armée, et le ramenant, le 
rassemblant, à l'exclusion des ailes extrêmes, des corps indiscipli- 
nables, et des soldats isolés, et s’eflorçant de lui tracer la grande 
rout?, où, sans confusion, chaque division gardant ses insignes 
particuliers et ses distances, il pourra marcher. 

Non point que, pour rendre plus facile cette « coalition, » Gui- 
zot réduise ou permette qu'on réduise la religion au pur et core 
esprit religieux. 11 est très loin, en cela, des idées de Benjamin 
Constant, et il est trop esprit organisateur pour y tendre. Il n’a 
rien de l’individualiste ombrageux et solitaire. Si, comme protes- 
tant, si, dans son église particulière, il a été «orthodoxe, » c’est 
quil croit fermement qu’une religion est nécessairement et doit 
être un lien étroit entre les hommes, une manière de penser en 
commun, une communauté et une communion intellectuelle, un 
engagement, une adhésion de chacun au sentiment de l' association, 
doit par conséquent avoir ses dogmes arrêtés et sa discipline. «La 
relgion n’est pas un fait purement individuel, c'est un puissant et 
fécond principe d'association. Des élémens mêmes de la religion 
naît la société religieuse. » Donc, des religions qui soient des 

eglises, et des églises qui soient des sociétés; mais entre ces 
: on et même de ces églises aux écoles philosophiques qui ad- 
ettront le surnaturel, une communication constante, un courant 
de sympathie, un esprit d'alliance au moins défensive, et du tout 


gr association générale dirigeant l'humanité, et la maintenant 


s cette région morale tempérée où elle a toujours aimé habiter, 
Le s cette atmosphère moyenne qui est faite d'un peu de surna- 

1, d’un peu de foi, d’un peu de charité, et de beaucoup de bon 
sens 
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Ce juste milieu philosophique et religieux est la conception la 
plus médiocre et en mème temps la plus significative de toutes les 
conceptions de Guizot. Elle marque bien son peu de philosophie, 
ou plutôt son peu de souci de philosopher sérieusement; son es- 
prit pratique qui cherche surtout parmi les idées celle qui est la 
plus propre à être appliquée, à peu près, dès demain, ét qui peut 
servir à quelque chose ; son goût d'organisation et de concentra- 
tion, et son adresse à persuader aux hommes, pourvu qu'ils ne 
soient pas tout à fait des ennemis le couteau au poing, qu’ils sont 
faits pour s'entendre, à la condition de peu parler; son goùt en 
même temps de discipline, de règle et d’obéissance dans le rang ; 
son optimisme enfin, et cette conviction qu'il ne faut qu'un peu de 
bonne volonté pour que les plus grands désaccords intellectuels 
soient résolus, tout comme les plus grandes difficultés politiques; 
ce sentiment, bien hasardé, qu’on peut traiter les difficultés d'ordre 
moral comme les obstacles matériels, par l'énergie, le bon vouloir 
et de bonnes règles d’action. 

Il aurait voulu diriger les âmes, comme un parti, comme deux 
ou trois partis unis par un programme commun et obéissant à un 
chef habile. Il croyait, ou bien plutôt il aimait à croire, qu’un ys- 
tème n’est pas chose très différente d’un programme, alors que ce 
sont choses d'essence et de nature infiniment dissemblables. Il fai- 
sait ou voulait faire de catholiques, protestans, et philosophes ipi- 
ritualistes,une coalition analogue à la coalition de 1838, compcsée 
de centre droit, centre gauche et gauche dynastique. Il croyait ou 
voulait croire qu'un mouvement religieux peut être une rma- 
nœuvre. — Il était soutenu dans cette tentative, infiniment hono- 
rable et infiniment généreuse d’ailleurs, par cette idée, qui n'ist 
à sa place qu’en politique, que la vérité est dans la moyente, 
et que les solutions justes sont des moyens termes saisis par in 
esprit avisé. Il cherchait le juste milieu en choses de consciente. 
C'est ici qu'il n’y en a point, ou qu’il n’en est un, tout facticeet 
artificiel, que dans une confusion où peut entrer beaucoup de bon 
vouloir, mais non beaucoup de sincérité. 
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Ses études historiques ont été tout entières inspirées, animées 


et dirigées par l'esprit de juste milieu. Le juste milieu en his- 
toire, en choses de développement historique, ce sont les classes, 
moyennes. Ce sont les classes moyennes qui doivent avoir raison, 
ce sont elles qui doivent avoir l'influence et la prépoudérance dans 
une nation, ce sont elles, quand elles existent, qui font la stabilité, 
qui forment comme le lest d’un pays, c’est leur absence qui fait 
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qu'un pays manque d'équilibre, une constitution de force, une 
histoire de suite, et qu’une nation, à travers mille révolutions, 
mille traverses et mille secousses, est ballottée du despotisme à 
l'anarchie. 

Une classe moyenne, c'est, avant tout, une classe de citoyens 
qui ne sont absorbés, et comme engourdis, ni par l'excès de tra- 
vail, ni par l’oisiveté ; qui ont des occupations et du loisir, la salu- 
taire discipline du travail et la liberté de pensée que donne le 
relâche. — C’est ensuite une classe de citoyens qui ont de la fortune 
et qui n’ont pas trop de fortune. La pauvreté est un esclavage ; 
l'esclavage est servilité ou révolte. La richesse est une solitude ; 
elle fait l’homme si puissant qu'il n’a pas besoin des autres, et ne 
s’e inquiète point, que pour les asservir ou les humilier, s'il est 


 orgueilleux. Elle met l’homme hors de la nation par le peu de be- 


so qu’il a d'elle, et le peu de souci qu’il est amené à en prendre. 
L'homme de moyen état, travaillant, sans travailler trop, possé- 
dat, sans trop posséder, ayant besoin des autres d’une manière 
géérale, sans avoir besoin de tel ou tel comme protecteur ou pa- 
tr, doit ètre un homme bien équilibré. Il n’est ni maître indif- 
{éent ou dur, ni esclave servile ou révolté ; il est intéressé à la 
cbse publique, sans pouvoir prétendre la diriger seul, sans être 
taté d’en désespérer comme trop petit pour peser sur elle. Il a 
de idées générales, et du temps pour les modifier et les plier aux 
n«cessités des circonstances, ce que ne peut faire ni l'homme de 


.lweur constant qui vit sur une grosse idée générale très simple 


aloptée une fois pour toutes et où il s’obstine et se rencogne, ni 
put-être l'homme de caste, à qui sa caste étroite fait des préju- 
gs étroits d'où il met son amour-propre aristocratique à ne pas 
wrtir. — L'homme des classes moyennes doit diriger la société. 
La vérité mème est qu'il la dirige, dès qu'il existe, comme fata- 
ement. La théorie est ici confirmée par le fait. L'homme des classes 
moyennes dirige la société, parce que c’est lui qui fait l'opinion. 
L'opinion, ce qu'on dit, ce qu’on entend répéter partout, ce qu'on 
sent d'avance que l’homme que l’on rencontre va vous dire, ce 
qu’on va dire soi-même, sous forme de concession plus où moins 
explicite, mème quand on ne le pense pas, par une sorte de respect 


humain et de courtoisie à l'égard de la pensée générale, l'opinion, 


enfin, à tout moment de l’histoire, mais de plus en plus à mesure 
* que les hommes ont plus de moyens de s'entendre parler, et où 


de 


ce qu’on dit se répand plus vite et fait plus de bruit, a une puis- 
sance incaleulable sur les décisions humaines. C’est le principe de 
sociabilité qui veut cela, et le désir de ne pas trop se disputer pour 
Pouvoir vivre à peu près tranquillement sur cette terre. — L'opinion, 
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c'est précisément le juste milieu, le milieu, tout au moins, où, 
d'instinct, les hommes tendent et se ramènent. 

Or, et c’est ici le point important, l'opinion n’est pas toujours 
la volonté générale; tant s’en faut, et très souvent la volonté gé- 
nérale vient se briser, ou, pour mieux dire, s'émousser et s’amortir 
sur l’opinion. On sent At dans les pays de suffrage universel, ou 
de suflrage très étendu. Les élections ont un sens, et l’opinion en 
a un autre. Les élections demandent une mesure très décisive, très 
radicale; l'opinion demande, inspire, suggère, et, peu à peu, et 
même très vite, impose une mesure très modérée, dans les temps, 
au moins, de calme relatif, et de vie nationale normale et régulière. 
__ Et la volonté nationale s’accommode de cette sorte de décepticn; 
elle ne proteste point avec véhémence, elle ne crée point par ‘on 
mécontentement un malaise social; elle recommence, seulement, 
aux élections suivantes, et l’opinion recommence aussi. L'opinon 
est ainsi, non point l'expression de la volonté générale, mais le no- 
dérateur de la volonté générale. | 

Cela tient à ce que l'opinion c’est ce qu’on dit; et ce qu'on it 
est déjà quelque chose de plus intellectuel que ce qu'on veut; C'ist 
déjà une pensée, sinon une idée, au lieu de n’être qu'un déir 
confus, une passion, une tendance ou une impatience. La voloité 
nationale exprimée par l'opinion, c'est la volonté nationale ddà 
épurée, spiritualisée Êr corrigée. Comme la pensée trouve danse 
mot son expression, mais aussi, et peut-être encore plus, son co- 
rectif, de même la volonté populaire trouve dans l’opinion une voi, 
mais encore plus une interprétation discrète et élevée. | 

Cela tient encore à ce que l'opinion, étant ce qu'on dit, est es 
sentiellement ce qu’on ose et ce qu’on peut avouer. Ce qu'il y à di 
malsain et de mauvais en nous, nous ne le disons point, ou noul 
le mettons dans des lettres anonymes ; ce qu'il y a de mauvais e 
de malsain ou d’odieux, dans la volonté populaire, l'opinion ne 
l'exprime pas. Elle n’exprime que des idées, et, relativement, des 
idées honnêtes. Elle a son hypocrisie, elle aussi, et souvent elle dé- 
guise en idées ce qui west que passions, avidités, colères et ran- 
cunes ; mais encore est-elle forcée de le déguiser en idées. Elle ne 
peut procéder que par pensées; c’est son office et sa nature. Ge 
que la volonté générale à de mauvais, elle pourra donc le mettre 


dans des bulletins de vote, qui sont les lettres anonymes de la vie 


sociale ; mais l’opinion ne l'exprimera pas; elle exprimera quelque 
chose d’analogue, mais quelque chose qui sera déjà beaucoup plus 
noble, beaucoup plus désintéressé, beaucoup plus pur, au moins 
beaucoup plus avouable. 

Pour ces raisons, il y a donc deux choses très diflérentes : La 
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volonté générale et l'opinion, celle-ci beaucoup plus rationnelle et 
beaucoup plus raisonnable que celle-là, celle-ci beaucoup plus mo- 
dérée et beaucoup plus apte aux tempéramens que celle-là, parce 
que des deux la première est l’état d'âme du peuple, et l’autre son 
état d'esprit; et des deux, dans les pays de facile communication 
et de rapide information, c’est l'opinion qui, en tout temps non 
révolutionnaire, gouverne. 

Or, l'opinion, c’est la classe moyenne qui la fait. 

La raison en est très simple. L'opinion est ce qu'on dit, et c'est la 
classe moyenne qui parle. C’est la classe moyenne qui trouve le 
mot qui interprète, plus qu’il ne l’exprime, la volonté nationale. 
G'est la classe moyenne qui trouve l'expression modérée, épurée et 
corrigée des tendances populaires, et qui la répand, et qui impose 
al État la volonté générale, rien qu’à s'exprimer devenue, au moins 
un peu, idée, pensée, principe, chose intellectuelle, opinion. — 
Pourquoi est-ce la classe moyenne qui fait l'opinion, et non une autre 
classe ? Parce que la classe inférieure ne sait que sentir et ne sait 
point parler; parce que la classe supérieure, qui saurait parler, est 
trop loin de tout le monde pour connaître ce qu'il veut et pour 
s'inspirer de ce qu'il sent. De la classe inférieure, toute sensitive, 
le défaut est de ne point penser, et de n’exprimer, ou plutôt de 
n'exhaler, que des désirs ou des plaintes ; de la classe supérieure, 
toute pensante, le défaut est de ne point senür avec le peuple, de 
n'avoir pas de communication avec lui, de ne pouvoir point, quelle 
que soit sa bonne volonté, savoir distinctement ce dont il souilre, 
ce qu'il réclame, à quoi il répugne. Voilà pourquoi c'est la classe 
moyenne qui fait l'opinion. 

Or l’opinion est la reine du monde, comme a dit Pascal; elle 
gouverne dès qu’elle existe, quelle que soit la forme de l’état, et 
même sous les gouvernemens despotiques, comme sous les autres. 
La seule différence est dans la moindre ou plus grande facilité qu'elle 
trouve à gouverner. Richelieu réussit parce qu'il gouverne avec 
l'opinion ; Louis XIV de même, et, on le sait, même quand il ré- 
voque l’édit de Nantes; car ce n’est pas à dire que l’opinion ait 
toujours raison ; et qu’elle gouverne toujours, plus ou moins aise- 
ment, c'est tout ce que nous prétendons. 

Elle gouverne dès qu'elle existe; mais il faut qu'elle existe, et 
elle n'existe pas toujours. Elle n'existe point, précisément quand 
il n'y a pas de classe moyenne, la classe moyenne, comme nous 
l'avons vu, étant nécessaire pour la produire. Il y a eu, il y a en- 
core, des peuples qui n'ont point de classe moyenne, et où, par- 
tant, le gouvernement non-seulement n’est pas, mais ne peut pas 
être un gouvernement d'opinion. L’antiquité n’a pas connu les 
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classes moyennes. C'est pour cela que les peuples de l'antiquité 
tendaient au despotisme comme à leur fin naturelle. Les petites 
républiques grecques devaient s’absorber dans l'empire macédo- 
nien en très peu de temps, et tous les autres états étaient des mo- 
narchies despotiques. Quant à l’état romain, qui à si bien senti 
l'absence et la nécessité d’une classe moyenne qu'il en à créé une 
factice par l'institution des tribuns, chargés d'exprimer légalement 
l'opinion populaire et d’être les intermédiaires entre la foule et la 
classe dirigeante, ce n’en est pas moins par l'absence de classe 
moyenne, d’abord qu'il est tombé dans le despotisme impérial, 
plus tard qu'il a disparu. Vers la fin il à voulu, par l'institution des 
curiales, créer quelque chose encore comme une classe moyenne, 
assurer, dans chaque municipe, le concours de la bourgeoisie aisée 
etindépendante à l'administration locale. Mais, d'une part, il a disposé 
etsurtout pratiqué cette institution dans un esprit qui était le moins 
libéral du monde, prenant de telles précautions, que les curiales 
n'avaient que des devoirs sans avoir de vrais droits, et en arri- 
vaient à n'être que des fonctionnaires gratuits ; d'autre part, l'eût-il 
voulu, il ne pouvait pas créer une classe, une classe ne se créant 
point, ou plutôt se créant, ét ne pouvant pas être créée. Ge qui man- 
quait à l'empire romain, c'était justement la classe moyenne à l'état 
de classe, une classe moyenne étant un véritable corps organisé 
dans le vaste corps de l'État, étant quelque chose d’homogène, de 
lié, de vivant, qui se sent soi-même, qui prend et garde conscience 
de soi. 

Une telle classe, il n’est pas commun qu’elle existe. Le peuple 
existe toujours, c'est tout le monde, c’est la foule. Il est, seule- 
ment, plus ou moins peuple et plus ou moins foule, selon sa valeur 
morale, et prend dans l’État une place plus ou moins grande selon 
sa faculté plus ou moins forte de penser, d'exprimer sa pensée, 
d’avoir déjà une opinion. — La classe dirigeante existe toujours, 
ce sont les hommes qui ne sont pas forcés de travailler. Elle est 
seulement, plus ou moins dirigeante, selon qu'elle est plus ou 
moins soucieuse et du ‘bien public et de sa propre dignité, et 1l 
arrive quelquefois, ce qui est un grand mal, qu’elle n’a que ses 
défauts, sans ses qualités, et qu’alors elle ne dirige presque plus : 


elle préside. — La classe moyenne, elle, peut ne pas exister. Pour . 


qu'elle soit, il faut que la fortune se soit disséminée et dispersée, 
que la propriété se soit divisée, ou que la richesse mobilière se soit 
créée, ou que ces deux phénomènes sociaux se soient produits. — 
Plus encore qu’une diffusion des richesses, il faut une diffusion des 
lumières ; car une classe moyenne ignorante serait classe moyenne 
par sa fortune, et peuple par son état d'esprit, et ne ferait pas plus 
l'opinion, ce qui est son office, que le peuple ne peut la faire. Pour 
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que cette diffusion des lumières existe et soit suffisante, il faut dans 
le pays de grandes facilités de communication, et une grande ra- 
pidité d’information ; car les idées générales se font avec du savoir 
solitaire, mais l'opinion ne se fait qu'avec des renseignemens ra-. 
pides et continus et une communication constante. — Enfin, ce qui 
n’est pas moins important, il faut, pour que la classe moyenne existe, 
qu’elle se sente telle, qu’elle soit, sinon organisée, du moins co- 
hérente, consciente et maîtresse de soi, ce qui ne se peut guère 
que quand elle à fait en commun une grande œuvre ou une série 
de longs efforts; car classes, comme individus, ne se saisissent soi- 
même que dans ce qu'elles font.— Il faut toutes ces conditions, ou 
la plupart de ces conditions pour qu'une classe moyenne existe 
efficacement et pour qu’un gouvernement d'opinion s'établisse et 
dure. 

C'est précisément là l’histoire européenne depuis l'antiquité. 
Pour Guizot, l’histoire de l’Europe depuis l'antiquité n’est que la 
longue, lente et pénible élaboration de la classe moyenne, et, par 
suite, du gouvernement d'opinion, et par suite du gouvernement 
représentatif. « Le tiers-état est un fait immense; et non-seule- 
ment il est immense, mais il est nouveau et sans autre exemple 
dans l’histoire du monde. » L'histoire entière tend vers lui, à tra- 
vers la féodalité qui établit une hiérarchie dans la nation, la classe 
par degrés, et empêche que le fait de l'égalité sous un maître ne se 
prolonge et se perpétue dans l'humanité; à travers l'émancipation 
des communes d’où la bourgeoisie doit sortir; à travers, surtout, 
la royauté déjà «bourgeoise» du xvur siècle ; et dès lors, commerce, 
industrie, richesse mobilière d’une part, imprimerie, livres, jour- 
naux, vie de société, aller et venir faciles, mformation prompte et 
multipliée d'autre part, précipitent l'avènement de la classe qui se 
crée de tout cela, vit de tout cela, profite de tout cela pour l’aug- 
menter et le développer encore, et de ce développement recevoir 
un surcroît de vie et de force. 

Et enfin, si cette classe, déjà existante, déjà vivante et comme 
adulte, fait une grande œuvre comme la révolution française, se 
saisit dans cette œuvre, se resserre et se contracte à la faire, s'en- 
courage à l'être en l’admirant, prend enfin conscience de soi-même 
dans l’ardeur de l’action et dans la contemplation de l'ouvrage, 
cette classe est formée, elle est dans toute la pleine force de sa 
maturité ; — et l’histoire moderne est accomplie. 

Cette conception historique est l’œuvre d’un historien bien 
plein de certitude, et d’une certitude impérieuse; et, comme à dit 
très spirituellement M. Jules Simon, voilà qui est « discipliner 
l'histoire. » C’est l’histoire conçue par un homme d'état, qui a be- 
soin que l’histoire l’approuve. On conçoit l’histoire de cette manière, 
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ou d’une manière très analogue à celle-ci, dès que l’on est un 
personnage historique, ou qu'on se sent en train de le devenir. 
Guizot traçait ainsi sa route et fixait son but à l’histoire humaine, 
entre 18195 et 1830, quand 1l avait été le conseiller d’un mo- 
narque, et quand il se préparait déjà à jouer un plus grand rôle 
encore dans les destinées de son pays. Il est bien rare que pour 
un homme politique l’histoire soit autre chose que de la politique 
rétrospective. Elle lui sert d’argument, de point de départ pour sa 
déduction, et de preuve à l’appui de ce qu'il veut lui faire dire. 
Elle est, à ses yeux, destinée à le justifier, à l'expliquer et à le pré- 
parer. Il est bien difficile que pour M. Guizot l’histoire universelle, 
ou au moins l’histoire moderne, ne soit pas une introduction au 
gouvernement de M. Guizot. 

Il y a cependant cette idée très juste, ce nous semble, dans ces 
beaux livres, si pleins du reste d’une érudition minutieuse et so- 
lide, que dans les sociétés modernes il y a plus d'intérêts divers, 
plus de sources diverses de richesse, plus de besoins différens, et 
par suite plus de classes, que dans les sociétés antiques. La ma- 
chine sociale s’est compliquée. 1l y a plus de « mondes » différens 
dans une nation moderne que dans une nation antique. Il y a, du 
sommet à la base, plus de degrés nettement distincts et tranchés. 
Ce sont les degrés intermédiaires que Guizot appelle la classe 
moyenne. Îl faudrait dire les classes moyennes. L'erreur à peut- 
être été de mettre un singulier collectif où il fallait un pluriel. 
Ge n’est pas précisément une erreur grammaticale, c’est une 
erreur historique; c’est une espèce d’anachronisme. Les classes 
moyennes, habituées à être désignées par un seul nom, celui de 
tiers-état, ont cru qu'elles n'étaient en effet qu’une seule classe, 
comme elles l'avaient été en effet aux temps lointains où le mot 
avait été inventé; et elles se sont dit qu’une classe en remplaçait 
une autre depuis 1889, que c'était à la leur de gouverner désor- 
mais, moyennant quoi tout était conclu, et l’histoire aboutissait. Ce 
n'était peut-être pas la vérité. La vérité était peut-être que les 
groupes sociaux se multiplient, à mesure qu’on avance, à mesure 
que se découvrent et s’établissent de plus nombreuses manières de 
s'élever, de s’instruire, de se développer, de s’enrichir, autrement 
dit de plus nombreuses manières d’être; qu'une telle complication 
ne permet pas de mettre simplement une classe à la place d’une 
autre, mais exigerait que, par un moyen à trouver, tous les groupes 
sociaux d'une certaine cohésion et d’une certaine force eussent 
leur action proportionnée à leur importance sur le gouvernement 
de l’état, que devant la difficulté de ce mécanisme à établir, tous 
reculant, les uns se réfugient dans une solution simple qui est le 
despotisme, les autres dans une solution aussi simple et brutale 
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qui est l'égalité démocratique, et Guizot dans une solution à peu 
près aussi simple et aussi incomplète, qui est le pouvoir exercé par 
un des groupes sociaux à l’exclusion de tous les autres. 

Cependant c'était beaucoup d’avoir bien compris au moins 
qu'entre la foule immense et l'élite très peu nombreuse, peu à 
peu, au cours du développement historique, quelque chose, qui 
autrefois n'existait pas, avait paru, et que ce quelque chose était 
un élément historique et politique d’une importance exceptionnelle. 
Ce quelque chose, Guizot l’a bien vu. Il l’a vu seulement doué d’une 
sorte d'unité qui était factice, qu'il lui attribuait, et qui, peut-être, 
l'a trompé. 


lu 


Son juste milieu historique étant trouvé, son juste milieu poli- 
tique l'était aussi. Sa politique, c’est que la classe moyenne doit 
gouverner. Elle doit gouverner par l'opinion d’abord, puisque c'est 
elle qui la fait, puis par une participation directe au maniement 
des affaires publiques. Gouvernement d'opinion, et gouvernement 
représentatif, voilà la double forme du gouvernement moderne, ou 
plutôt gouvernement d'opinion régularisé, rendu normal et précis 
par le gouvernement représentatif, voilà l'unique forme du gouver- 
nement chez les modernes. 

Mais encore comment, dans quel sens, dans quel esprit, par 
quels principes cette classe moyenne doit-elle gouverner? Elle est 
elle-même, elle est en soi le juste milieu national; quel juste mi- 
lieu de pensée générale et quel juste milieu de tempérament poli- 
tique doit-elle adopter et maintenir? — Elle doit être raisonnable 
et elle doit être libérale. 

Elle doit être raisonnable, entendez par là qu'elle doit se souvenir 
que c’est à la raison de gouverner le monde, que c'est à la raison 
qu'appartient la souveraineté. A l’éternelle question : où est la sou- 
veraineté? Guizot comme Royer-Collard, comme Constant, comme 
Montesquieu, répond: 1! n’y a pas de souveraineté. Il n’y à pas de 
souveraineté parce qu'aucune volonté n’est légitime en tant que 
volonté. Il ne suffit pas de dire: je veux, pour avoir raison, et pour 
sentir et convenir avec soi-même qu'on à raison. Nous avons tous 
le sentiment intime que notre volonté ne devient légitime que si 
elle se subordonne à une autre faculté qui est en nous, qui 
consiste à voir juste. De même ni un homme, ni une classe, ni 
tout le monde n’a le droit de vouloir sans autre autorité que sa 
volonté même. En d’autres termes, ni un homme, ni une classe, ni 
tout le monde n’est souverain. C’est un sentiment et préjugé aris- 
tocratique, et c’est le même sentiment et préjugé aristocratique 
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qui revendique la souveraineté pour un homme, pour une classe, 
ou pour tout le monde. Dans les trois cas ce qu’on proclame, c’est 
toujours la souveraineté par droit de naissance. Cest dire, ou : 
« Je nais souverain parce que je nais prince, » ou: « Je nais sou- 
verain parce que je nais noble, » ou: « Je nais souverain parce que 
je nais homme. » Non plus l’une que l’autre de ces prétendues 
souverainetés n’existe en droit, en raison, en justice, en sens 
commun. Il n’y a qu’une souveraineté, c’est celle qui empêche 
qu'il y ait quelqu'un qui soit souverain; c’est la souveraineté de la 
raison. 

La raison doit être souveraine pour qu'il n’y ait pas une volonté, 
ou unique, ou multiple, ou très multiple, qui prétende l'être. 
La raison doit être souveraine encore, parce qu’elle est un prin- 
cipe d'unité, le seul principe d'unité que puisse trouver une na- 
tion en dehors de la monarchie exactement absolue. Pascal à dit : 
« La multitude qui ne se réduit pas à l’unité est confusion ; l’unité 
qui n’est pas multitude est tyrannie. » La tyrannie écartée, l'affaire 
est de réduire la multitude à l’unité, l'affaire est de ramener la 
multiplicité des sentimens à un jugement unique, c’est-à-dire à 


une idée claire, c’est-à-dire à la raison. Extraire d’une nation la 


quantité de raison qu’elle contient, voilà l'office de la classe que 
sa compétence présumée à mise à la tête des affaires d'un pays. 
Nous disions plus haut que la classe moyenne devait diriger parce 
que c’est elle qui fait l'opinion. 1l faut aller plus loin. Elle fait 
l'opinion, c’est sa nature; elle a à faire la raison, c’est son de- 
voir. Elle transforme, naturellement, le sentiment général en idées, 
c'est sa faculté propre ; elle doit transformer le sentiment général 
en idées justes, c'est son office. Elle doit d'abord suivre sa nature, 
ensuite s'appliquer à son emploi. Ainsi, dans les limites des forces 
humaines, sera réalisée la vérité politique, c'est à savoir la souve- 
raineté de la raison. Le seul souverain légitime, celui qui est im- 
personnel, et qui ne permet à personne d’être souverain, sera établi. 

Il est à remarquer ici, que, dans sa recherche de l'application 
de la fameuse maxime : il n’y a pas de souveraineté, que, dans son 
eflort à chercher le souverain impersonnel qui doit empêcher qu'il 
y en ait un autre, Guizot arrive à une autre théorie que celle où 
s'était arrêté Royer-Collard, son maitre, et que, des deux, c'est 
Royer-Collard qui est plus historien et Guizot qui est plus phi- 
losophe. Royer-Collard disait: il n'y à pas de souveraineté; per- 
sonne n'est souverain; le souverain c’est la charte; c’est elle qui 
nous fait citoyens, électeurs, éligibles, députés, pairs; pourquoi 
est-elle souverain? parce qu'elle est l’histoire de France, parce 
qu’elle a ses premières racines aux temps les plus éloignés de 
notre existence nationale; elle est la France éternelle qui oblige le 
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Français d'aujourd'hui. — Guizot dit : il n'y a pas de souverai- 
neté, personne n'est souverain, le souverain c’est la raison; la rai- 
son gouverne, non de par un droit historique, mais de son droit; 
elle est extraite de la masse confuse des sentimens populaires par 
ceux qui sont le mieux en situation de faire ce travail. — La théorie 


de Guizot est évidemment beaucoup plus philosophique, beaucoup 


plus abstraite, et je ne dis pas plus démocratique, mais, vraiment, 
plus républicaine que celle de Royer-Gollard. Nous verrons, du 
reste, que, nonobstant, elle s’en rapproche par un détour. 

Voilà donc l'office de la classe moyenne : tirer d'un peuple toute 
la somme de raison qu’il contient. Comment s’en acquittera-t-elle ? 
En se pénétrant des sentimens généralement répandus et en 
examinant ce qu'ils ont de légitime, comme tout gouvernement 
doit faire, mais avec cette compétence spéciale qui lui est propre, 
avec l'instinct démocratique d’une classe qui sort du peuple et 
qui reste voisine de lui, avec cette capacité des idées générales 
que le loisir, l'éducation, la vue plus étendue sur toutes choses, 
lui donnent. — D'une autre manière encore, qui complète celle-ci. 
La raison est légitime, la tradition l’est aussi. Elle l’est au mème 


titre, par ce motif qu’elle est la même chose. La raison est le juste 


milieu intellectuel, la tradition est le juste milieu continu à travers 
l’histoire. La tradition est la raison persévérante, qui à duré parce 
qu’elle était la raison, et qui prouve qu'elle était la raison par ce 
fait même qu'elle a duré. Il ne lui faut pas d’autre preuve, d'autre 
justification, ni d'autre titre. Durer c’est montrer son droit d'être : 
« Du seul fait de la durée on peut conclure qu'une société n'est 
pas complètement absurde, insensée, inique, qu'elle n'est pas abso- 
lument dépourvue de cet élément de raison, de vérité, de justice 
qui seul peut faire vivre les sociétés. Si, de plus, la société se 
développe, si elle devient plus forte, plus puissante, si l’état so- 
cial est de jour en jour accepté par un plus grand nombre 
d'hommes, c’est qu'il s’y introduit par l’action du temps plus de 
raison, plus de justice, plus de droit; c’est que les faits se règlent 
peu à peu suivant la véritable légitimité. » 

Il y a donc deux choses légitimes en ce monde, qui sont la rai- 
son et l’histoire. Et il y a donc deux justes milieux que la classe 
moyenne, juste milieu elle-même, doit bien distinguer et bien sai- 
sir, c’est le juste milieu actuel, à savoir les sentimens diffus de la 
nature ramenés à une idée générale unique, et le juste milieu his- 
torique, à savoir ce qui, dans la nation, a eu assez de force, c'est- 
à-dire de bon organisme, c’est-à-dire d'ordre et de raison pour 
durer; et encore entre ces deux justes milieux le gouvernant doit 
en trouver un troisième, ou, pour parler plus uniment, il doit tem- 
pérer l’un par l’autre, et concilier avec justesse d'esprit la tradi- 
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tion, raison de l'histoire, et l'esprit public, raison actuelle. En 
d’autres termes, la classe moyenne, devenue législateur, doit être 
un bon historien philosophe. Il est assez rare que l’on conçoive le 
gouvernement idéal, voire même celui du ciel, autrement qu'à son 
image. 

__ La classe moyenne doit être, avons-nous dit, raisonnable et libé- 
rale. La liberté telle que la comprend Guizot est chose assez inté- 
ressante à étudier. Très autoritaire, très persuadé, non-seulement 
« qu'on ne gouverne que de haut en bas, » mais encore que l’indi- 
vidualisme n’est qu’un égoïsme, et l’égoïsme qu’une impuissance, 
partant aussi peu individualiste que possible, et, sans l'avoir jamais 
dit formellement, évidemment très enclin à croire que l'homme ne 
vaut que groupé, qu'associé, que Concourant, que par la tâche com- 
mune où il participe, jamais il n’a envisagé, même un iostant, la 
liberté comme un droit personnel, inhérent à l’homme, consubstan- 
tiel à lui et étant parce que l’homme existe. Personne n’a plus ignoré 
que Guizot la Déclaration des droits de l’homme. Et, par consé- 
quent, tout le pourquoi et le comment du libéralisme, et sur quoi 
se fonde le droit de l’homme à la liberté, et comment se tracent 
les limites où la liberté doit rester contenue, sont choses dont il 
s’est occupé moins encore. Et comme ces questions, même parmi 
les doctrinaires, quoique moins qu'ailleurs, etaient fort discutées 
autour de Guizot, de son silence sur ce point, c’est au mépris de ces 
questions et non à l'ignorance en cette matière qu'on doit conclure. 
— C'est que Guizot était aussi peu métaphysicien, dans le sens 
même populaire du mot, que possible. Au fond, c’est un esprit très 
positif, encore que très élevé. On l’a fort bien vu quand nous avons 
résumé, sinon ses idées religieuses, à proprement parler, du moins 
ses idées sur les questions religieuses. En politique, il est le même. 
Le principe et le fondement rationnel des choses l’inquiète fort peu, 
le sollicite fort peu. Ge n’est pas un théologien. La théologie politique 
d’un Benjamin Constant, comme celle d’un Bonald ou d’un de Maistre, 
lui paraissait sans doute un peu oiseuse, et s’il nous avait donné sa 
pensée sur ce point, nous saurions très probablement qu'il n’y voyait. 
qu'un jeu d'esprit. 

Aussi pour lui la liberté n’est pas autre chose que « la participa 
tion du citoyen à la chose publique. » Et pourquoi le citoyen a-t-1l 
le droit d'y participer ? Parce que c’est une chose bonne et salutaire, 
et il n'y à pas d'autre raison, ou du moins Guizot n’en voit pas. 
d'autre. La liberté, pour Guizot, c’est la liberté politique. Vous êtes 
libre dans un pays où vous n’êtes gouverné que par la loi et par 
une loi faite par des assemblées délibérantes. Vous êtes libre par 
votre attache à une association libre, et seulement par cette attache, 
et tant s’en faut que la liberté soit chose personnelle, qu'au con- 
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traire c'est seulement comme membre d'une société organisée libé- 
ralement que vous êtes libre. Les sociétés, en effet, commencent par 
l'anarchie, qui est si peu la liberté qu'elle en est le contraire; con- 
tinuent par le despotisme monarchique ou par le despotisme étroi- 
tement aristocratique ; finissent, après un long temps, par s’organi- 
ser en associations où le pouvoir est extrêmement divisé, et où, par 
suite, l'homme, le particulier, commence à respirer un peu ; mais 
il n’a respiré qu'à partir du moment où la société s’est organisée 
ainsi, et c'est donc comme membre de cette société ainsi faite, à 
ce titre seul, et pour cette seule cause qu'il est libre. 

C’est une illusion assez plaisante que celle de la liberté person- 
nelle considérée comme un droit primitif, cimprescriptble, » long- 
temps prescrit, et enfin reconquis, comme un droit sur lequel se 
fonde, doit se fonder la société civilisée. C’est l'inverse qui est vrai. 
C'est la société civilisée qui fonde la liberté personnelle, qui la fait 
plutôt, sans dessein, et sans s’en apercevoir, et crée ainsi une chose 
qui n’était pas un droit, mais qui le devient. Vous êtes donc libre 
par la société libre, par le jeu libre et facile de ses institutions, par 
elle et en elle, seulement par elle et seulement en elle, et plus ou 
moins selon qu’elle-même vit d’une vie plus aisée, plus pleine, 
plus intelligemment ordonnée et plus savamment harmonieuse. Il 
s'ensuit, dans la pratique, que la liberté n’est pas un droit, une 
propriété personnelle inviolable, une sorte d'idole devant laquelle 
l’État s'arrête avec une stupeur superstitieuse, un asile, un sacrum, 
je ne sais quel bidental consacré par la foudre ; c'est un moyen de, 
gouvernement, sans autre mystère, c'est un "excellent, honnête, 
généreux, habile et utile moyen de gouvernement. 

Les sociétés, en durant, se compliquent. Leur administration 
devient une œuvre infiniment vaste, complexe et d'un énorme dé- 
tail. Elle se compose de « grandes machines » aux rouages multi- 
pliés. Dans ces grandes machines faire pénétrer une certaine quan- 
tité, une grande quantité d'initiative individuelle, y amener, y faire 
entrer le citoyen avec son expérience propre, Son savoir per sonnel, 
ses bonnes intentions, sa conscience, son inexpérience même, qui 
n'est pas un mauvais correctif de l'esprit de tradition et de rou- 
tine; c’est-à-dire associer de plus en plus l'individu au maniement 
de la société, par suite à l’esprit social, lui assurer une participa- 
tion de plus en plus grande au gouvernement, voilà la liberté, la 
vraie liberté pour le citoyen; et, pour l'État, voilà un précieux 
secours, une allégeance et un progrès. 

Remarquez donc que le gouvernement représentatif, ou plutôt 
le gouvernement parlementaire, ou plutôt le gouvernement solli- 
citant l’assistance d’un parlement, n’est pas autre chose qu'un pre- 
mier pas dans cette voie. Le système parlementaire, c'est le gou- 
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vernement disant au citoyen : « Aidez-moi. La machine est trop 
compliquée. Elle passe mes forces. D'autre part, elle vous écrase, 
dites-vous. Entrez-y. Apportez-moi votre part et de lumières, et 
d'examen, et de contrôle, et d'invention et de force, et d'autorité. 
Vous y gagnez d'être gouvernés, en une grande mesure au moins, 
par vous-mêmes. J’y gagne d’être guidé, sans renoncer à continuer 
d'être guide; j'y gagne d'être éclairé; j'y gagne d'être déchargé 
de l'entière et absolue responsabilité; j'y gagne surtout de ne pas 
laisser échapper et comme languir, parmi beaucoup de non-va- 
leurs, certaines forces, inconnues hier, se révélant aujourd’hui, 
qui eussent été perdues pour le bien public et qui vont être tour- 
nées à son profit. » 

Ce premier pas n’est qu'un premier pas, encore que de tous 
ceux qu'on peut faire il soit le plus considérable. C’est partout 
qu'il faut appliquer ce principe. Il faut que, partout, dans les 
grandes institutions administratives, une place soit faite au citoyen, 
une place de contrôleur, d’auxiliaire et de coopérateur, une place 
d'où il surveille, où il aide, où il participe à la responsabilité, sur- 
tout où il s'exerce et s’instruise. Il faut que le gouvernement soit 
pénétré partout par le gouverné. C’est là qu'est la vraie liberté du 
citoyen. Elle consiste à faire partie d’un gouvernement qui n'est 
pas fermé, muré et grillé. Elle consiste à voir de près les affaires 
publiques et à y mettre la main. Loin que la liberté soit entre le 
citoyen et l’État un fossé devant lequel l’État s'arrête; elle est entre 
Je citoyen et l’État le fossé comblé, le pont-levis baissé et la libre 
et constante communication et pénétration rétablie. Il n'y à pas, 
comme certains disent, la liberté proprement dite, et la liberté 
politique. Il n’y a que la liberté politique. Il n'y a que l'homme, 
citoyen libre quand il participe à la chose publique, esclave quand 
il n’y participe pas, sécessionniste, c’est-à-dire tributaire, quand il 
fait consister sa liberté à se tenir à l'écart. 

Tel est le rôle des classes moyennes. Faire l'opinion; — gou- 
verner selon la raison combinée avec la tradition; — gouverner libé- 
ralement, c’est-à-dire faire pénétrer dans le gouvernement le plus 
d'initiatives individuelles possible. 

Cette théorie politique est excellente. Elle est d’un historien, 
d'un philosophe politique réaliste, et d’un homme d'état. Elle a 
quelque chose de large et en même temps de vigoureux et de puis- 
sant. Bien entendue, dans toute son ampleur, dans toute son exten- 
sion, il me semble bien qu’elle tiendrait compte de tout et répon- 
drait à tous les besoins vraiment légitimes des sociétés modernes. 
Elle est dédaigneuse, et peut-être un peu trop, des « chimères, » 
comme a dit Guizot toute sa vie, avec une amertume toujours crois- 
sante, des pensées et des doctrines trop personnelles, et par con- 
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séquent un peu excentriques, de toutes les choses qui ne sont pas 
d'application et de pratique immédiates. Elle est dédaigneuse aussi, 
et beaucoup trop, du sentiment confus de la foule, que Guizot 
n’admet que devenu « opinion, » que transformé en idées par une 
classe réfléchie et pensante, de ce sentiment confus de la foule 
qui, sans doute, ne peut servir de guide, puisqu'il est confus 
d’abord, et puisque, en outre, il est de peu de suite, qu’on peut 
donc écarter, ajourner, faire attendre, renvoyer à une plus longue 
élaboration de lui-même et à une plus nette conscience de soi, 
mais qu'encore 1l est d'extrême importance de connaître, de suivre 
attentivement, de surveiller sans cesse, d'interroger même, et qu'il 
est d'extrême péril d'ignorer. C’est une théorie trop centrale, pour 
ainsi parler, et trop juste milieu, qui prétend trop ne connaître et 
ne prendre que la grande route; mais ce n’est pas une théorie de 
juste milieu étroit et aveugle. Elle est vaste, au contraire, très 
compréhensive, très libérale et très généreuse. Appliquée avec 
toute la largeur, toute l’ouverture d'esprit, toute la hardiesse même 
avec laquelle elle à été conçue, elle était peut-être la vraie solu- 
tion. 

Mais on n’applique point comme on conçoit. On en est em- 
pêché, ou l’on y est bien gèné, au moins, par les circonstances, 
par les autres et par soi-même. C'est peut-être ce que nous allons 
voir. 
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Guizot, comme tous ceux qui ont des idées, a voulu gouverner 
avec ses idées. Nous les connaissons; nous savons ce qu'il a voulu 
faire. Il a voulu gouverner avec la classe moyenne; pour la raison, 
dans la mesure où l'opinion la pouvait admettre; pour la liberté, 
telle qu'il l’entendait, dans la mesure où la tradition n'en serait 
pas violemment rompue. 

Pour ce qui est de la classe moyenne, quelque juste que püût 
être sa doctrine, il s’est trompé, .avec tout son parti, sur l’applica- 
tion. Il a eu une erreur d'optique; il a vu la classe moyenne où 
elle n’était pas, en France, en 1830. Il a cru que la classe moyenne 
était la grande bourgeoisie. La grande bourgeoisie, dès 1850, 
et même depuis le commencement du siècle, n'était pas classe 
moyenne, elle était aristocratie. L'erreur avait pour principe 
l’idée que l’aristocratie ancienne existait encore, et, dès lors, que 
la classe placée immédiatement au-dessous était la classe moyenne. 
Mais l'aristocratie ancienne n'existait plus. Elle n'existait plus de- 
puis la révolution; même avant la révolution elle avait peut-être 
déjà cessé d’être. Ce qui était haute classe, c'était la grande bour- 
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gcoisie, dans laquelle, à tous égards, les restes de l’ancienne aris- 
tocratie s'étaient absorbés et fondus. De ce que l’ancienne aristo- 
cratie, par le prestige des noms et des titres, par les souvenirs 
historiques, aussi par la valeur personnelle de quelques-uns de ses 
représentans, mais ceci est en dehors de la question, faisait 
encore grande figure, il n’en fallait pas conclure qu'elle fût encore 
une classe, et, sur cette idée, chercher la classe moyenne au-dessous 
d'elle. La vérité était qu'on avait affaire, malgré quelques appa- 
rences, à une nation où il n’y avait d'autre différence marquée entre 
les hommes, considérés par groupes, que l'argent. Une classe 
d'hommes possédant beaucoup, une autre en train d'acquérir, une 
autre ne possédant rien, c'était la France, dans sa classification 
générale, la France par grandes catégories bien distinctes, abstrac- 
tion faite des exceptions qui tiennent au mérite personnel, quand il 
est éclatant. 

Si donc il était vrai que le gouvernement rationnel et naturel 
dût appartenir à la classe moyenne, si donc il était vrai que ce fût 
la classe moyenne qui fit l’opinion, si donc il était vrai que l’aristo- 
cratie fût trop loin du peuple pour bien comprendre le sentiment 
général de la nation, si donc toute la théorie de Guizot était juste, 
ce n'était pas dans la grande bourgeoisie qu'était l'axe politique, 
c'était au-dessous. D'où nous sommes, toute la politique de Guizot 
paraît une théorie des classes moyennes au service d’une politique 
aristocratique. 

C'est qu’en partie la théorie était fausse, pour être incomplète ; 
en partie, l’application était erronée. — En partie la théorie était 
fausse, parce que ce n’est pas la classe moyenne, à l’exclusion ab- 
solue de ce qui est au-dessus d'elle et de ce qui est au-dessous, 
qui doit gouverner, mais c’est la nation entière, chaque classe 
selon sa compétence, qui devrait avoir part au gouvernement, la 
classe moyenne gardant, si l'on veut, et j'en suis d'avis, le carac- 
tère et l'office de régulateur. — En partie l'application était erronée, 
parce que Guizot et son parti, moitié fausse vue historique, moitié 
par grande admiration pour la classe moyenne, croyaient l'être, 
tandis qu'ils étaient l'aristocratie de leur temps. Cela a été une 
erreur de grande conséquence, parce que, malgré leur intelligence 
politique, leur savoir, leur grande information et une habileté dans 
la pratique du gouvernement qui ne me semble guère avoir été 
égalée, Guizot et son parti ont eu, plus qu’une aristocratie, le dé- 
faut d'une aristocratie, pour cette raison précisément qu'ils ne 
croyaient pas en être une. Une aristocratie avérée, si on me passe 
le mot, sent qu’elle est une aristocratie, et, quelquefois du moins, 
quand elle a des traditions d'intelligence et de prudence politique, 
est surveillée par ce sentiment même, fait attention à l'opinion pu- 
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blique, avec cet instinct que ce n’est pas en se consultant soi- 
même qu'elle la peut trouver, réagit contre cette confiance en 
sa propre infallibilité, qui est notre défaut naturel à tous. Guizot 
et son parti n'avaient pas les mêmes raisons de se défier d’eux- 
mêmes, et ils étaient trop entrainés par leur doctrine à se dire : 
« Nous ne sommes pas une aristocratie; nous sommes la classe 
moyenne, nous ne pouvons guère nous tromper. » C’est là l'erreur 
capitale de Guizot considéré comme homme politique. 

A cette erreur ou à cette insuffisante notion des choses, tout le 
menait naturellement : sa certitude d’abord, sa pleine et vigou- 
reuse confiance en soi : il a commencé par l'assurance, il à conti- 
pué par la certitude et il à fini par l’infaillibilité; ses idées ensuite, 
autant que son caractère, puisque ses idées le conduisaient à attri- 
buer la quasi-infailhbilité au juste milieu, qu'il était, et à la classe 
moyenne, qu'il croyait être. Or la certitude exagérée est cause 
‘d'erreur, en politique particulièrement, moins que l’indécision, 
mais presque autant. Surtout elle donne à la raison l'apparence 
d’avoir tort. Elle lui donne de la vigueur et lui ôte de l'autorité. 
Guizot au gouvernement avait des attitudes de combat plus que 
de gouvernement. Il avait l’air moins d’un premier ministre que 
d'un homme qui faisait de l'opposition à l'opposition. On le suivait 
à l'assaut plus qu'on ne le soutenait contre les assaillans. Le gou- 
vernement parlementaire en était véritablement un peu faussé, 
sinon dans son esprit général, du moins en sa forme, en son aspect 
et en son allure, choses qui ont encore leur importance. 

À la vérité, cet homme de combat a admirablement discipliné 
son armée et l’a tenue ferme en sa main pendant huit ans avec 
une admirable suite et dans un ordre excellent. Gela se comprend 
fort bien. A ces hommes du centre, qui d'ordinaire sont hommes 
du centre parce qu'ils sont indécis, il apportait précisément ce 
qui leur manquait : la vigueur du caractère et du tempérament. 
Il se trouvait être l’homme, si rare, qui unit l'énergie du caractère 
à la modération des idées. Il était le tribun de la modération; il 
devait être le dictateur du centre. Il le fut. On le suivit, on se serra 
autour de lui avec admiration, avec dévoüment et avec constance. 
Il se mêlait à l’acquiescement qu'on lui accordait une manière de 
reconnaissance ; on savait gré d’être modéré à un homme qui avait 
une complexion à ne l'être pas; on le remerciait secrètement de 
mettre de si belles facultés d’assaillant au service de la résistance; 
on était étonné et charmé d’avoir pour chef du centre un si beau 
chef d'opposition. 

Quant à la tâche qu'il s’était assignée, il ne l’a pas remplie, ce 
qui est assez commun, mais il ne l’a point désertée, et, sauf sa 
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grave faute de conduite dans l'affaire de la « coalition » de 1838, 
il ne l'a jamais perdue de vue. Elle était double : maintenir la tra- 
dition, développer la « liberté » dans le sens que nous avons vu 
qu'il donnait à ce mot, c’est-à-dire donner de l'extension à la 
liberté politique. Cela faisait comme deux politiques à mener pa- 
rallèlement, l’une de « résistance, » l’autre d’émancipation pro- 
gressive, ou plutôt de coopération de plus en plus grande à don- 
ner aux citoyens dans les aflaires publiques. La « résistance » était 
nécessaire. La « résistance » n’était autre chose que la politique 
conservatrice, essentielle toujours, devenant fatalement politique 
de résistance au lendemain (qui dure dix ans) d'une révolution, 
alors que tous les élémens de transformation sont dans le pays en 
un état de bouillonnement et d’effervescence, et, pour que la tra- 
dition soit maintenue ou renouée, ont besoin d’être non-seulement 
contenus, mais réprimés. D'un coup d'œil très assuré, Guizot à vu, 
dès 1830, et surtout en 1830, que c'était là la première tâche, et” 
la plus nécessaire, comme aussi la plus rude. Il à été, dès 1830, 
un premier Casimir Périer, un Casimir Périer avant la lettre. Il est 
vrai que j'aurai à dire que, dans la suite, il a été un Casimir Périer 
en retard. 

Il n’a pas été moins dévoué à l’autre partie de sa mission, à sa 
politique de liberté. La liberté consistait pour lui, comme nous 
l'avons vu, à faire pénétrer dans les choses d'état une certaine me- 
sure, et une mesure de plus en plus grande d'initiative privée, à 
ouvrir l’état trop fermé, et d’une ouverture de plus en plus large. 
C'est comme un système de ventilation et d'aération progressives. 
Il est excellent. Il est à la fois attentif à la tradition et réellement 
libéral. Il ne donne au citoyen une augmentation de liberté qu'avec 
une augmentation de responsabilité, ce qui est dire qu'il le contient 
en même temps qu'il l'émancipe, et par le mode même d’émancipa- 
tion. Vingt fois Guizot a montré combien, de 1816 à 18/8, le parti 
conservateur libéral, sans se hâter, mais sans reculer après avoir 
avancé, à suivi avec constance ce système : « Toutes les grandes 
institutions de la Révolution et de l'Empire, quelque éloignées 
qu'elles aient été à leur origine des principes et des vœux de la 
liberté, peuvent les admettre... Oui, la liberté peut entrer dans 
toutes ces grandes machines créées par l'Empire pour la défense 
et la restauration du pouvoir... Est-ce qu'il y avait rien de plus 
spécialement institué pour le pouvoir que notre régime adminis- 
tratif, la Constitution de l’an vu, l'administration préfectorale, les 
conseils de préfecture, le conseil d’État? Eh bien! nous avons fait 
entrer la liberté dans notre grand régime administratif. Les con- 
seils généraux élus, les conseils municipaux élus, toutes ces insti- 
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tutions très réelles et très vivantes sont venues s'adapter au régime 
administratif que nous tenions de l’Empire. La liberté y est entrée 
avec succès pour elle-même et avec succès pour le pouvoir. » 

Voilà la tâche libérale. Elle ne consiste pas à détacher le citoyen 
de l’État, mais à l'y rattacher au contraire; seulement il s’agit de 
l'y rattacher, non par un joug qu'il en reçoit, mais par des services 
qu'il lui rend, de l'y rattacher, non en faisant peser l'État sur lui, 
mais en le faisant peser dans une certaine mesure sur l’État. À cela 
servent conseils municipaux élus, conseils généraux élus, maires 
choisis parmi les conseillers municipaux, commissions consultatives 
associées au travail de l'administration, enquêtes sur les grandes 
questions économiques, industrielles ou agricoles, etc. Régulariser 
la liberté, voilà le but. Cette agitation perpétuelle qui est dans une 
nation, agitation faite de besoins, de désirs, de souffrances, d'idées, 
de rêveries et de chimères, le tout mêlé, ce qu'il faut, ce n’est pas 
la réprimer, ce n’est pas même la laisser avec dédain s'exprimer et 
s’exhaler dans les discours populaires ou dans les déclamations de 
la presse, c’est lui donner et une issue légale et une forme régu- 
lière, c’est, en lui permettant de s’exprimer régulièrement, la sol- 
liciter à s'exprimer avec calme. Toute la méthode consiste et tend 
à ramener la liberté de l’état violent à l’état normal, et, par consé- 
quent, ou, du moins, il y a lieu de l’espérer, de la stérilité à la 
fécondité. 

On voit comment Guizot cherche à résoudre la question pour ce 
qui est des choses d'administration proprement dite. Pour les 
choses d'enseignement, plus délicates, il cherche à la résoudre 
d'une manière analogue en s'appuyant sur les mêmes principes. 
L'enseignement est une chose d’État. C’est une de ces « grandes 
machines » que l'Empire nous a léguées. Il convient qu'il reste 
tel. Ce n’est pas en peu de temps que l'initiative privée peut rem- 
placer une si vaste et si minutieuse organisation. Remarquez qu'ici 
le « juste milieu » exige aussi que l’enseignement reste chose d'état. 
L'initiative privée ne trouve force, cohésion et ressources qu’en se 
subordonnant aux grands « partis » qui divisent la nation ; c’est son 
mode d'organisation naturel et presque nécessaire et fatal. L’ensei- 
gnement privé sera donc un enseignement inspiré par l'esprit de 
parti; en ôtant aux mots leur sens injurieux et violent, on doit con- 
venir que l’enseignement privé sera un enseignement factieux. Il 
aura donc pour caractère une extrême et infinie diversité de ten- 
dances ; il instruira la nation en la divisant. Ce n’est pas si mau- 
vais; ce n’est pas chose devant quoi l'on doive reculer avec 
horreur ou effroi; l’uniformité dans l’enseignement n'est point 
l'idéal ; c’est même la langueur et la torpeur, et ce finirait par 
être la mort, en une chose qui doit être plus que toutes animée 
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et vivante. Mais enfin, si l’absolue uniformité est un grand péril, 
on conviendra que l'infinie diversité est un grave inconvénient. 

Il convient donc que l’État donne l’enseignement, pour que l’en- 
seignement ne soit pas œuvre de parti, et de partis, par suite 
excessivement divers, par suite élément sécessionniste dans le 
pays. 

À la vérité, l’État dans la pratique étant le gouvernement, l'État 
aussi est un parti. C’est incontestable. Il ne peut pas être autre 
chose. Il est un parti, qui, ayant la majorité, a le pouvoir. Mais on 
confessera que, du moins, il est un parti central. 1] n’est pas, il ne 
peut pas tre un parti extrème. Même quand, ce qui est rare, 
même quand, par un hasard, il l'était avant de prendre le pouvoir, 
dès qu'il l’a pris, il l’est moins. Ajoutez que le corps qui sera 
chargé de l’enseignement aura aussi ses traditions, son assiette, sa 
stabilité, plus encore, aura avec la classe moyenne de la nation, à 
laquelle il sera constamment mêlé, des rapports quotidiens qui 
l'inclineront de plus en plus à une habitude et à une attitude de 
juste milieu. 

Pour toutes ces raisons la tradition, la stabilité, le juste milieu, 
le bon sens même et la raison pratique veulent que l’enseignement 
soit chose d'état. Mais la liberté, dans l'intérêt même de l’état, a 
cependant, ici aussi, ses exigences. De ces grandes machines admi- 
nistratives dont nous parlions, l’enseignement serait-il la seule 
qui fùt fermée, qui n'admiît point le concours ou au moins l’ap- 
proche de l'initiative privée? La chose d'état certainement la plus 
facilement oppressive, puisque c’est sur des intelligences et des 
consciences qu’elle s’exerce, et sur des intelligences et des con- 
sciences tendres encore et ployables, serait-elle la seule où l'état 
fût tout-puissant et sans rien qui le tempère, comme dans l'ar- 
mée? Il semble bien que cela soit nécessaire ; car ici il est difficile 
de faire intervenir conseils et commissions électifs. L'école ne doit 
pas être murée, elle doit même être largement ouverte et ne pas 
éviter l'œil du père de famille; mais elle ne peut dépendre de lui. 
Elle doit obéir, du plus haut au plus bas degré, à une pensée gé- 
nérale, à un unique dessein, lequel ne peut être conçu qu'en 
haut. Puisqu’elle à pour but « d'élever » la nation, de la tirer, plus 
ou moins, et autant que possible, vers le point où les plus hautes 
intelligences du pays ont atteint, c’est à un plan d'ensemble médité 
et tracé par les esprits et les expériences les plus haut situées 
qu’elle doit se conformer et se plier. Tout au plus dirai-je, d’'ac- 
cord en ceci avec les principes généraux de Guizot, que toul en 
haut, dans un conseil supérieur présidant aux destinées de l’ensei- 
gnement et surveillant ses démarches, pourraient avec profit venir 
délibérer, exposer des idées, des désirs et des regrets, s’éclairer 
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aussi et se rendre compte, renseigner et se renseigner, des pères 
de famille choisis par le corps des pères de famille de la nation. 
Mais ceci même ne donnerait point satisfaction au principe et au 
besoin de liberté. La liberté, en fait d'enseignement, ne peut donc 
pas s'organiser térieurement, pour ainsi parler, s'organiser dans 
la chose d'état elle-même; reste qu'elle s'organise en dehors de 
l'état; c'est où il faut se résigner, et c'est à quoi Guizot s’est 
rangé avec beaucoup de franchise et de courage. 

La liberté d'enseignement était inscrite dans la charte de 1830. 
En 1833, il l’a fondée dans l’enseignement primaire. À plusieurs 
reprises 1] a ramené cette question dans les discussions parlemen- 
taires, au point de vue des autres degrés d'enseignement. En 1836, 
en1841,en 1844, en 1846 il a ou soutenu ou proposé selon qu'il était 
ministre ou député, cette grande et délicate réforme, et toujours 
avec ces mêmes argumens que nous connaissons, toujours en se 
plaçant au point de vue de l'État et de l'intérêt de l'État, plutôt 
qu'au point de vue du principe libéral abstrait et d’un droit de 
l'homme, toujours considérant la liberté comme un élément de 
progrès pour l'Etat lui-même, toujours disant : la liberté ce n’est 
que la quantité d'initiative personnelle qui serait perdue pour l'État 
dans le système purement autoritaire, que nous forçons, en lui 
permettant d'être, de revenir, même involontairement, au profit de 
ltat, en ses derniers eflets; et, par exemple, dans l'espèce où 
nous sommes, disant : « Le régime de la concurrence, le spectacle 
de la liberté tourneront au profit de l'État, au profit des établis- 
semens de l'État, au profit même du gouvernement qui les di- 
rige. » 

De ce système futur d'enseignement national, avec l'État au 
centre, donnant l’enseignement tel que le conçoit la partie centrale 
du pays, avec la liberté d'enseignement à l’aile gauche et à l'aile 
droite, surveillée encore par l’État, et tenue à respecter la morale 
publique, la constitution et ses lois, il avait donné comme l’image 
réduite et le premier crayon dans son admirable loi de 1833 sur 
l'enseignement primaire, qui à réellement fondé l’enseignement 
primaire en France. L'enseignement primaire libre, pouvant être 
donné par tout homme qui justifie d’une instruction suffisante pour 
le donner, répandu ainsi sur toute la surface du pays par tous les 
hommes de bonne volonté, surveillé par l’État seulement au point 
de vue du respect de la morale et des lois ; — au milieu, en quelque 
sorte, de cet enseignement, un enseignement donné par l'État pour 
Servir de modèle, de guide et d'exemple, ne gênant point l’initia- 
tive privée, ne la faisant pas reculer devant lui, vivant sans hosti- 
lité à côté d'elle, mais destiné surtout à pénétrer jusqu'où elle n'a 
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pas le courage ou la force d'aller; — cetenseignement, quoique donné 
par le gouvernement qui est un parti, n'ayant rien, mettant toute 
sa vigilance à n'avoir rien d’un enseignement de parti; recevant 
l’expresse recommandation de ne blesser aucune opinion, et, pour 
n’en blesser aucune, de ne toucher à aucune question actuelle et à 
aucun point en discussion; — cet enseignement représentant plu- 
tôt l'État que le gouvernement, et, en tant qu’image, en quelque 
manière, et représentation de l’État, ayant, d’une part avec des 
pouvoirs populaires (maires, conseils communaux) des rapports 
définis, d'autre part avec les églises des espèces de concordats qui 
leur permettent de pénétrer en lui pour enseigner leurs doc- 
trines, sans leur permettre de l’envahir ; — cet enseignement en- 
fin, si mélé qu'il soit à dessein, à la nation, si bien plongé qu'il 
soit en elle, sachant cependant qu’il trouvera toujours protection 
et défense du pouvoir, si ces relations si multiples et si délicates 
avec ce qui l'entoure avaient des difficultés et des heurts: voilà 
les lignes principales de cette loi de 1833 conçue dans l'esprit le 
plus généreux, le plus libéral, je dirai le plus optimiste, inspirée 
par une confiance dans le bon sens national et même populaire, 
que Guizot a été souvent loin d’avoir, inspirée par un esprit de 
paix civile et religieuse, de tolérance et de liberté, qui fait le plus 
grand honneur à son auteur, œuvre, du reste, qui a duré, quia 
prouvé par son succès le bon sens, la fermeté et la mesure de l'es: 
prit qui l'avait conçue, et œuvre qui suffirait, à défaut de toute 
autre, à garder le nom de Guizot contre l'oubli. 

Voilà ce que nous appelions la politique libérale de Guizot et de 
son parti. Elle à été grande et bonne, et nous avons vu, par la 
date de 1846, que, jusqu'à la fin, il n’a jamais songé à abandonner 
cette partie de sa tâche. Il a fini cependant par être presque ab- 
sorbé par l’autre, par la politique de résistance, et la politique de 
résistance est restée ce qui le caractérise devant l’histoire. 

Il y a à cela bien des raisons. Guizot représentait la politique du 
juste milieu précisément à l’époque de l’histoire contemporaine où 
le juste milieu était le plus difficile à trouver et à garder, et où il 
y avait le moins d’appuis et de soutiens dans le pays pour cetie 
politique. Il est malaisé à un gouvernement issu d’une révolution 
de n'être pas dans l’extrème du laisser-aller ou dans l'extrême 
de la résistance. La révolution d’où il sort pèse sur lui et le force 
soit à suivre le mouvement, soit à montrer une extrême vigueur 
de réaction à n’y point céder. Ce qu’il a devant lui, c’est le droit 
révolutionnaire qui vient de renaître ou de se raviver dans une 
grande manifestation et un grand acte. Dès les premiers mois 
d'existence du gouvernement de juillet, Guizot a très heureusez 
ment et spirituellement défini cet état de choses. Il a dit : le gous 
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vernement de juillet a son article 14. La charte de 1815 avait un 
article 14 qui, un peu indiscrètement interprété, annulait tous les 
autres, en permettant de les violer. Le gouvernement de juillet a 
son article 14. Il a sa charte, sa constitution, son établissement 
régulier et normal, voilà qui est bien. Et puis, il a en face de lui 
le droit populaire, le droit révolutionnaire, qui vient de s'exercer, 
qui prétend ne pas s'être épuisé en s’exerçant, qui a fait ou admis 
la charte de 1830, qui l’a acclamée et qui prétend tous les jours 
ne la tenir pour quelque chose qu'autant qu'il lui plaira. Charte 
octroyée par le roi, c'était 1815; charte octroyée par le peuple, on 
affirme que c’est 1830. Pouvoir antérieur et supérieur pesant sur 
la charte de 1815 et la menaçant et la ruinant à la menacer, c'était 
la restauration ; pouvoir antérieur et supérieur pesant sur la charte 
de 1830 et l’ébranlant sans cesse, c’est l'institution de juillet. Dans 
les deux cas, c'est donner et retenir, qui ne vaut, mais qui est une 
chose bien naturelle, celui qui prétend avoir donné croyant tou- 
jours avoir un droit de reprise sur le don. 

C'était une difficulté, en effet, d'où il était bien vrai qu'on ne 
pouvait sortir que par une attitude de résistance beaucoup plus 
énergique que celle dont à besoin un gouvernement ancien et aux 
origines confuses et oubliées. Le « qui t'a fait roi? » n’a d’impor- 
tance et n’est même sérieux que dit à un roi de la veille. — A la 
vérité, au point de vue pratique, ce vice originel est un pur rien. 
Un gouvernement est un fait historique. Il puise sa légitimité dans 
le bien qu'il fait, dans le mérite qu'il montre, dans la manière 
dont il s’acquitte de sa tàche. Mais dans la discussion, dans les dis- 
cours, dans les pamphlets et journaux, dans toute la matière ora- 
toire, ce défaut originel à une importance extraordinaire, tant il est 
aliment facile et entretien copieux de raisonnemens et d’argumen- 
tations. D'où il suivrait qu’un gouvernement issu d’une révolution 
ne peut pas être un gouvernement de discussion. C’est la vérité, et 
les personnages qui font des coups d'état le savent parfaitement. 
Gest une preuve à l'appui de cette idée générale que les révolu- 
tions sont ce qu’il y a de plus impropre à fonder un régime libé- 
ral. Le gouvernement de juillet était donc condamné, comme tout 
autre à l'issue d’une révolution, à n’être pas un gouvernement de 
discussion. Mais, ce qui est à son grand honneur, il voulait l'être, 
et de là précisément naissait la difficulté, et de là naissait la né- 
cessité pour lui, tout en étant un régime de discussion, d'être un 
régime très hérissé, très ferme et très « résistant. » 

Ces choses, Guizot les avait vues dès le commencement, et, mal- 
gré son libéralisme, ne pouvait pas cesser de les voir. Il avait bien 
compris qu'étant donnée cette situation, ce qu'il fallait c'était, au 
milieu et comme au centre du régime de discussion, créer un 


AO REVUE DES DEUX MONDES. 


groupe compact, solide et résolu, qui disputât peu et ne se lais- 
sât guère entamer par les disputeurs. Discipliner le parti du centre, 
ce fut son œuvre, et il y réussit. Mais une grande faute, qu'il à 
reconnue lui-même, ou à peu près, ne laissa pas de compromettre 
cette œuvre utile et de lui ôter quelque chose de sa solidité. On a 
beau être un intransigeant du centre, on reste un intransigeant. On 
l’est de caractère; on est entier, tranchant, altier, et, malgré un 
grand goût pour la discipline des autres, indiscipliné. Guizot le fut 
en 1838. Il quitta son parti pour suivre ses rancunes. Il donna à 
son groupe, pour renverser Molé, l'exemple de l'indiscipline, qu'il 
n’admettait pas contre lui-même. Il s’agrégea à une coalition par- 
lementaire dont les suites, à la vérité, le ramenèrent au pouvoir 
en 1840, mais qui, sans aucun doute, avait, en déconcertant l'opi- 
nion conservatrice, ébranlé la base même du régime. En 1840 il 
retrouvait sous sa main son parti, et fidèle encore, mais qui avait 
passé par une trop rude secousse pour avoir gardé toute sa cohé- 
sion; et dès lors le fondement où il s’appuyait était à la fois et 
moins ferme et plus étroit. 

Cela au moment où, aux difficultés premières, indiquées plus 
haut, des difficultés nouvelles, ou les mêmes prenant un caractère 
nouveau et plus grave, venaient s'ajouter. C'était une époque plus 
divertissante pour l'observateur ou l'historien que pour l’homme 
d'état. Il n’y en a pas eu, je crois, où la France intellectuelle ait été 
plus divisée, plus dispersée, et, dans les directions différentes où 
elle s’élançait, plus ardente. Le xvrrr° siècle, avec ses deux grands 
partis très tranchés, et dont l’un, très faible, est moins agité; la 
restauration, avec ses trois partis, mais partis presque exclusive- 
ment politiques, est moins violemment tirée en sens contraires. La 
multiplicité des opinions philosophiques, religieuses, politiques, 
économiques, « sociales, » et la contrariété extrême de ces opi- 
nions, et leur audace violente, caractérisent particulièrement le 
règne de Louis-Philippe, et plus précisément la période de 1838 
à 1848. C’est ce que Guizot a appelé, d’un mot très juste, quoique 
véhément, selon la manière qui lui était trop accoutumée, «lanars 
chie intellectuelle. » Elle était incontestable. Nul temps où, à la 
lettre, tout ait été remis en question plus complètement. Il faut se 
figurer non pas mille petits Voltaire et petits Montesquieu, mais 
mille petits Rousseau, tous voulant, chacun dans son sens, refaire 
et refondre exactement la société tout entière et le monde entier. 
À cette époque, tout est parti extrême. Il y a Ià légitimistes, ultra- 
montains, bonapartistes, républicains, socialistes, et socialistes de 
dix écoles différentes; et tous sont immodérés, les légitimistes 
étant absolutistes, les ultramontains étant jésuites, les bonapar= 
tistes étant despotistes, les républicains étant radicaux, les sOCia- 
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listes étant chimériques ; et tous encore admettent les plus singu- 
liers mélanges qui les défigurent sans les tempérer, les légitimistes 
réclamant le suffrage universel, et les ultramontains la liberté d’en- 
seignement, les bonapartistes se réclamant de la révolution fran- 
caise, et les républicains professant, sous couleur de propagande 
démocratique, la politique de conquêtes. C'est une anarchie intel- 
lectuelle ; c’est surtout une cacophonie. 

Au milieu de tout cela, on comprend que le juste milieu aït fort 
à faire. Rien que pour se trouver lui-même il est empêché, car 
parmi tant de contrariétés, il ny a plus de juste milieu. Ajoutez 
que tous ces partis divers ont à leur service et l'éloquence et l’ima- 
gination, qualités littéraires et défauts politiques qui ont été déve- 
loppés jusqu’à l'excès par le romantisme, et un imposant et spécieux 
appareil philosophique. Ils ont profité du grand travail intel- 
lectuel et de la gymnastique raisonnante de deux siècles tout pleins 
de subtils et vigoureux disputeurs. Leurs facultés d’abstraction se 
sont développées à souhait. Ils s'appuient tous sur des principes et 
ils en tirent miraculeusement toutes les conséquences. Or le juste 
milieu n’a pas de principes et se défend d’en avoir. Il est un parti 
positif. Il cherche à connaître les faits et à en prendre la moyenne, 
pour gouverner selon ce qu'ils exigent ou comportent. C’est une 
grande infériorité dans la discussion, et le régime d'alors est un 
régime de discussion. Le juste milieu paraît bien pâle, bien terne 
ét bien mesquin au milieu de tant de belles et sublimes témérités. 
Dans de telles conditions, durer, et, pour durer, s’en tenir à la 
politique de résistance, s’en tenir à la politique négative, paraît 
tout, ce qu'on peut faire. Le « parti des bornes » pourrait ré- 
pondre : « Je tâche d’être le parti des digues. » 

Il est très vrai, en thèse générale, qu’un gouvernement doit être 
une initiative et qu'il perd à ne pas l'être; mais il est des cas 
où il lui est extrèmement difficile de prendre ce rôle. Un de ces 
cas, c'est quand l'initiative est prise, et avec éclat, par tout le 
monde et dans tous les sens. L'office du gouvernement est alors 
de dire, même avec une fermeté un peu impérieuse : « Commen- 
ÇOns par tâcher de nous rasseoir. » Guizot, de 1840 à 1848, pouvait 
dire, comme Guillaume d'Orange : « Je maintiendrai; » ou plutôt, 
ce qui n’était point déjà une si petite affaire : « Je retiens. » Tâche 
ingrate où il avait été forcé de se réduire et qu’il a accomplie avec 
conscience, avec courage et avec une éloquence qui, de plus en 
plus, devenait puissante, vigoureuse et éclatante, 

À quoi il résistait le plus vivement, c'était à ce qu'il appelait 
«Pesprit de 91. » L'esprit de 91, c'était l’esprit révolutionnaire 
sous ses deux aspects, esprit d’agitation à l'intérieur, esprit d’inter- 
xention, de propagande et de guerre pour l'émancipation des 
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peuples à l'extérieur. Il s'était formé, de 1820 à 1830, un senti- 
ment assez singulier où l’amour-propre national trouvait son 
compte et certaines dispositions mystiques un aliment. C'était une 
espèce de religion de la révolution française. Les hommes qui ont 
fait leur éducation d'esprit avant 1820 ne l’ont nullement. Ils voient 
la révolution française comme une période historique où il y a un 
grand nombre d'opinions, de tendances, d'idées et de systèmes 
très divers, et de ces systèmes ils en adoptent un, avec modifica- 
tions et tempéramens, selon leur tour d'esprit. Mais à partir de 189%5 
l'habitude s'établit, dans beaucoup d’esprits, d’ailleurs distingués 
quelquefois, de prendre la révolution comme une pensée unique, 
comme quelque chose d’indivisible, et de l'aimer et vénérer d’en- 
semble, en bloc, sans choix, sans distinguer ni les époques, ni les 
systèmes divers, et même contraires. Ce phénomène intellectuel, 
très bizarre, est fort commun. On rencontre des gens qui trouvent 
le moyen d’être partisans à la fois de Voltaire et de Rousseau. Tout 
de même, le culte révolutionnaire embrassait d’une même ardeur 
Mirabeau, les girondins et les montagnards. Un peu d’ignorance ne 
nuisait pas à cette disposition d'esprit, un peu de mysticismew 
servait beaucoup. Quand une idée, et surtout quand ce qui na 
jamais été une idée devient un sentiment, les contraires peuventy 
entrer sans s’exclure et sans se gèner. La révolution était devenue 
une religion. Dès lors, tout ce qu’avaient fait les révolutionnaires 
était bien et était à recommencer. Dans cette vision confuse de 
l'époque révolutionnaire, ce qu'on apercevait vaguement, c’est que 
la France y avait été très agitée au dedans et très guerroyante à 
l'extérieur. C'était là un idéal que, d’instinct, et les uns avec beau- 
coup de tempéramens, les autres avec un emportement déclama- 
toire, les autres sans conviction et par simple concession à l’opi 
nion, tous les hommes qui avaient la prétention d'être « avancés 
entretenaient plus ou moins, dans leur pensée de derrière la tête;et 
caressaient avec plus ou moins de complaisance. Ce qu’on répétait, 
c'était, pour ce qui regardait les affaires intérieures : « Nous me 
faisons rien. Nous n’avançons pas. Nous ne remuons pas. La France 
s'ennuie. » Pour ce qui regardait l’extérieur : « La France n'est 
plus le peuple chef. Elle ne remue plus le monde. Elle n’efraie 
plus les rois. Elle n’inquiète plus l’Europe. » 

Il y avait d’extrêmes dangers dans l’une et l’autre politique, très 
vagues, du reste, d'autant plus dangereuses, et que personne, à 
cette époque, n’a déterminées avec précision. L'une et l'autre 
étaient la préoccupation, l’effroi et l'embarras constant de Guizot, 
à cause même de ce qu’elles avaient d’inconsistant et de presque 
insaisissable. Il luttait là non contre des doctrines, mais contre un 
état d'esprit, ou plutôt un état d'âme, que seul le temps et nos 
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malheurs pouvaient faire peu à peu, puis, brusquement, dispa- 
raître. Pour combattre un ennemi de cette sorte, il se réfugiait 
dans la résistance tenace, morose et un peu hautaine, et, sauf 
l'âpreté du dédain, il ne pouvait guère faire autre chose. 

Pour ce qui est de la résistance particulière qui à été la cause, 
ou plutôt l'occasion de sa chute, pour ce qui est de son opposition 
à toute extension du droit de suffrage, il y a à examiner d’un peu 
près. 

Deux extensions du droit de suffrage étaient possibles, étaient 
réclamées, avaient des partisans ; l’une était le suffrage universel, 
l'autre consistait dans l’abaissement du cens et l’adjonction des 
« capacités. » La première, il la repoussait absolument. Rien n'était 
plus contraire à toute sa pensée. Rien n’était plus contraire à ce 
système de direction du pays par la classe moyenne qui était le 
sien. Chose curieuse, qu'on peut maintenant remarquer après coup, 
et dont il ne se doutait pas, le suffrage universel ne lui aurait pas 
été contraire, à lui Guizot, ou à un homme comme lui, ou à une 
politique analogue à la sienne. Le suffrage universel français est 
très résolument conservateur et pacifique comme était Guizot, et 
la politique de conservation, et la politique de paix presque à tout 
prix, et la politique ennemie ou ignorante des abstractions et des 
chimères, et la politique positive et réaliste, qui était celle de Gui- 
zot, est celle de notre suffrage universel quand on le laisse à lui- 
même, quand on ne le trompe pas, ce que certes Guizot n'aurait 
pas fait. 

Mais que le suffrage universel fût cela, ni Guizot ni personne ne 
le savait alors, ni ne le supposait. Le suffrage universel dont.je viens 
de parler, c’est le paysan français, et tout le monde alors ignorait 
le paysan. On ne connaissait que la grande bourgeoisie, la petite 
bourgeoisie et le peuple des villes. Tous, amis et adversaires du 
suffrage universel, se le représentaient comme la France aux mains 
des ouvriers. Le mot « peuple » alors n'avait pas d'autre sens. 
Cest ce suffrage universel là que Guizot a repoussé de toutes ses 
forces. 

S'ila vu plus loin, ce que je ne crois pas, mais ce qui est pos- 
sible, il a pu voir le paysan bien insuffisamment éclairé encore par 
sa loi de 1833 pour pouvoir gouverner le pays. Il a pu le croire 
Sage, bien intentionné et conservateur, mais très capable d’être 
séduit et trompé par les apparences ; il a pu croire qu'avec un gou- 
Yernement comme celui de Guizot, de Molé, de Thiers ou de La- 
martine, il ferait de bonne politique, et même serait un admi- 
rable et invincible obstacle à l'esprit de chimère, de précipitation 
et d'aventures; mais il a pu croire aussi qu’il soutiendrait par es- 
prit de conservation tel gouvernement aussi chimérique et aventu- 
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reux que possible; il a pu prévoir l'empire et tout ce qui s’en est 
suivi, auquel cas il est difficile de lui reprocher d’avoir repoussé le 
suffrage universel. 

Et, sans faire d’hypothèses, et à prendre les choses en gros, il a 
cru qu'il fallait marcher pas à pas, et que l'intervention brusque 
d'une force inconnue comme celle du suffrage universel ne pouvait 
être pour le pays qu'une secousse terrible, et que le suffrage uni- 
versel en 1848, c'était vraiment trop tôt. — Il a pu croire encore, en 
se reportant à ses principes généraux, que, dût-on organiser le suf- 
frage universel comme instrument politique, il ne faudrait pas lui 
donner tout. Le suffrage universel, du moins en France, à la condition 
qu'on ne le trompe pas, est, et surtout sera, à mesure qu'il sera 
plus malaisé de le séduire, élément de stabilité. Il n’est pas élément 
de progrès, d'innovation, d'invention et d’habileté. 1] ne pense pas, 'et 
n'a pas le temps de penser. Il n’a pas d'idées. 1] ne poursuit pas un 
but. Il n'a pas à proprement parler de volonté; car il ne sait pas ce 


qu'il veut. Il sait ce qu'il ne veut pas. Ses décisions, on peut vérifier, 


onttoujours le caractère d’une protestation, d'un refus, d’un Lalte-là, 
C'est toujours, non pas quelque chose qu’il demande, mais quelque 
chose qu'il repousse; ce n’est pas une voie qu’il ouvre, c'est un 
chemin où il refuse de s'engager. C’est pour cela même qu'il estsi 
essentiel de connaître son sentiment; car savoir ce que ne veut pas 


le peuple est nécessaire pour éviter les explosions, ou seulement 


les grands malaises sociaux. Mais ce n’est pas ce qu'il veut quil 
faut lui demander; car il n’en sait rien; ce n’est pas à lui-même 
qu'il faut demander de se gouverner; car il ne le sait pas. Dans 
une constitution bien faite, le peuple, par la chambre qui le repré- 
senterait, devrait avoir le veto, et les classes pensantes, par la 
chambre qui les représenterait, l'initiative. À tous les égards, le 
suffrage universel devait donc paraître à Guizot, comme évolution 
historique, prématuré, et, à le prendre rationnellement, imparfait: 

Quant à l'extension limitée du droit de suflrage, quant à l’abais= 
sement du cens et à l’adjonction des capacités, Guizot avait des 
raisons très graves, quoique d’un caractère un peu personnel, pour 
repousser aussi cette réforme moins radicale. Cette opposition contre 
laquelle il combattait avec tant d'énergie, cette opposition remplie 
ou au moins touchée de « l'esprit de 94, » cette opposition qui ne 
détestait pas assez, selon lui, une certaine agitation à l’intérieur et 
une certaine propagande révolutionnaire à l’extérieur, d’où venait= 
elle, et qui l’envoyait à la chambre ? Précisément, cette bourgeoisie 
du second degré, cette bourgeoisie des médiocres fortunes, et cette 
bourgeoisie des « capacités » qu'on voulait faire entrer à rangs 
plus pressés dans le corps électoral et dans le « pays légal » comme 
on disait alors; cette bourgeoisie du second degré, que Guizot 
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trouvait bien complaisante, sinon bien ouverte, à l’anarchie intel- 
lectuelle; cette bourgeoisie du second degré, que Guizot craignait, 
jene dis pas plus que le suffrage universel, mais tout autant. Et c'était 
justement la classe moyenne, que Guizot en théorie avait tant ai- 
mée, qu'en pratique, à cette époque, il jugeait bien imprudente et 
hantée d'idées hasardeuses. Son avènement eût désorganisé, selon 
lui, ce parti du centre, qu'il avait eu tant de peine à former et à 
discipliner, eût compromis toute son œuvre. Il résistait. 

11 avait de bons argumens. Il faisait remarquer que l'extension 
graduelle du suflrage était dans ses idées et dans son programme, 
mais à la condition qu’elle fût graduelle; or qu’en 1830 il n’y avait 
que 99,000 électeurs politiques et qu'en : 842 il y en avait 224,000, 
etque c'était déjà, en douze ans, aller assez vite. Il faisait remarquer 
que l'agitation pour l'extension du droit de suffrage semblait bien 
superficielle, et que le pays ne paraissait nullement demander cette 
réforme. Gela ne laissait pas d'être assez vrai; car le langage même 
de l'opposition donnait raison à Guizot sur ce point. L'opposition 
reprochait au gouvernement « la torpeur » du pays; c'était un des 
lieux-communs oratoires du temps. Et en même temps, elle préten- 
dait que le pays réclamait une plus grande coopération au gou- 
vernement. Il ne la réclame pas bien énergiquement, répondait 
Guizot, puisque vous assurez qu'il dort, pour me reprocher de le 
laisser dormir. Est-ce à moi de lui donner cette agitation que vous 
déplorez qu'il n'ait pas ? — Il faisait remarquer surtout qu’il avait la 
majorité dans le parlement, qu'il se conformait à l'esprit de cette 
majorité, que quand la majorité serait convertie à la réforme, elle 
remplacerait M. Guizot par un autre, qui la ferait. 

Gétaient de bons argumens plutôt que de bonnes raisons. En me 
défendant de juger par l'événement, ce qui est trop facile, et en 
meflorçant loyalement de me placer en janvier 1848, je remarque 
qu'à la vérité l'agitation réformiste était superficielle et qu'un gou- 
vernement plus rigoureux l'aurait réprimée bien facilement; mais 
jeremarque que l'intention réformiste, sous sa forme régulière et 
légale, était assez forte. La dernière {ois que là question s’est po- 
sée, en février 1848 (amendement Sallandrouze), la « réforme » a 
eu 189 voix contre 222. Dans une chambre où il y a des fonction- 
naires, et où la majorité a été dressée et disciplinée par une main 
très ferme, trente voix de majorité, ce n’est qu'une majorité maté- 
rielle, et qu’une réforme importante ait 189 voix contre 229, cela 
prouve qu'elle est mûre. 

Et je ne vois nullement pourquoi Guizot aurait cru devoir laisser 
à un autre le soin d'accomplir la réforme ainsi demandée. Il con- 
naissait assez sa chère histoire d'Angleterre pour savoir que, bien 
des fois, un ministre dirigeant s'est mis à la tête de la réforme 
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longtemps combattue par lui, une fois qu’il la jugeait nécessaire. 
C'était chose à tenter ; c'était chose où il y avait de l'honneur. 
C'était chose aussi où il y avait des tracas, et je crois bien que c'est 
un peu pour cela que Guizot s'y est refusé. Qu'on ne s'étonne point 
de voir attribuer un tel motif à un homme si courageux. Guizot 
travaillait, et toujours avec de nouveaux redoublemens d’ardeur, 
depuis trente-cinq ans, et depuis huit ans presque tout le poids 
du gouvernement, et encore plus presque tout le poids des discus- 
sions, était sur lui. Il me semble voir en lui, à cette époque, 
quelques traces de fatigue. La fatigue, chez les hommes éner- 
giques, se manifeste par une certaine irritation et un certain entè- 
tement. | 

Il résista. Certainement ce fut un malheur. Il aurait fallu, en France, 
ne pas arriver si vite à la démocratie pleine et entière. Il aurait 
peut-être fallu arriver à la république avant d'arriver à la démocratie. 
La France était beaucoup plus prête à celle-là qu’à celle-ci. Un pays 
est tout prêt à la république, et en vérité y est déjà, quand deux 
ou trois dynasties s’y disputent et y ont des partis considérables. 
Dans ce cas, la solution qui consiste dans l'exclusion de toutes les 
dynasties est bien près de s'imposer. À cet égard, la révolution 
de 1830, en créant une dynastie de plus, augmentait les chances 
de la république et en rapprochait l'échéance. La France, à partir 
de 1830, était donc bien enchemin pour la république.— Elle y était 
aussi pour la démocratie, mais cela pouvait attendre, et devait 
attendre. L'extension graduelle du droit de suffrage était la marche 
naturelle, sûre, et la plus exempte de périls. La France, amenée 
peu à peu à une monarchie parlementaire très semblable à une ré- 
publique un peu aristocratique, ou, si les circonstances le vou 
laient, à une république parlementaire, relativement aristocratique 
encore, c'était la transition évidemment naturelle et rationnelle 
entre la monarchie absolue d’autrefois et la démocratie pure vers 
laquelle le monde semble marcher.— A cette transition, Guizot pou- 
vait aider, et la situation, même la situation parlementaire, sem- 
blait le lui prescrire. C’est un peu de sa faute (si tant est que, dans 
ce grand hasard de l’histoire, les fautes individuelles doivent en- 
trer en ligne de compte), si l'inverse même de ce qui eût été bon 
s’est produit, si la France à été en démocratie avant d’être en ré 
publique. La France, jetée en pleine démocratie en 1848, après 
quelques mois de gouvernement républicain ou plutôt de révolu- 
tion, a été démocratie sans être république, pendant vingt et un 
ans, de 1849 à 1870, et n'est arrivée à la république qu'après 
ingt et un ans de démocratie non républicaine. Au lieu que ç'ait 
été la république qui ait fait l'éducation de la démocratie, c'est la 
démocratie non républicaine qui a fait l'éducation de la république. 
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Les inconvéniens s’en font sentir encore, et quelquefois d’une ma- 
nière cruelle. 

Il en est résulté particulièrement une chose sur laquelle Guizot, 
dans la retraite studieuse de sa vieillesse, a dû méditer. C’est que 
les classes moyennes, objet constant de la prédilection de Guizot, 
n'ont jamais gouverné en France. Elles n’ont pas gouverné avec 
lui, quoi qu'il en ait cru. Ce qu'il a pris pour elles était autre 
chose. La France a été gouvernée de 1815 à 1848 par une aristo- 
cratie. Les classes moyennes n’ont pas gouverné après Guizot, de 
quelque espoir qu'elles se soient flattées à cet égard en le renver- 
sant, ou plutôt en le voyant tomber. Elles ont été dépassées le 
même jour que lui. L'histoire a comme sauté par-dessus elles. 
1848 a été pour la haute classe l’année des victimes, et, pour les 
classes moyennes, l'année des dupes. Jamais le rève politique de 
Guizot na été accompli. Il ne l’a pas réalisé en croyant le réali- 
ser, et, après être tombé, 1l ne l’a pas vu se réaliser malgré lui. 
Qu'eussent donné ces classes moyennes tant célébrées, on ne le 
sait. L'expérience n'a pas eu lieu; la preuve par le fait n’a pas 
été faite. 

Aujourd'hui même il ne faudrait pas croire que les classes 
moyennes soient arrivées par un détour à cette situation prépon- 
dérante. Elles ont une grande part dans le gouvernement de la 
nation, parce qu'il s’est trouvé que le suffrage universel français, 
en sa grande majorité, les a comme adoptées. Il y avait des affinités 
entre elles et le paysan. Maïs ce n’est pas elles qui gouvernent, c’est 
le suffrage universel qui gouverne par elles. Elles gouvernent indi- 
rectement, en pliant leurs facons de voir à celles de la population 
rurale, et ainsi elles gouvernent avec une certaine gêne et gau- 
cherie, et d'une manière qui n’est pas tout à fait conforme à leurs 
goûts et à leurs idées propres. — D'autre part, elles administrent 
le pays, les fonctionnaires sortant tous d'elles, et c’est un grand 
point; mais encore administrer n’est pas gouverner; on le voit 
assez à une légère mais réelle divergence qui existe entre l'esprit 
du gouvernement proprement dit et l'esprit de l’administration, 
l'esprit du gouvernement étant celui des classes moyennes tenant 
compte des sentimens de la foule et toujours ramené à s’y plier, 
l'esprit de l’administration étant celui des classes moyennes indé- 
pendant de cette sujétion et relativement affranchi de ce souci; et 
ainsi ni le gouvernement, quoique tiré des classes moyennes, ni 
les fonctionnaires, sortant aussi des classes moyennes, mais admi- 
nistrant, ne gouvernant pas, ne sont, dans le sens précis du 
mot, la classe moyenne gouvernant. Non, l'expérience n’a pas été 
faite. Les idées de Guizot n’ont pas subi l'épreuve de la pratique. 
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Ce que les classes moyennes auraient donné comme gouverne- 
ment, on ne le sait pas. 


\ 


C'était un grand esprit rétréci par une grande volonté. Ge phé- 
nomène se produit souvent. Le caractère impérieux donne à lin- 
telligence, avec une force immense, une rectitude qu'on peut dire 
exagérée en ce sens qu'elle est un peu artificielle. Il semble tou- 
jours que la pensée de M. Guizot est plus grande qu'il ne lui per- 
met de l'être. Il semble toujours qu’il serait un grand philosophe 
s’il ne ramenait sa philosophie à être pratique et immédiatement 
pratique; grand historien, s’il forçait moins l'histoire à être une 
preuve de la nécessité de l'avènement des classes moyennes; 
grand théoricien politique s'il imposait moins à sa doctrine le de- 
voir de soutenir son parti. —Guizot est un penseur réprimé par un 
homme d'état. Il a laissé des méditations philosophiques et reli- 
gieuses volontairement très timides à force d'être prudentes, et qui 
ne captivent point les esprits à force de s'adresser aux bonnes volon- 
tés. Il a laissé des considérations historiques d’une belle suite et 
d’un rigoureux enchaînement, mais qui donnent trop cette idée que 
c’est à leur but qu’elles sont enchainées, et qu'elles ont trop pour 
cause unique leur cause finale. 

Il a laissé moins une théorie politique, qu’une théorie de gou- 
vernement; mais cette théorie de gouvernement est très belle, 
très élevée, très large et très pratique, et c’est un grand regret 
qu’on éprouve que l’homme qui l’a conçue, comme il arrive tou= 
jours, tant par sa faute que par la faute de ses adversaires, et 
plus par celle de ses adversaires que par la sienne, l’ait mise en 
pratique surtout en ce qu’elle avait d’étroit. 

Orateur qui à eu toutes les qualités oratoires, sauf la souplesse, 
comme aussi, sauf la souplesse, il avait toutes les qualités de ca 
ractère, il a, après tous les grands orateurs de l'époque révolus 
tionnaire et de la restauration, augmenté la gloire de la tribune 
française. À la fois ample dans son exposition et serré dans sa dia- 
lectique, et bondissant magnifiquement sous l'interruption, il s'est 
montré dans les débats parlementaires puissant et redoutable, et 
beaucoup plus grand écrivain que dans ses écrits, trouvant à la tri- 
bune non-seulement l'ampleur, la dignité et l'élévation, mais en- 
core le relief, l'éclat et le mouvement qui ailleurs lui manquent. 
Le rôle qu'il a joué dans la politique active ne doit donc pas, au 
point de vue de la critique littéraire, donner du regret. 
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Cependant, si elle a ajouté par un endroit à sa gloire littéraire, 
par ailleurs elle lui a fait un peu tort. Trop absorbé, il l'a reconnu, 
par cette terrible vie parlementaire pendant dix-huit ans, il n'a 
étudié que d'un peu loin, et d’un peu haut, le mouvement intel- 
lectuel, si curieux, si passionnant, de ce siècle «le plus amusant 
de l'histoire, » comme a dit un maître railleur, qui peut se per- 
mettre de railler, parce qu'il est un maitre. Ge mouvement des es- 
prits, il l’a connu, il l'a mesuré, il l’a défini, brutalement, et non sans 
justesse, « anarchie intellectuelle ; » il ne l'a pas scruté et analysé. 
L'attente est trompée, il faut le dire, quand on lit les WMémotres 
pour servir à l'histoire de mon temps. Ils sont trop des mémoires 
pour servir à l’histoire de Guizot et de son parti. Ils sont trop cir- 
conscrits à l'enceinte du palais législatif. Comme les JMémoires de 


? Suint-Simon sont l'histoire des corridors de Versailles, les Mé- 


noires de Guizot sont trop l’histoire des couloirs du parlement; et 
l'Histoire de la pensée du XLX® siècle, écrite par un historien, par 
un philosophe et un homme d'état, qu'on attendait, qui était 
presque promise, on est désolé qu’elle ne nous soit point donnée. 
Une certaine étendue de regard tout autour de lui à certainement 
manqué à Guizot. 

Il a été le dernier ministre du gouvernement aristocratique en 
France, et le dernier chef de l'aristocratie politique en France. La 
France n’a été gouvernée aristocratiquement que de 1815 à 1548. 
Elle a eu pendant ce temps une aristocratie hétérogène et un peu 
improvisée, composée des débris de l’ancienne noblesse et de la 
partie la plus active de la haute bourgeoisie. Cette aristocratie n'a 
point démérité pendant son court gouvernement. Elle s’est mon- 
trée intelligente, sage, prudente, très patriote, très soucieuse du 
bien général, et, si on la compare aux autres aristocraties que l’his- 
toire nous fait connaître, très désintéressée. Elle à montré des qua- 
lités administratives de premier ordre : les Louis, Gouvion Saint- 
Cyr, Thiers et Guizot sont ses gloires. Elle avait, en général, une 
politique très positive, très réaliste, très attentive aux faits, très 
instruite des forces de l’homme et très ménagère des forces du 
pays, et qui, si elle ne se privait pas d’être éloquente, n'avait rien 
de déclamatoire. Elle n’avait aucun souci de «faire grand, » et se 
piquait si peu du chevaleresque qu'on lui à reproché son manque 
de charlatanisme. Elle était libérale, avec certaines timidités, mais 
avec une bonne volonté incontestable. Elle aimait la liberté de con- 
science, la liberté de pensée, la liberté de discussion, et la discus- 
sion. Elle était même, malgré ses hésitations et ses dégoûts, si 
libérale qu'elle a rendu difficile après elle l'exercice tranquille du 
despotisme. 
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Elle avait de graves défauts. Improvisée, elle manquait de tra- 
ditions, d'idées générales arrêtées. Ce sont ces idées générales que 
Royer-Collard et Guizot ont voulu lui donner, l’un les lui faisant un 
peu subtiles et abstraites, l’autre s’appliquant à les lui faire très 
simples et un peu communes, pour qu'elles fussent pratiques. — 
Hétérogène, elle manquait de cohésion, un peu, mais vraiment 
très peu, parce qu'elle était hétérogène, beaucoup pour des rai- 
sons qui tiennent au caractère français, beaucoup pour des causes 
qui tiennent au système de gouvernement qu'elle pratiquait. Car il 
est à remarquer que, si elle a été très divisée, alors qu'il fallait 
qu'elle se tint fermement unie et liée, ce ne fut pas de classe à 
classe, et la noblesse luttant, par exemple, contre la grande bour- 
geoisie, ce fut d'homme à homme et de groupe à groupe. Elle ne 
se montrait pas hétérogène, encore qu’elle le fût; elle se montrait 
et elle était indisciplinée, parce qu’elle était française; et le gou- 
vernement parlementaire avec sa lutte continuelle d'homme à 
homme, à trois pas de distance et les yeux dans les yeux, avait 
developpé ce défaut naturel. C’est cette discipline, qui lui man- 
quait, que Guizot à mis tout son eflort, et un effort si énergique 
qu'il passait le but, à lui donner, — Enfin, elle avait une préoccupa- 
tion insuffisante, non certes des besoins, mais des sentimens de la 
foule. Elle n’a pas organisé, et mème n’a jamais songé à organiser 
un système de consultation populaire, ce qui est absolument né- 
cessaire à un gouvernement aristocratique. Elle n’a pas songé à 
trouver un moyen de savoir avec netteté, continuellement ou pé- 
riodiquement, ce que pensait, espérait, regrettait ou rêvait le 
peuple; et c'est une chose qu’il faut toujours savoir. Elle se con- 
tentait de dire, avec raison, du reste, qu’elle était une aristocratie 
ouverte, la plus ouverte du monde, et accessible à tous par le 
travail. Il était vrai; mais cela ne suffit point, et il est nécessaire 
à une aristocratie, non-seulement qu’elle soit ouverte, mais qu’elle 
soit avertie. 

À tout compter, elle a fait son métier avec conscience, avec ha- 
bileté, avec courage et avec succès. Elle a une très grande et très 
belle place dans l'histoire de France. Guizot a été son dernier re- 
présentant, non le moindre. Il l’a conduite, il a essayé de la disci- 
pliner, il l’a aidée à faire quelques grandes choses, il lui a fait 
honneur. Elle est tombée avec lui. C'était tomber avec un noble 
porte-drapeau. Les dieux devaient sans doute «cet hommage aux 
mânes d'un tel homme » d’emporter avec eux le gouvernement 
aristocratique. 


ÉMILE FAGUET. 


UNE 


VILLE D'EAUX JAPONAISE 


Le soleil d'août est torride à Yokohama. Les murs de papier 
des petites maisons japonaises, chaufés à blanc, craquent sous 
les rayons ardens, et semblent prêts à se déchirer. Les construc- 
tions européennes, plus vastes, plus savamment disposées en pré- 
vision de la chaleur comme du froid, font bénéficier leurs habitans 
d’un soupçon de fraicheur relative. Au Japon, pour se soustraire 
à cette accablante température, il suffit de fuir à quelques milles, 
dans l'intérieur où domine partout la montagne avec son air revivi- 
fiant. Aussi est-ce l’époque, pour les étrangers, des parties de 
campagne ou des promenades de plus longue haleine. Le chemin 
de fer, dont les lignes ne sont pas encore toutes reliées, mais qu'on 
commence à trouver un peu partout dans le pays, permet d’effec- 
tuer les voyages sans trop grande dépense de temps, d'argent et 
de fatigue. 

Donc, un beau matin du mois d'août, à huit heures, nous nous 
embarquons à la gare de Yokohama pour descendre, une demi- 
heure après, à la petite station de Sinagawa, où la voie bifurque. 
Là commence le voyage proprement dit, car nous allons pénétrer 
dans la région où les étrangers ne peuvent se mouvoir que munis 
du laissez-passer de l'autorité indigène, et les billets ne nous sont 
délivrés au guichet que sur présentation des passeports, 

Rien d’extraordinaire au point de vue pittoresque dans le pays 
que nous parcourons maintenant, d'une vitesse assez modérée. La 
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ligne seule, ouverte depuis peu et à peine installée, est assez cu- 
rieuse avec ses stations simplement indiquées par un écriteau, 
trois parois en planches, un toit, et dessous, à l’ombre, un chet 
de gare assis devant une table, paperassant, face au train, pendant 
que nous poursuivons notre course ininterrompue, car en dépit de 
notre allure bon enfant, nous sommes un « direct. » 

I ne faudrait qu'un peu de folie à notre marche trop paisible, 
que quelques coups de sifflet allègrement jetés dans l’espace par 
notre machine trop timide pour avoir l'illusion d’un passage à tra- 
vers un de ces territoires du lointain Ouest où les locomotives 
américaines se lancent à l'aventure comme des coursiers lâchés sur 
une terre inexplorée. 

Le wagon où nous avons pris place est plein de voyageurs. Les sépa- 
rations de compartiment à compartiment, n'étant pas continues dans 
le sens de la hauteur, permettent au regard de se promener d’un bout 
à l’autre de la voiture. Il y a [à une vingtaine de personnes compo- 
sant une assemblée originale, reflet de la période de transition que 
traverse en ce moment l'empire du Soleil levant: époque bâtarde, 
disent avec regret les fanatiques du vieux Japon; essai de trans- 
formation, répondent avec un certain scepticisme sur le succès de 
la tentative, les intransigeans de notre civilisation, qui n’admettent 
pas de salut en dehors de l'église de la vapeur et de l'électricité ; 
quoi qu'il en soit, phase bien intéressante, amusante, si l’on préfère, 
à observer. 

Dans un coin du wagon, deux garçonnets habillés à l’européenne 
s'entretiennent dans la langue de Shakspeare avec une dame — 
anglaise ou américaine, à n'en pas douter. Les traits et la tour- 
nure suffisent à l'indiquer. Est-ce leur mère, est-ce simplement 
leur institutrice? Le costume aidant à la confusion, il est malaisé 
de reconnaître sices enfans sont métis ou japonais purs, en sorte 
qu'on ne pourrait décider si la personne qui exerce sur eux son au- 
torité est la femme ou seulement la gouvernante des fils de quelque 
haut fonctionnaire indigène. Car il fleurit actuellement à Tokio 
une trentaine de ménages fondés par l'union d’un mari japonais 
et d’une moitié allemande, anglaise, américaine ou suisse. — Jus- 
qu'à présent, aucune Francaise n’a eu l’envie ou l’occasion de ten- 
ter cette fortune particulière. — Résolus à ne reculer devant rien 
pour arriver à la plus complète européanisation possible, certains 
Japonais contracient ces alliances peut-être moins par vocation 
que par désir de prendre une position indiscutable dans le corps 
du igh-life. Ces mariages singuliers, qui mériteraient bien d’avoir 
un historien, ont des destinées diverses. Quelques-uns tournent 
bien. D'autres fois, après un bonheur de plusieurs années, l’époux 
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se voit délaissé, sans que cet abandon, grâce à l’heureuse philoso- 
phie de la nation, entraîne jamais de catastrophe. 

Plus loin, trois officiers de cavalerie se rendant à la garnison de 
Takasaki. Ceux-là contrastent avec leurs tranquilles compagnons 
de wagon par des manières plus turbulentes, par les éclats d’une 
voix plus bruyante qui pourtant ne serait guère chez nous que le 
diapason d'une conversation ordinaire. Les Japonais ont le geste 
sobre, le ton modéré: « Si les Français n'avaient pas de mains, 
disent-ils en riant, ils ne pourraient pas parler, » signalant par cette 
moquerie les mouvemens, exagérés à leurs yeux, qui nous servent 
à souligner nos discours. Mais l’homme de guerre à qui l’organi- 
sation en vigueur interdit aujourd'hui, tout aussi formellement 
que chez nous, la moindre vexation à l'égard du pékin, conserve 
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un simple civil déguisé. — On retrouve chez ces trois militaires 
un souvenir du samouraï d'autrefois, élevé dans l'ignorance, le 
dédain de tout ce qui ne concerne pas le métier des armes. De 
même que presque tous leurs collègues de l’armée, ils appartien- 
nent très probablement à l’ancienne petite noblesse. Très soignés 
dans leur mise, ils ont sous leur uniforme, assez semblable au 
nôtre, cette sorte de distinction anguleuse que la maigreur japo- 
naise aflecte assez souvent sous notre costume. — L'éducation de 
la société relevée, dans l’art de porter l’habillement occidental, est 
à présent en bonne voie. D’année en année, les Japonais ont réalisé 
à cet égard des progrès incontestables. Les accoutremens grotes- 
ques abondent, mais les coupes correctes, élégantes même, ne 
manquent pas non plus. Bien entendu, je ne parle ici que des 
hommes. 

Puis voici de bons marchands ne faisant pas fi, eux, du costume 
national que cette classe, qui était une caste trente ans auparavant, 
gâte pourtant fréquemment par l’adjonction du chapeau et des sou- 
hers. Leurs traits ronds les distinguent des profils aquilins des trois 
lieutenans, en rappelant la séparation qui existe entre les descendans 
des soldats du conquérant Zim-mu et les fils des Aïnos assujettis, 
de même que leur teint plus clair, leur embonpoint prononcé de 
personnages vivant d’une occupation non manuelle, les différencient 
des hommes de même race qu'on aperçoit par les portières, en 
une rapide vision, penchés sur leurs rizières. Ils ont moins de 
prestance, tiennent moralement moins de place dans ce wagon que 
les trois guerriers, mais les plis de la robe indigène croisée en 
forme de V sur la poitrine, enserrent probablement un portefeuille 
plus gonflé de billets de l’/n-satsu-Kyoku, la banque du Japon, que 
celui caché dans la poche du dolman noir à brandebourgs. Et ces 
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deux élémens de forces si inégales jadis, aujourd’hui presque de 
pair, présentent l'évolution d’une revanche de Gaulois à Franc, 
tandis que l’homme des champs, courbé sur sa tâche, personnifie 
bien la classe au-dessus de laquelle les révolutions passent éternel- 
lement sans en modifier le sort, comme le vent agite la surface de 
la mer sans en émouvoir les profondeurs. 

Enfin, ce sont des jeunes filles revètues de toilettes dont les 
nuances douces ou voyantes, mais toujours harmonieuses, compo- 
sent une parure colorée et gaie comme la belle journée dont nous 
sommes favorisés. L’habitude est, dans nos pays, de se faire un 
costume de voiture, quitte ensuite à la chrysalide de sortir de son 
cocon de voyage pour reprendre son éclat. Ici, on choisit ses plus 
brillans atours avec le soin d’une actrice qui veut plaire à son pu- 
blic. Et voici à peu près quels ont été, pour chacune des petites 
excursionnistes présentes, les apprêts de l'entrée en cam- 
pagne. 

Dès le grand matin, la voyageuse s’est levée, et ses ablutions 
à peine terminées, elle a vu entrer la coiffeuse, prévenue la veille, 
très exacte. Vite, elle s’est agenouillée devant le miroir de métal 
poli, suivant attentivement le travail de construction de l'artiste. 
Celle-ci a démèlé, enduit d'huile parfumée la lourde chevelure, l'a 
pétrie, modelée, des doigts et du peigne, arrondie en lui donnant 
les surfaces unies d’un marbre noir, contournée en lui imposant 
la régularité de courbes et la netteté d’arêtes que le ciseau trou- 
verait dans la pierre. Sur cet édifice, on a délicatement planté un 
léger peigne d’écaille et piqué une de ces épingles à boule de co- 
rail dont le rouge ressort bien sur un fond d’ébène. Cette coiflure 
laisse la nuque dégagée et permet à certaines Japonaises de faire 
valoir leur plus grande beauté, un cou d’une gracieuse flexibilité 
évoquant, moins les tresses blondes, le souvenir de la fiancée du 
roi Harold, Édith au cou de cygne de la légende anglaise. La 
question de la chevelure réglée, on a procédé à 
sur la face et du carmin sur les lèvres. Ce dernier ingrédient se 
cueille avec le bout Au doigt humecté de salive sur la feuille pré- 
parée d’un mignon carnet qui renferme en outre une petite glace, 
et qu'on serre dans la ceinture de façon à pouvoir toujours con- 
stater si aucun désordre n’est survenu dans la toilette du visage. 
Un coup d'œil final ayant vérifié l’état satisfaisant de toutes les 
grâces naturelles et artificielles, on a endossé la robe de soie, et 
un aide, — la servante ou la mère, — a sanglé la taille avec la 
vaste ceinture qui fait deux fois le tour du corps et dont l'a 
largeur grandit la personne. On a enfilé la chaussette blanche, 
sorte te gant de pied qui laisse son jeu au gros doigt, pré- 
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hensile chez les Japonais et que les ménagères emploient fré- 
quemment à titre auxiliaire dans leurs travaux de couture. Puis, 
le pied s’est posé sur la semelle en paille de riz d’un geta d’ordon- 
nance, au contour verni de laque noire, en maintenant par la seule 
pression latérale de l’orteil contre un cordonnet rigide, la haute 
chaussure sonore dont le bruit sur le sol durci s'entend de si 
loin dans la campagne pendant les nuits d'hiver. Alors notre élé- 
gante, précédée par la famille, a, de sa démarche trottinante, pris 
le chemin de la gare, la mine éveillée, disposée à tout admirer, ne 
demandant qu'à s’émerveiller devant tout spectacle nouveau ou 
connu. 

Telle était au départ la composition de notre wagon dont la phy- 
sionomie se modifiait peu à peu aux stations par la perte et le 
renouvellement des voyageurs, sans que son contingent cessât 
d'être au complet jusqu’à Takasaki. Ainsi, dans l’ordre physiolo- 
gique, l'être se reconstitue perpétuellement dans le va-et-vient de 
ses absorptions et de ses éliminations. 


Une heure et demie d’arrèt à Takasaki, le temps de déjeuner et 
de réunir des j?n-riki-sya et des traîneurs. Ce véhicule est aujour- 
d'hui suffisamment connu, sous la dénomination de pousse-pousse, 
pour qu'il soit superflu de le décrire. Nous aurons trois coureurs 
par voiture : l’un poussera devant lui la traverse du brancard ; le 
second, par derrière, accélèrera ce mouvement, les mains ap- 
puyées sur la capote ; le tout au pas de course. Le troisième n'aura 
d'autre occupation que de se reposer. C’est un rôle qui sera alter- 
nativement rempli par nos coursiers à face humaine. Les bagages, 
peu encombrans du reste, sont déjà partis par une autre direction, 
sur le dos d’un cheval, — un vrai cheval celui-là, — et nous les 
trouverons en arrivant à destination. 

Il faut se hâter, car il reste tout juste le temps d'arriver à San- 
nokura avant le coucher du soleil. Cette lumière naturelle éteinte, 
on ne se promène plus, bien entendu, en jin-riki-sya dans les che- 
mins de montagne. Aussi un retard de trois quarts d'heure pour- 
rait-1l allonger le voyage d’une journée et entraïînerait en tout cas 

. une installation défectueuse, car, en dehors des relais, les res- 
sources sont presque nulles. 

- Le proverbe des premiers Espagnols établis en Amérique : « Tu 
vois un Indien, tu les a vus tous, » peut s'appliquer aux villes 

* japonaises, qui ont entre elles bien plus de ressemblance que celles 
| = pays. Takasaki, qui est un assez gros endroit (11,000 habi- 
- tans), ne diffère pas plus de Yokohama qu'une tranche de gâteau 


du gâteau entier. Nous traversons la ville dans toute sa longueur 
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en passant devant la caserne, sorte de citadelle ceinte d’un fossé 
et défendue par un mur de planches peint en noir. Quelques cava- 
liers traversent la rue au grand trot, et des clairons invisibles chan- 
tent des airs français. Rien de plus impressionnant que cette son- 
nerie dans un pays perdu où les êtres et les choses ont un autre 
aspect que sur la terre natale; elle émotionne plus que l'audition 
inopinée, si saisissante cependant, des sons de la langue mater- 
nelle. 

Nous marchons, ou plutôt nos coureurs marchent sans relâche 
pour nous, sur un Chemin qui peu à peu délaisse la plaine, devient 
pierreux, montueux, et, à la nuit tombante, nous atteignons heu- 
reusement le relais de Sannokura. Il n’était que temps ; car, depuis 
quelques minutes, venait de se déchaîner un de ces orages de haut 
pays où le tonnerre éclate droit au-dessus de la tête en se réper- 
cutant avec une effrayante intensité le long des vallées étroites, et 
où l'éclair allume de tous côtés des flammes de cierge sur la cime 
des sapins. 

À l'auberge, maigre chère : un peu de riz et de poisson. Nous 
avons eu la précaution d’emporter du pain et du vin. Le lende- 
main matin, nous nous éloignons avec l'apparition du soleil, sans 
avoir même le temps de nous informer des curiosités que peut 
renfermer la localité. Notre halte a été remplie par un repas et un 
sommeil bien gagnés, et, pour ma part, je n'emporte de Sanno- 
kura d’autre souvenir bien distinct que celui de l’immense mousti- 
quaire de famille en tulle vert, presque aussi grande que l'apparte- 
ment, sous laquelle nous avons dormi. — Le moustique se rencontre 
encore ici, mais dans quelques heures nous aurons gagné les régions 
qui planent au-dessus de la zone fréquentée par l'odieuse petite 
bête. — Il nous reste à parcourir dans notre journée quarante- 
quatre durs kilomètres. 

Nous avons perdu de vue les dernières maisons de Sannokura. 
Nous suivons le cours d’une petite rivière, pas plus profonde que 
la main, qui semble s'être épuisée à force de pousser et d’user les 
galets dont le champ étendu mesure la largeur de son lit au mo- 
ment de la crue. Les deux rangées de collines qui la bordent con- 
servent, accrochés à leurs bouquets d'arbres, les longs lambeaux 
d’un froid brouillard déchiré par le soleil. À cette altitude et à cette 
heure matinale, la fraîcheur est pénétrante, en dépit de la saison. 
Ce site est désert. — Depuis Takasaki, à mesure que nous nous 
élevons, les villages, de plus en plus espacés, diminuent d’impor- 
tance, et les occupations apparentes de la population subissent une 
simplification progressive. Les métiers ouvriers ou marchands s’effa- 
cent, cédant la place à l’action exclusive du travailleur qui vit de la 
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terre. Plus de boutiques offrant aux regards les produits de l’in- 
dustrie ; rien que quelques chaumières uniformes. C’est comme un 
lent retour à l’état de nature accompli sur un chemin qui aboutit à 
la solitude. On se sent très avant dans un pays déjà situé au bout 
du monde, en un endroit que n'’atteint pas la grande route battue 
par les allées et venues des hommes qui vivent en communauté. 
On passerait son existence dans un recoin de cet asile, ignoré 
comme si on était déjà mort; on trouverait dans ce séjour tran- 
quille un isolement presque aussi parfait que si on avait réussi à 
émigrer dans quelque planète sans habitans. 

L'agilité et la vigueur, deux qualités auxquelles se joint ce don 
des dieux, la gaîté, ont été libéralement réparties à nos coureurs. 
Stimulés par les difficultés mêmes dont la marche est semée, ils en 
sont arrivés à les rechercher pour se donner la joie de les sur- 
monter, et ont fini par se livrer franchement à de véritables tours 
de force et d'adresse. Par l'emploi simultané de la traction et de la 
poussée, ils réussissent à faire escalader aux jin-riki-sya et à leur 
contenu un assez gros quartier de roc, au flanc escarpé, qui nous 
barrait le passage. Il est bon d'ajouter, pour la vraisemblance de 
ce récit, que les véhicules qui paient les frais de ces fantaisistes 
expériences ne sont pas leur propriété, mais leur ont été loués par 
une compagnie ad hoc de Takasaki. Nous franchissons à fond de 
train un pont jeté sur les berges très élevées d’un torrent, formé 
par l'assemblage de deux ou trois troncs d'arbre, et si étroit, si 
juste, qu’à une certaine seconde le jin-riki-sya n'adhère plus aux 
poutres que par une roue, l’autre tournant dans le vide. Nous nous 
-aventurons sur un capricieux sentier en corniche, à peine plus 
large que l’écart des roues de la voiture. Dans ce passage, à la fois 
pénible et dangereux, deux des traineurs, attelés en flèche, avan- 
cent laborieusement, le corps presque couché à terre, tellement la 
montée est rude, pendant qu'à l'arrière leur collègue les seconde 
de toute son énergie. Nous suivons dans cette disposition le faible 
rebord contournant, en spirale, une menaçante paroi verticale qui 
semble vouloir nous jeter dans l’abime. Je me rappelle à ce mo- 
ment une gravure de Gustave Doré dans le Voyage en Espagne où 
l'on voit, sur une route analogue, une diligence roulant dans un 
précipice : le conducteur la précède dans sa chute, les bras éten- 
dus, et elle entraine une longue grappe de mules dont un couple 
ou deux ont encore pied sur la voie et essaient désespérément de 
se retenir au roc avec leurs sabots. — Nous eussions opéré une 
dégringolade de ce genre. Les deux troisièmes traineurs, seuls 
survivans probables de la catastrophe, seraient restés pour courir 
la raconter au plus proche village, où les ma ! les domo! et toutes 


129 REVUE DES DEUX MONDES. 


les exclamations de la langue japonaise eussent accueilli leur récit. 
Après quoi, la troupe compacte des paysans se serait mise en 
marche, et, sans trop se presser, serait venue recueillir nos dé- 
bris. 

Rien de plus simple que de descendre. Mais chaque fois que nous 
voulons le faire, nos hommes s’y opposent amicalement, en s’écriant 
un peu moqueusement : « Dui-zyo-bu! Dai-zy0- bu ! N'ayez pas 
peur! N'ayez pas peur! » Évidemment ils s'amusent à nous placer 
entre les sollicitations contraires de l’appréhension et de l’amour- 
propre. Nous finissons par en prendre notre parti et les laissons 
aller de leur allure de chevaux emportés, sans plus faire d’obser- 
vation. Le proverbe fataliste nous enseigne, après tout, que « celui 
qui doit mourir pendu ne sera jamais noyé. » 

Descendre avec la rapidité d’une pierre qui roule, puis gravir 
avec une lenteur de fourmi le même plan incliné, et au sommet 
retrouver la pente qu'on vient de laisser! Il serait difficile de se 
rendre compte s’il y a, au total, gain ou perte en élévation à cet 
exercice. Mais le caractère graduellement changeant du paysage 
inspire le sentiment d'une montée constante. Bien qu'il fasse en- 
core assez chaud, la température est plus fraîche que la veille; 
l'air est plus léger, le bleu du ciel paraît même un peu différent; 
les essences végétales ont changé d'aspect, et l’ami des hautes 
régions, le sapin, ne nous quitte plus, descendant avec nous jus- 
qu'au fond des entonnoirs, où notre itinéraire nous déverse par- 
fois. Les fleurs, très rares dans la plaine japonaise, naïssent sur le 
flanc des collines, au milieu des hautes herbes; non pas les fleurs 
frèles et simples qui recherchent le bord des rivières et le gazon 
des clairières dans les petits bois où les arbres font le cercle, mais 
des espèces robustes aux vives couleurs et qui pourtant ne sentent 
pas leur jardinier. Les moustiques ont complètement disparu. En 
revanche, les mouches sont plus nombreuses, plus grosses, plus 
bourdonnantes. Vers midi, quelques minutes avant d'arriver aux 
trois maisons qui constituent le hameau où nous devons faire halte 
pour déjeuner, nous traversons un véritable essaim de taons de 
forte taille qui s'appellent en japonais abu. Tous ces petits désa- 
grémens n'abattent pas l’intrépidité de nos hommes, qui conti- 
nuent à rire, à s’'interpeller joyeusement d’une voiture à l’autre, à 
échanger des plaisanteries d’un sel plus ou moins attique. — Le 
japonais se prête avec beaucoup de complaisance aux équivoques 
que nous nommons calembours, de sorte que cette langue a l’avan- 
tage de permettre à tout le monde, grands et petits, de faire au 
besoin parade d’un peu d’esprit. 

Ün peu avant sept heures, nous débouchons sur le plateau de 
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1,200 mètres d'altitude dans un enfoncement duquel la ville de 
Kusatsu est cachée. 

Pour arriver là, nous avons parcouru une région toujours plus 
montagneuse, plus pauvre et de moins en moins habitée. Le sol ne 
possède plus suffisamment de ressources pour couvrir les frais 
d'existence des gens qui l’exploitent; la culture n’est qu’un appoint. 
Les maisons, peu nombreuses, des deux ou trois relais que nous 
avons traversés, se serraient étroitement autour d’une hôtellerie 
assez vaste et assez confortable pour la médiocrité du lieu, et dont 
l'importance prouvait que le village tirait sa subsistance moins du 
pays en lui-même que du passage des voyageurs. Car si la cam- 
pagne est déserte, les chemins sont assez peuplés. C'est que nous 
approchons de la célèbre Kusatsu, dont les eaux sont courues par 
un grand nombre de visiteurs qui se succèdent pendant tout l'été. 
Et c’est la pincée de sapèques jetée par chaque touriste en rétribu- 
tion de l’hospitalité reçue, qui a, comme une semence, fait naître 
la plupart des chaumières que nous apercevons : humbles logis, 
construits par la pauvreté strictement contrainte à n’envisager dans 
l'édification de sa demeure que l'abri réduit à sa plus simple ex- 
pression. Plusieurs se composent seulement de quatre murs de 
boue, déviés de la verticale, écrasés sous un toit de chaume, n'ont 
qu’une porte pour toute ouverture et, — suprême détresse dans 
ce pays, — montrent un sol privé de l'indispensable fatumi, éta- 
lant à nu sa froide misère. 

À une des stations dont il vient d’être parlé, sorte de caravansé- 
rail tout grand ouvert sur la route, très animé, d’un abord encom- 
bré par une multitude de voitures, de chevaux, de traîneurs et de 
palefreniers, nous avons fait une rencontre. 

Une dame japonaise et sa fille, voyageant sous la sauvegarde 
d’un bonhomme qui faisait l'effet d’un serviteur attaché de longue 
date à la famille, vinrent prendre place près du tatami que nous 
occupions. La mère devait toucher à la cinquantaine, était déjà 
ridée comme on l’est à cet âge au Japon, et ressemblait à toutes les 
vieilles femmes de ce pays que ladécrépitude rapproche. Au surplus, 
apparence distinguée, sobre costume de soie noire orné dans le 
dos du mon, c’est-à-dire des armoiries, ressortant en blanc sur 
l’étoffe. La fillette avait quatorze ans, ainsi qu’elle nous l'apprit au 
cours de la conversation qui s'établit entre nous. On lui eût facile- 
ment donné deux années de moins, car les Japonaises, par suite de 
l’exiguité de leur structure et surtout à cause de leurs manières 
enfantines, ont une croissance qui nous semble moins rapide que 
celle de nos pays. Et cette évolution terminée, par une seconde 
dérogation qui n’est pas une compensation, elles restent moins 
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longtemps à l’état de jeune femme et se fanent prématurément. — 
Üne circonstance disait clairement que M'e O-Hana-San, — c'était 
son nom, — se rattachait au monde élégant et fortuné qui suit les 
décrets de la mode jusque dans leurs exigences les plus coûteuses : 
elle portait les gants, la robe, et les bottines en vogue depuis deux 
ou trois ans dans la haute société féminine de la capitale. Et cette 
armure d'étoile, si serrée, si opposée à la liberté des mouvemens 
accoutumés à l'ampleur des manches tombantes, si peu appropriée 
à l'installation d’un intérieur où on s’agenouille pour s'asseoir, 
n'était pas un travestissement imposé par le caprice du jour, 
mais une transformation définitive; une décision impériale ayant 
récemment imposé aux dames le port de la toilette occidentale 
aux réceptions de la cour, comme quinze ans auparavant l’habit 
noir à été prescrit aux fonctionnaires dans les soirées officielles. 
Les sourcils rasés et rehaussés par la peinture de deux doigts 
sur le front, la chevelure nouée à la hauteur de la nuque par un 
cordonnet et de là retombant en crinière sur les épaules, la 
veste blanche et le pantalon de cérémonie en soie rouge éclatante, 
aux deux jupes évasées et traînantes, des suivantes de l’impé- 
ratrice, sont devenus de l’histoire. La robe aux plis droits qui 
donne une certaine majesté à la marche glissante des pieds dé- 
chaussés sur les nattes, n’a pas disparu, mais a pris un caractère 
d'infériorité. Bien immérité, du reste, ce dédain soudainement 
affiché pour l’ancien et glorieux costume; bien déraisonnable cet 
engouement pour la réforme à l’ordre du jour. La critique est trop 
aisée en face de la gaucherie très compréhensible, mais irrémé- 
diable de ces servantes du tyrannique usage, assujetties à un ac- 
coutrement qui n’est pas l'expression de la recherche féminine en 
fait d'embellissement. Mle O-Hana-San appartenait du moins à une 
génération malléable, et grâce à sa souplesse enfantine s'était 
affranchie de la gêne du maintien pour entrer dans le naturel de 
la pose qui est la première condition d’une tenue élégante. Sa phy- 
sionomie intelligente et douce, ses manières exemptes de timidité 
comme de pétulance, — la vivacité est mauvais genre au Japon, — 
ses jolis traits et son amabilité en faisaient une petite personne ab- 
solument séduisante. 

Nos nouvelles connaissances se rendaient comme nous à Kusatsu; 
il fut convenu que nous ferions route ensemble. 

M°° O-Hana-San nous raconta qu’elle faisait ses études au Kazoku- 
gakko (école des nobles) de Tokio. On enseigne une langue euro- 
péenne aux élèves de cette aristocratique institution ; aussi appre- 
nait-eile l'anglais : 

— You speuk english, miss ? 
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— Jes, sir, a little. ë 

— And do you learn it with pleasure ? 

Et miss O-Hana-San répond en japonais qu'elle n’est pas encore 
très forte, n’ayant commencé que depuis moins d’un an. Nous re- 
montons en jin-riki-sya; le vieux serviteur de la famille enfourche 
un cheval portant en croupe un ballot à couverture de paille qui 
contient le bagage de ces dames, et à la chute du jour, notre pe- 
tite caravane approchait de Kusatsu. 


Une prairie de hautes herbes parsemée de lis sauvages jaunes et de 
belles fleurs bleues et violettes : tel est le plateau de Kusatsu. Rien 
dans ce paysage d'une mélancolique expression ne révèle la main 
de l’homme, n’annonce le voisinage d’un lieu habité. Aussi éprouve- 
t-on une certaine surprise en entrant, en tombant plutôt dans la 
ville qui est située au fond d’un véritable trou. 

De grandes maisons à trois étages, d'une ressemblance presque 
parfaite avec les chalets suisses, surgissent sous les pieds et font 
bonne figure avec leurs poutres vernissées et leurs toits légers 
chargés de grosses pierres par précaution contre la violence des 
vents d'hiver. Sur ce qu’on peut appeler la grande place, bouillonne 
et cascade, au milieu d’un nuage de vapeur, la principale source, 
celle de Netsu-no-yu. D'un peu loin, à cause des épais dépôts qui 
recouvrent son lit, on dirait qu’elle roule du soufre liquide. A lho- 
rizon, se profile nettement le redoutable volcan de l’Asama-Yama 
dont la présence explique ces phénomènes géologiques. Un panache 
de fumée, blanc, lourd, immobile, qu'on pourrait prendre pour un 
nuage, le distingue des montagnes qui l’avoisinent. 

« On doit éviter les excès de toute nature, mais il faut aussi se 
garder des idées noires, » recommande aux malades le Guide du 
buigneur à Kusutsu. Les Japonais se conforment tant bien que mal 
à la première prescription et consciencieusement à la seconde. Le 
soir, la plupart des maisons sont illuminées ; le syamisen et le tam- 
bourin résonnent, accompagnant la voix des chanteuses et le pas 
des danseuses. Des gesya de Tokio viennent faire à chaque saison 
balnéaire une récolte d'argent généralement assez productive, le 
désœuvrement procurant une clientèle libérale à ceux qui ont pour 
mission d'amuser le public. De même que pour Vespasien le point 
d'honneur consistait à mourir debout, il convient, aux yeux des 
Japonais, de prendre congé de ses amis le sourire sur les lèvres. 
Car on meurt beaucoup dans ce séjour, ainsi qu'en témoigne Île 
vaste cimetière rempli par les tombes de personnages de marque 
ayant tenu pendant leur vie assez de place pour mériter d'occuper 
un mausolée dans la petite nécropole de Kusatsu. — En somme, 


AË: 
À 
126 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec ses treize ou quatorze cents habitans temporaires, Kusatsu 
réussit à produire le tapage et le remuement d’une grande ville. 

À peine sommes-nous installés dans l'hôtel qui porte le nom de 
son propriétaire, Koku-ya, qu'un officier de police fait passer sa 
carte en demandant à nous voir. Il est cérémonieusement introduit 
par maître Koku-ya en personne. Nous voyons un homme de taille 
un peu au-dessous de la moyenne, replet, le visage rond et les 
lèvres minces, vêtu de l'uniforme d'été des policemen, c’est-à-dire 
tout de blanc habillé, mais dépourvu de la longue trique dont sont 
armés lesagens de Tokio. Ainsi que nous l’apprendra maître Koku-ya 
dans la minute même qui suivra sa sortie, nous avons tout simple- 
ment devant nous la bête noire des gens de Kusatsu. Cetex-samouraï, 
paraît-il, ne cherche pas à déguiser le dédain qu’il éprouve pour 
la population, — sédentaire, — de ce poste perdu où, depuis des 
années, on s’obstine à le maintenir malgré ses réclamations. Aussi 
s’acquitte-t-1l de son service avec un zèle stimulé plus encore par la 
certitude d'être désagréable à ses administrés que par l’amour pur 
du devoir. Pour nous, dont il sait la qualité par nos passeports que 
vient de lui communiquer l’hôtelier en conformité des règlemens, 
nous comptons à ses yeux en tant que gentlemen exotiques: «Nous 
autres gens du monde... » dit sa figure qui n’a plus en se tournant 
vers nous l'expression qu’elle réserve aux habitans de Kusatsu. — 
L'officier nous fait courtoisement ses offres de service : « Si le pa- 
tron de cette maison essaie de vous voler en vous faisant des prix 
exagérés, si son personnel est grossier à votre égard, veuillez me 
le faire savoir, et il sera puni sur-le-champ sévèrement. » Ce dis- 
cours est débité en présence même du pauvre Koku-ya qui se tient 
dans une posture respectueuse, aussi éloigné de nous que le per- 
mettent les dimensions de l’appartement. L’obligeant visiteur nous 
donne ensuite quelques renseignemens sur Kusatsu. 

En hiver, la place est à peu près abandonnée. Une centaine de 
personnes, — les vrais habitans, ceux-là, — restent pour garder 
les maisons. Ge n’est pas que le froid soit extraordinairement ri- 
goureux, mais Ôtez les baigneurs, Kusatsu n’a plus de raison 
d'être. 

L’entrevue prend fin. L'officier s'éloigne en gonflant ses joues 
et en balançant ses bras courts. Maître Koku-ya le salue au pas- 
sage par un prosternement. Il répond à cette révérence par un 
regard chargé de mépris. 

Il paraît que nous avons produit sur son esprit une impression 
favorable, car il revient le lendemain, accompagné du maire. Ce 
fonctionnaire porte le chapeau rond et la redingote, mais cette der- 
nière pièce rappelle un peu qu’elle sort de la main d’un tailleur 


UNE VILLE D'EAUX JAPONAISE. 427 


établi à 1,200 mètres au-dessus du niveau de la mer. Nous absor- 
bons du thé, nous fumons. Cette visite des deux autorités, civile et 
militaire, est suivie par celles de plusieurs particuliers que nous 
recevons sans déplaisir, car ils sont amusans, toujours convena- 
bles. Et puis cette fréquentation initie l'étranger à bien des détails 
qu'il ignore ou sait imparfaitement. Si une vie suffit à acquérir la 
connaissance des choses de son pays, deux existences ne seraient 
pas de trop pour se rendre familière la nation à laquelle on n'’ap- 
partient ni par la mère ni par le contact des années d'enfance. Cette 
étude est un champ indéfini dont les limites reculent sans cesse 
devant l'exploration. Etles investigations ont d'autant plus d’attrait 
que les observations recueillies augmentent d'intérêt par le rappro- 
chement que l'esprit établit aussitôt avec une circonstance antérieu- 
rement vécue. Ce sont des impressions doubles. 


Pour 50 sens par jour (environ 2 francs, au change de l'époque), 
notre hôtelier nous a cédé une grande chambre très proprement 
tenue, tapissée de tatami de paille fine dont la belle couleur jaune 
éclaire l'appartement. Deux des parois de cette pièce, qui fait angle 
sur la rue, sont formées par des syozi sortant de la main de l’ou- 
vrier. Les cadres de ces légères cloisons que le bout du doigt sou- 
lève sans peine sont tracés par des lattes minces, polies, aux arêtes 
si droites qu’elles pourraient servir de règle à un dessinateur. Le 
papier à demi transparent qui les recouvre est si bien tendu qu'il 
résonne comme la peau d’un tambourin, invitant les doigts à battre 
une marche. Les syozi étant mobiles, il suffit de les faire glisser 
dans leur rainure et la rue entre dans la chambre. 

Les tatami ne supportent pas le contact de nos meubles et de 
nos souliers. Les tables, les chaises et les durs talons crèveraient 
et déchireraient comme une étoffe les nattes délicates. Le mieux 
étant encore de s'adapter autant que possible au milieu ambiant, 
nous adoptons la courte robe et la longue écharpe japonaises, en 
réservant exclusivement pour les sorties l’usage des bottines. Dans 
ce frais costume d’été, nous recevons, assis à la manière nationale 
ou à peu près, les visites des personnes qui veulent bien nous 
honorer de leur curiosité. Ou bien, dans une posture non moins 
couleur locale, mais plus négligée, le corps étendu sur les tatami, 
la tête appuyée sur l’avant-bras, nous nous entretenons avec des 
hôtes relativement familiers. 

C’est souvent dans cette pose délassante que nous causons le 
soir, les visages au centre, les pieds à la circonférence, autour de 
ces minuscules tasses à saké qui semblent avoir été rapportées par 
Gulliver d’un de ses voyages. 

Et comme les relations de maître à subordonné sont empreintes 
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d’une grande indulgence, il arrive fréquemment qu’une servante, 
sa besogne terminée, vienne écouter notre conversation. Assise en 
dehors de notre cercle, parfaitement immobile, l'attention soute- 
nue qu'elle nous prête se révèle simplement par un écart un peu 
plus grand des paupières et un regard plus fixe au récit d’une 
situation plus ou moins dramatique, ou par une vague ébauche de 
sourire lorsqu'un épisode comique ou une plaisanterie provoque 
la facile hilarité japonaise, En usant avec cette discrétion du droit 
reconnu au serviteur japonais de s'intéresser aux amusemens de 
ses maîtres, elle respecte l'interdiction qui lui est faite d’y prendre 
part par aucune manifestation. 

Ges bavardages nous conduisent généralement assez tard, Ces 
longues causeries qui ne nous fatiguent pas parce qu’elles amènent 
incessamment des objets qui sont nouveaux pour nous, mais ne le 
Sont pas pour eux, sont au fond, il est à craindre, un peu puériles 
et vides. Toute la substance exprimée en tiendrait dans une des 
petites tasses à saké. Les hommes parlent comme des femmes, et 
les femmes comme des enfans. La pensée est rendue avec une cer- 
taine gentillesse de forme, mais parfois on ne peut s'empêcher de 
la trouver bien insignifiante, et il serait permis, sans pédanterie, 
de faire amicalement observer au raisonnement qu’il pèche par la 
logique. Le dialogue brille par une allure vive, mais la réponse passe 
à côté de l’objection sans que celle-ci s’en formalise. 

La liaison des idées qui subsiste dans nos propos les plus décou- 
sus, la conclusion quelconque qui découle chez nous d’un exposé 
de faits, sont facultatives pour l'esprit japonais, bien moins précis 
que le nôtre. Pour prendre un exemple, les légendes qui abon- 
dent et qu'on vous raconte volontiers ont souvent la grave imper- 
fection d’être privées de dénoûment : un joli commencement qui 
promet, une action qui montre des héros prenant des détermina- 
tions dont on se demande de temps en temps le pourquoi, et tout 
à Coup l’histoire est finie. On dirait qu'à ce moment, l’auteur jugeant 
qu'il avait suffisamment amusé son auditeur, a passé à une autre 
occupation. 

Les Japonais, — surtout dans la classe moyenne, — sont con- 
teurs passionnés comme nous l’étions autrefois. Un grand nombre 
de récits sont tirés de leur histoire, dont le moyen âge fut très tour- 
menté. Les événemens de cette époque violente, légèrement retou- 
chés pour l'effet de la narration, ont été arrangés en nouvelles 
populaires que chacun connaît, mais ne se lasse pas d’entendre. 
Les personnages de jadis revivent expressivement dans ces tableaux 
d'un temps qui nous apparaît sous un jour étrange de poésie et de 
cruauté. À l'audition de ces drames, l'imagination évoque tantôt la 
scène de meurtre d’un caractère atroce, pareille à un carnage où 
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la victime palpite encore, les membres épars, détachés d'un coup 
par la lame affilée, chef-d'œuvre d’armurerie, merveille de trempe, 
qui tranche du fer, alors que l'assassin, tombé comme la foudre, 
évanoui comme un spectre, a déjà disparu, laissant sur le blanc 
papier des cloisons la rouge empreinte de la main homicide ; tan- 
tôt la fuite du seigneur surpris dans sa chambre et poursuivi par 
l'ennemi à travers les longs couloirs dont le mince plancher danse 
et craque sous le pied des coureurs, à travers les enfilades d’ap- 
partemens dont un coup de poing abat les séparations et qui sont 
disposées en prévision précisément des attaques inattendues. On 
revoit la noble dame éplorée, vêtue de blanc, — c’est la parure 
de deuil au Japon, — suivie de la file de ses servantes portant la 
même couleur de désolation, qui vient faire sa visite d'adieu à la 
dépouille mortelle du jeune daïmio, son époux, condamné au 
suicide par une injuste sentence. Ce sont aussi les tragiques 
amours closes par le sabre du mari qui, d’un bras robuste, élève 
une tête coupée à longue chevelure, pâle mais charmante encore, 
souriant d’un triste sourire de morte et qu'il examine à la lueur 
d'un rayon de lune. 

La faible clarté de la lampe qui ne prend un peu d'éclat qu'en 
s'épanouissant sur le papier des syozi, convient bien à ces histoires. 
Le transparent, coloré d’une teinte rose, presque sanguinolente, 
reproduit en les accentuant les silhouettes et les gestes du conteur 
qui a l’air de jouer aux ombres chinoises. Quelquefois surgit Sur 
ce fond noir et agité une projection de profil, moins foncée, mais 
aussi nette, qui passe silencieusement ainsi qu'une figure de lan- 
terne magique. C’est quelque servante traversant pieds nus la vé- 
randa. Il arrive que l'apparition s’immobilise, et cette présence 
d’un être invisible, révélée par un reflet qui ne lui laisse de vivant 
que le mouvement, cause une sorte de malaise. Gette impression 
vient peut-être de l’appréhension qu'il est naturel d’éprouver de- 
vant la personne dont le visage caché ne laisse pas lire les senti- 
mens et ne permet pas de prévoir les intentions. — Accoudé près 
de la veilleuse placée à son chevet, lisant ou songeant, maint héros 
des récits légendaires en question a dû voir ainsi se découper tout 
à coup la silhouette armée de l'assassin hésitant un fugitif moment, 
le doigt sur le cadre du syozi, et durant cette seconde, sentant, 
comme la victime, son cœur bouleversé étreint par une terrible 
émotion. 

Le fantastique joue un rôle constant dans les contes japonais. 
Le revenant, le bake-mono, intervient à chaque instant pour la 
terreur et le plaisir des femmes et des enfans qui ajoutent la foi la 
plus entière à l'existence des êtres surnaturels. Ge qui prouve que 
la croyance au merveilleux peut parfaitement coïncider avec l’ab- 


30 REVUE DES DEUX MONDES, 


sence de conviction religieuse, car il n’y a pas de pays où l'ensei- 
gnement des prêtres rencontre plus d’incrédules qu’au Japon. — 
D’autrefois, l'auditeur a la bonne fortune de tomber sur querque 
conte humoristique, ingénieux et amusant. 

Voici, à titre documentaire, une des historiettes qu'on entend 
dans une veillée japonaise : 


Histoire d'un plat de fugu. 


Un beau matin de jadis, certain gentilhomme reçut un splen- 
dide fugu qu’un de ses fermiers lui offrait comme curiosité. 

Le fugu est un poisson dont la chair, paraît-il, est délicate, 
mais vénéneuse à des époques mal déterminées, de sorte qu’on 
se garde généralement d’en manger. 

Quelques instans après arrivaient plusieurs amis qu'il avait con- 
viés à un festin. On s’extasia sur la beauté du poisson en déplorant 
de ne pouvoir goûter d’une pièce aussi appétissante : 

— I] me vient, dit le maître de la maison, une idée qui nous per- 
mettra probablement de savourer ce fugu sans mettre en danger 
nos précieuses existences. Vous avez dû remarquer en entrant le 
vieux mendiant aveugle qui a l'habitude de s'installer près de ma 
porte. Je vais faire apprèter le poisson. Nous lui en donnerons une 
tranche qu'il absorbera sans se douter de ce qu’on lui fera man- 
ger, et comme les effets du fugu, au cas où il est vénéneux, sont 
très rapides, au bout de deux heures, suivant ce qui se sera passé, 
nous nous abstiendrons ou suivrons l'exemple du bonhomme. 

Chacun admira l’ingéniosité du stratagème. Le fugu fut cuit. Le 
mendiant reçut avec beaucoup de démonstrations de reconnais- 
sance le déjeuner dont on le gratifiait, et on remonta prendre du 
saké accompagné de mets légers, suivant la manière propre au 
Japon, où les repas se prolongent des heures et finissent par se 
rejoindre par leurs extrémités. 

De temps en temps, on regardait par une fenêtre si le mendiant 
ne présentait pas de symptômes morbides; mais il était plus vi- 
vant et plus gai que jamais. Après une attente convenable, on 
attaqua le fugu, qui fut déclaré exquis. 

Comme on avait eu soin d’arroser ce plat de nombreuses tasses 
de saké, les têtes étaient passablement montées. On trouva très 
drôle de descendre en chœur près de l’aveugle et de lui raconter 
l'expérience ix anima vili dont il venait d’être l'objet. On se pro- 
posait de jouir de sa tête à la suite de cette révélation. 

Le bonhomme écouta sans sourciller la communication des joyeux 
convives, puis sourit et dit : 

— J'ai partaitement reconnu à l'odeur l'espèce du poisson dont 
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vous avez bien voulu me donner une tranche. J'ai deviné le motif 
de votre charité et j'ai prévu ce qui vient d'arriver. Maintenant, 
poursuivit-il en sortant de dessous sa robe, intact, le morceau de 
jugu en question, je vais attendre l'effet que produira sur vous le 
repas que vous venez de prendre avant de toucher moi-même à ce 
dangereux aliment. 


Ilya à Kusatsu cinq ou six sources principales. La plus abon- 
dante et la plus chaude est celle de Netsu-no-yu. On y voit les 
cliens aflluer en un grouillement curieux à l'œil, mais dont le con- 
tact serait singulièrement désagréable pour un baigneur européen. 

Les établissemens affectent tous l'apparence d’un lavoir protégé 
par un toit et divisé, au moyen de planches, en compartimens de 
températures différentes. Le premier degré est celui d'un bain ja- 
ponais ordinaire. La plupart des étrangers qui sont venus au Japon 
ont tenu à entrer dans un bain indigène; quelques-uns, non pré- 
venus, sans défiance. Rien d'amusant alors comme la précipitation 
avec laquelle on les en voit sortir. Généralement, cette tentative 
n’est pas renouvelée et on se contente d'admirer le degré de résis- 
tance à la cuisson des gens qui prennent leurs ébats dans un pareil 
liquide. En réalité, trois ou quatre expériences suffisent à habituer 
le corps, qui finit par se trouver à l’aise au milieu d'une tempéra- 
ture jugée excessive au début. À la source de Wasi-no-yu, le ther- 
momètre, dans la piscine infernale, marquait 50 degrés centi- 
grades. Personne, Japonais pas plus qu'Européen, ne pourrait 
supporter sans préparation une eau aussi chaude. Mais, en peu de 
jours, le baigneur capable d’un petit effort de volonté arrive, par 
une sage gradation, au maximum. Alors il ne croira jamais se 
tremper dans « le cristal d’une onde pure, » mais il sera étonné 
d'endurer une eau dans laquelle il se serait primitivement brûlé la 
main, rien qu’en l’immergeant. 

Chaque établissement est militairement dirigé par un chef de 
bain (yu-{yo), qui est maître dans son lavoir après Dieu. Cinq fois 
par jour, au signal rauque jeté par une manière de conque en mé- 
tal, les cliens, hommes et femmes, accourent dans le costume que 
les peintres attribuent aux allégories figurant l'innocence ou la vé- 
rité. On s’asperge préliminairement la tête, de crainte des conges- 
tions, et, sur le commandement du yu-tyo, tout le monde entre 
d'un même mouvement dans la chaudière. Les faces seules émer- 
gent, moins le menton, avec des expressions de personnes en proie 
à la question. La durée du bain est de trois minutes, ni plus ni 
moins. Quiconque se permettrait de sortir avant ce laps de temps 
s'exposerait à une expulsion de la part du chef. Chaque demi-minute, 
ce personnage, qui a bravement donné l'exemple en se plongeant à 
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l'endroit le plus chaud, où il est entré le premier et d’où il sortira 
le dernier, lance une courte objurgation exclamative dans laquelle 
revient constamment le mot sim-bo (patience). À quoi les bouches 
convulsées répondent en chœur par un sauvage Lot! d’acquiesce- 
ment. Cette gymnastique a été imaginée en vue de faire trouver les 
trois minutes moins longues, et, de fait, elle atteint très bien 
son but. 

Les eaux de Kusatsu sont réputées efficaces contre plusieurs 
affections, notamment contre une qui, médicalement, éclipse toutes 
les autres : la [èpre. 

Les lépreux, qui seraient en ce moment au nombre de près de 
trois cents, ne peuvent loger que dans quatre ou cinq hôtels dé- 
terminés. Le personnel de ces étranges phalanstères, depuis le 
propriétaire jusqu'aux garçons, est composé d'individus en proie à 
la terrible maladie. Ce sont de véritables ladreries. La source de 
Goza-no-yu est réservée à ces spécialistes en étalage de calamités 
pathologiques, et personne ne songe à la leur disputer. Partout 
ailleurs, on voit un écriteau portant cette inscription, aussi inflexible 
que le lasciute ogni Speranza : « Défense aux lépreux d’entrer ici. » 

La curiosité nous étant venue de visiter un des baïns de Goza- 
no-yu, non sans quelque précaution, car les Japonais prétendent, à 
tort ou à raison, que les éclaboussures d’eau peuvent être conta- 
gieuses, nous sommes surpris de voir, au lieu des damnés qu'on 
s'attendrait à rencontrer dans une dépendance de cette cité d'Aoste, 
cinq individus d'extérieur assez sain, sauf un, dont les jambes 
sont en bien mauvais état. Les traits, le teint paraissent appartenir 
à des gens adonnés à d’autres travaux que la besogne manuelle. 
Nous avons recueilli sur cette particularité des informations dont il 
convient de laisser la responsabilité aux Japonais qui ont eu la 
complaisance de nous les fournir. D’ailleurs, ces renseignemens, 
donnés par des personnes séparées, en des circonstances espacées, 
concordent parfaitement entre eux. 

Les lépreux se divisent en deux catégories. L'une comprend les 
pauvres diables qui vivent de leur maladie jusqu’au jour où ils en 
meurent, c'est-à-dire les mendians des grands chemins. Geux-là ne 
viennent pas chercher à Kusatsu une guérison qui.les priverait de 
leur principal moyen d'existence. L’affection dont ils sont atteints 
est d’ailleurs indolore. La seconde classe se compose de gens d’une 
condition plus relevée, de marchands, par exemple, — et plusieurs 
sont riches, — qui taisent leur mal et réussissent souvent à le ca- 
cher jusqu'à leur mort. Ils ne se font pas trop scrupule de con- 
tracter alliance avec les femmes qui leur plaisent. Aussi, à chaque 
saison balnéaire, rencontre-t-on dans ce singulier Kusatsu quelques 
élégantes et jolies lépreuses, fréquemment caractérisées par un 
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visage d'une blancheur charmante. C’est même ici une espèce de 
proverbe que les épouseurs doivent se défier d’une jeune fille trop 
blanche, trop belle. 

A peu de distance de notre hôtel s'élève le plus grand des éta- 
blissemens qui hébergent la société lépreuse. Ce bâtiment, vaste 
et de belle apparence, n’a pas tout à fait la même physionomie 
que les autres hôtelleries de l'endroit. Il est plus fermé, plus silen- 
cieux. Les gens ne se montrent pas sur les vérandas, occupés à 
causer, à fumer, à se divertir, dans la vie de plein air qu’on aime 
au Japon. Quelques visages seulement, qu'on ne voit pas long- 
temps, apparaissent à partir du premier étage. Combien étrange- 
ment intéressante serait une visite dans cet intérieur peu banal! 
Les habitans de ce logis forment une classe distincte de la foule 
qui va par les rues sous le soleil. Leurs mœurs sont particulières, 
en raison de la condition exceptionnelle où les place leur maladie; 

! leurs idées ne sont pas faites comme celles de tout le monde, leur 
conversation ne peut être la même que celle des hommes qui 
vivent dans un milieu normal. Plusieurs sont suffisamment cultivés 
pour que ces différences donnent lieu à des surprises intéressantes. 
La préoccu ation constante qui domine toutes leurs pensées les 
apparente plus solidement que ne le font les similitudes de métier 
ou de tempérament ordinaires ; ils doivent être liés par une étroite 
confraternité. Puis ils ont leurs amusemens à eux. Quelles singu- 
lières agapes se donnent peut-être le soir dans cette maison! Oui, 
si ce n’était un certain souci du qu’en-dira-t-on et aussi le motil 
plausible à donner à sa curiosité, on se laisserait aller à tenter cette 
exploration. — Debout sur la véranda, un des lépreux s’est suffi- 
samment rapproché pour qu’on puisse distinguer assez nettement 
son visage d’une teinte violette, arrondi par une boursouflure qui 
tend les coins de la bouche en lui imposant un sourire involontaire. 
Cette figure, à qui le hasard de la difformité donne une expression 
d'ironique tristesse, semble porter l'inscription retournée des 
écriteaux et dire railleusement : « Nul, s’il n’est lépreux, n'entre 
ACI. » 

Aujourd'hui, 18 août, visite à Kusatsu du secrétaire officielle- 
ment envoyé par le gouverneur du Ken. ; 

Cette tournée annuelle est destinée à vérifier le bon ou le mau- 


vais entretien des rues de la localité. L'année dernière, paraît-il, 


! 
J 


le secrétaire n’a pas été satisfait. Aucune amélioration n'ayant êté 
introduite depuis, les habitans, pour se rendre propices les senti- 
mens de l'inspecteur, ont imaginé de surcharger leurs vérandas 


. de drapeaux et de lanternes. C’est à croire que le Mikado va pas- 


ser. Ce faste, disproportionné avec l'importance du fonctionnaire 
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attendu, est tourné en ridicule par les citadins en station à Kusatsu, 
qui saisissent cette occasion de rire aux dépens des inakappo 
(gens de la campagne). 

Dans l'après-midi, le secrétaire, en compagnie de os employés 
qui composent sa suite, traverse lentement et gravement les rues. 

Le soir, explosion d’hilarité parmi les citadins. On se raconte que 
le secrétaire, nullement intimidé par les honneurs qui l'ont ac- 
cueilli, a manifesté son mécontentement en ajoutant, avec beau- 
coup de sens, que ce ne sont ni les drapeaux ni les lanternes qui 
suppléent au mauvais état des chemins. 

Le secrétaire est parti ce matin; mais les événemens ne laissent 
pas à l’intérêt le temps de languir. C'est aujourd’hui qu'aura lieu 
l'éclipse de soleil dont il est tant question depuis quelques se- 
maines. Elle sera totale pour Kusatsu et ses environs, Sawatari 
notamment. Deux ou trois Européens et une dame, arrivés ici de 
Fokio la veille et l’avant-veille, n’ont pas reculé devant un déplace- 
ment aussi considérable pour se récréer à la contemplation du phé- 
nomène astronomique. D’autres se sont installés à Sawatari, distant 
de 20 kilomètres seulement de Kusatsu, maïs d’une altitude bien 
inférieure. Le choix de l’une ou l’autre de ces deux localités n’a 
pas été fait à la légère, car le temps est presque toujours couvert 
dans ces pays de montagnes, et chacun ne s’est décidé pour un 
emplacement qu'après s'être, autant que possible, renseigné sur 
les conditions climatologiques du lieu. 

La représentation céleste commençant à trois heures, le repas 
de midi expédié, tout le public de Kusatsu s’installe sur les toits. 
Ges spectateurs, groupés sur le faîte des habitations, composent 
eux-mêmes un spectacle très original qui aura été une compensa- 
tion en cas d’accident d’éclipse, car les nuages s’interposent entre 
le soleil et les yeux avides de voir. Ce n’est pas l’amoncellement 
opaque, précurseur de la pluie, mais un rideau à demi transpa- 
rent, une réunion de balayures dont les franges laissent même 
passer un peu de bleu. Cela peut s’épaissir en quelques instans 
suffisamment pour qu’on n’ait plus qu’à rentrer chez soi; cela peut 
aussi s'effacer devant un souffle de vent. Et, selon l’expression 
d'Oronte : 


— on désespère 
Alors qu’on espère toujours. 


L'occultation de l’astre du jour par l’astre des nuits est com- 
mencée et avance très, très lentement, imperceptiblement. L'état 
du ciel s’est plutôt empiré qu ‘amélioré. Ce n’est qu'à de longs | 


* 
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intervalles qu’une éclaircie de nuées permet d'apercevoir la marche 
du boulet noir sur le boulet rouge. La lumière ne paraît pas dimi- 
nuée. Le temps s'écoule. Le ciel est maintenant complètement 
pris ; le soleil et la lune ont disparu pour la journée. Soudain, 'en 
une minute, l'obscurité se précipite sur la terre, en même temps. 
que l’air se refroidit sensiblement. Ge n’est pas la nuit noire; mais, 
la rapidité inaccoutumée avec laquelle cet envahissement s’est pro: 
duit a arraché à la foule impressionnée des exclamations de stu- 
peur dont le murmure s’est prolongé pendant toute la durée de la 
- transformation. Les minutes se succèdent; l'attention des gens, 
moins absorbée, leur permet de se rendre compte de ce qui se. 
passe autour d'eux. Un de nos compagnons de toit se met à rire 
en montrant, dans la salle ouverte d’un hôtel voisin que nous do- 
minons, deux jeunes servantes qui regardent avec étonnement 
l'horloge accrochée au mur et se mettent à allumer des lampes et 
des lanternes, croyant la nuit venue. Évidemment elles n'ont pas 
connaissance de l’éclipse ou manquent de notions sur ce phéno- 
mène, | 


Nous faisons nos préparatifs pour nous éclipser à notre tour 
demain matin. 

Miss O-Hana San vient rendre visite à la villa Koku-ya. Son père 
est arrivé ici depuis quelques jours, accompagné d’un petit chien 
de l'espèce appelée {sin, dont il lui a fait cadeau. 

Le tsin est une bête de la grosseur d’un chat, aux membres fluets, 
aux yeux obliques et au nez épaté. Il est impossible de se mé- 
prendre à son origine. On s’écrie tout de suite, en le voyant pour 
la première fois : «Tiens! un chien chinois! » Si cette ressem- 
blance n’est pas fortuite, elle est un exemple frappant de l'in- 
fluence du milieu. 

La même race se trouve en Chine, seulement un peu plus tra- 
pue et plus variée quant à la couleur du poil, qui, au Japon, est 
généralement blanc et noir. 

Le tsin est le seul chien de luxe du pays. Quand il à dépassé 
certaine époque critique, dangereuse pour lui, il atteint le prix 
de 50 à 60 francs. Il est toute sa vie d’une santé extrèmement déli- 
cate, et sa nourriture doit être composée avec discernement. Ces 
soins impliquent la présence, dans le tsin, d'avantages physiques 
ou moraux. En effet, son poil est long et fin. Il est intelligent, 
adroit, et susceptible d'apprendre toutes sortes d'arts d'agrément. 
H cabriole, se tient debout sur ses pattes de derrière, obéit au 
commandement, fait sauter en l’air un bonbon posé sur son nez 
camard, le rattrape et le croque. 
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Ce brillant animal a pour repoussoir un frère, qui est la seconde 
et dernière variété de chien indigène. Celui-ci est un chien-loup de 
forte taille qui ne trotte pas, mais va à l’amble avec une allure 
de bête des bois, ne sait pas exécuter les modulations de laboie- 
ment, mais jette un éclat bref qui est toujours chez lui signe d'ir- 
ritation. Ce quadrupède plébéien, naturellement laid et dépourvu 
des dispositions du tsin, est mal nourri ou peu nourri. La ques- 
tion sans cesse renaissante du repas n’est pas résolue d'avance 
pour lui, et les chiens errans de cette catégorie sont nombreux. 
Gependant ces bandes faméliques ne présentent jamais de cas de 
rage. Le mot n'existe même pas dans la langue courante. 

Aujourd’hui les Japonais élèvent de nombreux représentans des 
espèces occidentales, dont ils apprécient beaucoup les qualités. 

Miss O-Hana-San invite son jeune tsin à donner une idée de son 
savoir-faire : Gei-wo stru! dit-elle. C'est-à-dire c’est une créature 
accomplie, qui possède tous les gei. Les gei sont les six arts par 
excellence : le cérémonial, la musique, l'équitation, le tir à l'arc, 
la calligraphie et les mathématiques. Le sujet qui réunit ces talens 
réalise la perfection. 

Et miss O-Hana-San adresse à l’animal des paroles d’amitié et de 
satisfaction avec la même gravité que si elle avait affaire à un être 
raisonnable. 

Ces manières sont communes aux enfans de tous les pays; mais 
on ne voit pas chez nous, comme au Japon, une vieille femme 
sermonner longuement, à voix basse, un chien ou un chat, lui 
reprocher l’irrégularité de ses actes ou lui en démontrer l’inconsé- 
quence, tandis que la bète, façonnée à ces procédés, écoute atten- 
tivement « les veux dans les yeux, » avec l’air de comprendre. Les 
Japonais accordent aux animaux domestiques un entendement bien 
plus étendu que celui que nous leur reconnaissons. Ils leur attri- 
buent la conception, la volonté, les tiennent pour consciens et 
responsables. En parlant d'eux, ils n'ont pas recours aux tour- 
nures dont nous usons pour exprimer les sentimens que nous leur 
supposons; ils les traitent en quelque sorte sur un pied d'égalité : 
Seki-tan (nom de chien) est triste, diront-ils ; il pensait pouvoir 
se promener après déjeuner, mais la pluie l'empêche de sortir! — 
Et le ton sérieux dont ils prononceront cette phrase lui donnera je 
ne sais quelle signification absente des appréciations analogues 
que nous pouvons émettre. 

L’attachement des Japonais pour leurs familiers à poils ou à 
plumes est tel qu'après la mort d’un « bon chien, » le maître va 
souvent commander au bonze une messe en l’honneur du servi- 
teur à quatre pattes décédé. La jeune fille fera enterrer le chat, le: 
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. canari ou l’uguisu bien-aimés dans le cimetière des bêtes méri- 
tantes. Ces manifestations d'affection ont passé dans les mœurs 
depuis des siècles. Le fait-divers suivant, extrait et traduit littéra- 
lement d’un journal de Tokio, complètera cet exposé d’un côté 
naïf, mais aimable, du caractère japonais : 

« Dans le village-station de Nakada-Yeki demeure un individu 
appelé Sawa-Ki Tiu-ta-ro qui, depuis quelque temps, nourrissait 
un chien d’origine européenne. Lui et sa femme, M"° O-Sen, ché- 
rissaient beaucoup l’animal. Un jour M°®° O-Sen, en donnant à man- 
ger au chien, fut, sans aucune raison, mordue au doigt. Beaucoup 
de sang coula et elle tomba en poussant un cri de frayeur. Son 
mari, informé de ce qui s’était passé, lui prodigua ses soins et lui 
appliqua un onguent. Alors il dit au chien : « Nous t’avons nourri 
et toujours aimé. Pour avoir oublié nos bons traitemens et mordu, 
comme tu viens de le faire, il faut que tu ne sois qu'une détes- 
table canaille! » Puis il l’attacha en donnant plusieurs tours à la 
corde et le battit fortement. Après quoi, réfléchissant que la bles- 
sure de Mr° O-Sen était assez légère, il dit qu'il faisait grâce; et, 
ôtant les liens, il libéra le chien en lui accordant son pardon. 

« Un certain temps s'écoula. Un matin, M®° O-Sen, un seau à 
la main, se rendit au puits pour rapporter de l'eau. Apercevant 
quelque chose d’indécis qui flottait, elle appela du monde et on 
retira cet objet. C'était le chien européen, si sévèrement corrigé 
quelques jours auparavant, qui s'était noyé et tenait encore entre 
les dents la corde qui avait servi à l’attacher. Le maître comprit 
que l'animal, tourmenté à la pensée des bienfaits qu'il avait reçus, 
était mort en expiation de sa faute. Il fut ému de compassion ; et, 
sentant qu'il n’était pas permis d'abandonner cette dépouille, l'en- 
voya au temple où il paya libéralement pour le service funèbre. » 

Nous n'avons pas trouvé hier de jin-riki-sya à retenir, ce qui 
n’est pas trop à regretter, la pratique de cette voiture étant un peu 
risquée dans ces régions tourmentées. Nous avons donc loué des 
kago, c'est-à-dire des palanquins. 

Ce mot est employé ici à défaut d'autre pouvant rendre exacte- 
ment le terme japonais. Il ne faut pas se figurer que nous allons 
voyager bercés dans des litières, à l'ombre de baldaquins de bro- 
cart. Le kago est plus rudimentaire, moins pompeux, mais aussi 
moins dispendieux. 

Il consiste en une longue pièce de bois supportant un tablier 
étroit sur lequel le patient prend place. Les extrémités de l'axe de 
la machine reposent sur les épaules de deux porteurs. L'espace 
est très circonscrit sous le doub'e rapport de la hauteur et de la 
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base. Pour que le corps se sentit à l'aise, il faudrait qu'il pût faire 
comme les liquides, qui prennent la forme des vases qui les con= 
tiennent. Les indigènes, qui déjà bénéficient d’une taille en moyenne 
plus exiguë, disposent surtout de la ressource de s'asseoir sur 
leurs talons. L'étranger, qui peut bien figurer, mais non pas con- 
server cette fatigante position, ne sait que faire de ses jambes, 
— et de sa tête aussi; car le buste a beau s’arrondir, sinon avec 
grâce, du moins avec docilité, il est encore trop grand pour le 
kago. 

L'hôtel est payé; les pourboires réglementaires sont distribués. 
Gette coutume a plus de force au Japon que partout ailleurs. Léga- 
lement, bien entendu, le pourboire n’est pas exigible ; mais il vau- 
drait mieux, presque, ne pas régler le corps de la note que de 
négliger cette dépense complémentaire, L'économie réalisée sur cet 
article ne serait pas avantageuse pour l’auteur, dont le procédé se- 
rait immédiatement signalé, et qui ne pourrait plus se faire servir. 
Aussi personne ne songe-t-il à se soustraire à cette obligation. 

En observateur méticuleux des rites sociaux, maître Koku-ya 
nous propose de nous reconduire sur une distance de trois [yo 
(360 mètres). Nous acceptons, sans préoccupation pour le service 
de l’hôtel durant son absence, ne l'ayant jamais vu faire autre chose 
que fumer, boire beaucoup de thé et se promener par la campagne. 
— Au demeurant, nature inoftensive. 

En dépit de l’heure très matinale, miss O-Hana-San nous fait 
l'attention d'assister à notre départ (l'hôtel où sont logés ses parens 
est en face du nôtre). Elle nous dit gracieusement adieu, et nous 
la quittons ravis de sa gentillesse, commençant sous une impres- 
sion agréable la belle journée à peine levée, et comme mieux dis- 
posés à en goûter le charme. 

Des voyageurs, qui ont également adopté le kago, se joignent à 
nous. Notre file s’ébranle. En chemin, nous croisons notre ami le 
petit policeman. Il s'approche, et, affectant de ne pas s’apercevoir 
d'un détail aussi insignifiant que la présence de maître Koku-ya, 
nous adresse quelques paroles courtoises en s’informant si nous 
n'emportons pas mauvais souvenir de l'hospitalité que nous avons 
rencontrée ici. Dès que nous l'avons dépassé : 40 yatsu (ce propre 
à rien)... commence Koku-ya. Et il nous raconte que les gens de 
Kusatsu parlent de faire une pétition pour obtenir son change- 
ment. 

Nous revoyons le plateau aux lis jaunes, mais nous ne tardons 
pas à prendre, sur la gauche, une route nouvelle, et bientôt nous 
nous mettons à descendre sans fin. On croit avoir touché le fond 
de la vallée; on longe horizontalement un flanc de colline pendant 
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quelques instans, et tout à coup la descente recommence. Nous 
nous enfoncons ainsi de plus de 500 mètres au-dessous de Kusatsu. 
Puis, recommençant notre labeur de Sisyphe, nous regagnons, 
pour arriver à Kurisaka, à peu de chose près, l'altitude que nous 
venons de perdre. 

De ce sommet, on contemple un panorama merveilleux, plein de 
grandeur : des montagnes élevées, rangées sur des plans paral- 
lèles, se succèdent comme les vagues de la mer. La vue s'étend 
très loin par-dessus ces pics aux teintes décroissantes, dont les 
pointes se surmontent graduellement. L’horizon ayant ici une pro- 
fondeur à laquelle l’œil n’est pas habitué au sein des terres acci- 
dentées, l'effet est saisissant. C’est un de ces tableaux d’une beauté 
inoubliable, tels qu’on en découvre seulement lorsqu'on regarde la 
montagne d'en haut. 

Nous faisons une petite halte au milieu de ce paysage où l'air est 
très frais. Puis nous redescendons, mais définitivement cette fois. 
Le temps est splendide; la chaleur augmente, et dans les herbes, 
la cigale japonaise, chanteuse puissante, jette son cri vibrant. Sa 
musique stridente, faite pour être entendue dans le silence, sonne 
bien sous ce soleil accablant, au milieu de cette torpeur dans la- 
quelle la nature est plongée; c’est l'accompagnement qui convient 
à un jour d'été. 

Environ une heure avant d'atteindre Sawatari, nous contournons 
de curieuses collines isolées, terminées par une surface plus ou 
moins plane recouverte de la végétation ordinaire. La verdure ne 
laisse pas apercevoir trace d'habitation, mais elle abrite sans doute 
divers animaux qui, à l'exception des oiseaux, restent forcément 
Sans communication avec la faune d’en bas. On eût probablement 
utilisé chez nous, au moyen âge, ces fortilications naturelles, sur- 
gissant de terre comme des molaires debout dans une mâchoire 
dévastée. 

À une heure seulement, nous sommes à Sawatari, petite station 
thermale, très encaissée, où les maisons, construites les unes sur 
les autres, offrent successivement leurs toits en guise de terrasse 
aux habitans du quartier supérieur. L’affluence des passans est 
énorme dans cette localité dont chaque ménage vit d’héberger le 
voyageur. Ce ne sont qu’arrivées et départs à tout moment de la 
Journée. 

On ne voyage nulle part autant qu'au Japon. Et par voyage, il 
faut entendre ici le voyage dans le sens aimable du mot, non pas 
le déplacement dont les affaires sont la raison déterminante, mais 
celui qu’on opère l’âme libre de soucis, dans un dessein de pure dis- 
traction. Chez nous, aujourd’hui, il faut appartenir à la classe aisée 
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pour se permettre la pratique de cette intelligente récréation. Au 
Japon, c’est la masse de la nation qui se livre à des pérégrinations 
dont le tour de France des anciens compagnons donnerait assez 
bien une idée. Chaque année, au printemps, commence dans le 
pays un mouvement comparable à celui d’endosmose et d’exosmose 
dont il est question dans les traités de physique. Les provinces du 
nord filtrent vers le sud et vice versa. Les paysans, hommes, femmes 
et enfans, tous porteurs du même uniforme d’excursionniste, la 
tête ombragée par un vaste chapeau en forme de corbeille, la main 
munie d’un bâton de pèlerin, le dos protégé par une natte souple 
qui sert alternativement de manteau, de tapis et au besoin de ma- 
telas, s’en vont par bandes nombreuses visiter les mei-syo (lieux 
célèbres) de l'empire. Ils acquièrent à cet exercice d’abord des 
jambes de marcheur incomparable et puis un petit bagage de no= 
tions encyclopédiques sur leur pays, qui se révèle inopinément au 
cours de la conversation avec l'étranger surpris d'entendre quelque 
pauvre vieille campagnarde lui parler avec détails et exactitude des 
curiosités des villes lointaines. Nulle part les traités géographiques, 
les cartes, les plans, les guides, ne sont aussi répandus et à aussi 
bon marché ; mais ces recueils se bornent tous à la description du 
Japon. L'étude du monde extérieur n'a pas encore bénéficié des 
mêmes moyens de vulgarisation. 

Cinquante-quatre mille six cents ascensionnistes, dont dix mille 
femmes, ont escaladé le Fuzi-yama dans le trimestre d’été 1881. On 
sait que cette montagne est la plus élevée du Japon, et bien qu'elle 
n'offre ni les dangers ni les difficultés du Mont-Blanc, elle ne se 
laisse pas gravir aisément. Ce chiffre montre avec quelle passion 
les Japonais s'adonnent à l’exploration de leur pays. 

Le principal rendez-vous de ces compagnies vagabondes est na- 
turellement la capitale. Tokio voit tous les ans, à époque fixe, se 
renouveler le défilé bien connu des touristes provinciaux dont le 
passage est peu productif en dépit de leur nombre, car ils consom- 
ment en proportion de leurs ressources, lesquelles sont modiques. 
C'est peut-être une des raisons pour lesquelles les habitans les 
gouaillent volontiers. Le dessinateur Yosi-tosi leur a consacré un 
jour deux caricatures : l’une représentait un couple antique arrivé 
de nuit à Tokio. Le vieux Philémon et sa compagne passaient de- 
vant les fenêtres brillamment éclairées de l'imprimerie du Nippo= 
sim-bun, un des grands journaux de la capitale, et jugeant à la 
splendeur de ce monument, construit à l’européenne, qu'ils se 
trouvaient en face du plus sacré des temples, se jetaient à genoux 
dans la poussière et récitaient dévotement leurs prières. La seconde 
image mettait en scène un paysan plus familiarisé, quoique insuf- 
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fisamment encore, avec la physionomie des édifices publics. Les 
water-closets de Tokio ayant la forme de petits pavillons, il péné- 
trait ingénument dans la guérite inoccupée d'un factionnaire et 
se disposait à en user sans façon quand deux soldats de Sa Majesté 
le Mikado l’empêchaient heureusement à temps. 

Mais la ville qui pique le plus leur curiosité est Yokohama. Là 
vivent les hommes à barbe rouge dont l’arrivée donna lieu à tant 
de versions fabuleuses qui seraient à présent un anachronisme pour 
les habitans des ports ouverts, mais qui trouvent encore un peu de 
créance dans les campagnes reculées. C’est la place où s’élaborent 
certaines œuvres extraordinaires dont les étrangers étaient seuls à 
posséder le magique secret quelques années auparavant. C'est de 
là que partit le premier chemin de fer construit au Japon. Ils vien- 
nent et sont sans doute un peu déçus dans leur attente de mer- 
veilleux. Ge qui les étonne le plus, c’est l’apparence de prospérité 
de cette société dont tous les membres sont des messieurs : « Chez 
vous, demandent-ils, y a-t-il aussi des paysans qui travaillent aux 
champs ? » 

Le lendemain, départ au point du jour. De cette façon nous pour- 
rons être rentrés à Yokohama vers dix heures, par un train du 
soir. Nous prendrons, dans l'après-midi, le chemin de fer à la 
même station de Takasaki où nous l’avons quitté pour venir. Le 
retour aura donc été effectué de quelques heures plus rapidement 
que l'aller. C’est qu'à partir de Sawatari la route devient bien 
meilleure, et dans la seconde moitié du trajet, elle est tout à fait 
commode. Mais la beauté des sites est en raison inverse de la faci- 
lité de la marche. Les hautes falaises boisées que l’on côtoie et la 
rivière tourmentée que l’on domine pour descendre insensiblement 
vers la plaine, font de cette partie du voyage une promenade pleine 
de charme. Quand la nature est belle à ce point, elle devient l’alma 
parens par excellence. On 5e prend à l'aimer comme une personne. 
Son action toujours présente transforme les souffrances morales en 
souvenirs mélancoliques exempts d’amertume ; sa séduction, qui ne 
trompe pas, pénètre doucement et irrésistiblement, et se fortifie 
comme tous les sentimens vrais. Ce n’est que forcé qu'on se dé- 
robe à sa bienfaisante influence, comme on s’arrache, dans les con- 
traintes de la vie, à certaines affections, sachant la valeur de ce 
que l’on perd. 

Nous avons choisi le jin-riki-sya pour retourner à Takasaki, et 
un peu avant de quitter Sawatari, il s’est même élevé entre les 
traîneurs et nous une petite discussion basée sur l'opposition d'in- 
térêts résultant de notre qualité de payeurs vis-à-vis de leur con- 
dition de salariés. 
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Au moment de partir, nos hommes nous déclarent qu'étant très 
lourds comme tous les étrangers, nos devons payer double. Nous 
rions d’abord à ce que nous croyons être une plaisanterie. Mais 
voyant que leur prétention est sérieuse, après avoir argumenté 
sans résultat, nous déclarons que, forts de notre bon droit, nous 
allons en appeler sur-le-champ à l’impartialité du £o-1yo, c'est-à- 
dire de M. le maire. Gette menace a plus de succès que le raison- 
nement, et ce léger nuage dissipé, nous n'avons qu’à nous louer 
du service de nos traîneurs. 

Ce n’est qu'aux environs de Takasaki que la campagne commence 
à se montrer peuplée. Les étrangers ont souvent ainsi l'occasion 
de remarquer combien la montagne, qui recouvre la plus grande 
partie du Japon, est peu habitée; chose d’ailleurs très naturelle 
et qui n’est pas à être mentionnée pour l'existence du fait. 
Mais la conséquence de cette observation est qu'en comparant 
le chiffre de la superficie de l’empire à celui de sa population, on 
a peine à croire que les statistiques officielles, en ce qui concerne 
le recensement, soient exactes. L’aire totale du Japon est de 
380,000 kilomètres carrés ; le nombre de ses habitans, d’après les 
documens publiés il y a quelques années, dépasserait 36 millions. 
Sur les 380,000 kilomètres carrés, si on défalque 94,000 kilomè- 
tres constituant l'apport de la grande île Yéso et des Kouriles, dont 
la population est relativement insignifiante (en tout, moins de 
200,000 habitans), il reste un chiffre de 286,000 kilomètres, re- 
présentant un peu plus de la moitié de la France. Le Japon pro- 
prement dit serait donc en moyenne près de deux fois plus peuplé 
que notre pays. Cette proportion peut s’admettre pour une partie 
de la côte et pour certaines régions centrales, mais elle paraît être 
inverse sur de vastes espaces. Ajoutons que les villes de 200,000 
âmes et au-dessus sont moins nombreuses et comparativement 
moins importantes au Japon qu'en France. On sait que Tokio ne 
compte pas mème 4 million d’habitans. 

Quoi qu’il en soit, les Japonais sont industrieux, ouverts, gais et 
sympathiques. La piupart des étrangers qui ont vécu au milieu de 
ce peuple l'ont jugé favorablement et ont pris congé de lui en lui 
souhaitant bonne chance. C’est par le même vœu que s’achève cette 
relation. 


Louis BASTIDE. 
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FRANCE EN 1614° 


La superficie du territoire de la France, en 1614, représentait 
environ les quatre cinquièmes de ce qu’elle est aujourd’hui. Il lui 
manquait, à l’est, une bande comprenant l’Artois et les Flandres, la 
Lorraine et l'Alsace, la Franche-Comté, la Savoie et Nice : il lui man- 
quait, au sud, le Roussillon, et, dans la Méditerranée, la Corse. 
A l'intérieur, plusieurs petites principautés, dont la plus importante 
était le comtat d'Avignon, restaient indépendantes. 

Les Français d'alors avaient conscience que leur pays n'avait 
pas atteint son entier développement et qu’il était en voie de for- 
mation; au fond de leur cœur résidait le sentiment historique que 
les limites de la France doivent être celles de l’ancienne Gaule : 


Quand Paris boira le Rhin 
Toute la Gaule aura sa fin, 


(1) 11 serait superflu de citer ici en notes les témoignages contemporains sur lesquels 
s’appuie ce que la description de la France en 1614 peut contenir de nouveau. Qu'il 
suflise de dire qu’on a fait grand usage des récits des voyageurs, de Thou, Abr. Gülnitz, 
Jod. Sincerus, Th. Coryate, Jouvin de Rochefort, les ambassadeurs vénitiens, le Voyage 
de France par de Varennes ; des livres des géographes, Papirius Masson, Merula, Pon- 
tanus, André Duchesne, François des Rues, J. Le Clerc. On a toujours eu sous les yeux 
les recueils d’estampes, ceux de Châtillon, de Chiquet, d’Israel, de Perelle, les séries 
d'Abraham Bosse, Callot, Della Bella; on a cru devoir emprunter plus d’un trait aux 
proverbes qui condensent en quelques mots l'expérience populaire. Enfin on pourrait 
citer nombre de monographies locales, d'histoires des provinces et de livres mo- 
dernes ; il faut du moins mentionner le livre de M. Babeau, les Voyageurs en France 
depuis la renaissance jusqu’à la révolution, et l'ouvrage de M. le vicomte G. d’Avenel, 
Richelieu et la Monarchie absolue. 
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disait le proverbe. Les géographes disaient : « De la Belgique, le 
roi de France ne tient que la seule Picardie, et c’est ici que gît une 
des principales pertes de nos rois sur la possession de leur ancien 
héritage. » Enfin, les hommes d’ État observaient que les intentions 
d'Henri IV, si la mort ne l’eût surpris, « étaient de rendre le Rhin 
la borne de la France. » 

Cette France plus petite était aussi plus rude. A vol d'oiseau, elle 
apparaissait, — comme nous la montrent les cartes naïves du temps, 
— couverte de forêts encore épaisses, hérissée de clochers, de cré- 
neaux et de moulins. La vie était plus haut perchée qu'aujour- 
d'hui. Elle s’accrochait aux pentes des montagnes, aux collines, 
aux côtes escarpées. Dans les pays de plaine, elle s’installait sur des 
mottes élevées de main d'homme. 

Les forêts des Ardennes, de Guise, de Compiègne, de Fontaine- 
bleau, de Montargis, les grands bois du Maine, du Poitou, de la 
Basse-Bretagne, la forêt de Brancôme en Angoumois, se rejoi- 
gnaient presque, étendant, sur d'immenses contrées, un mystère 
continu. Des ours, des loups, des renards, des certs à tête noire 
offraient aux gentilshommes chasseurs un gibier abondant. Sous 
ces voûtes sombres se perpétuaient des races de bûcherons et de 
charbonniers vivant dans l’isolement et gardant, à travers les siè- 
cles, les coutumes et les superstitions antiques. L'hiver venu, on 
entendait leur hache cogner au fond des taillis, et, pour faire le 
charbon, ils allumaient, dans les clairières, les tertres mystérieux 
dont la lente cuisson couronne de fumée la cime ondulée des bois. 

Les rivières non endiguées débordaient plus souvent, et leurs 
rives, fréquemment envahies, étaient malsaines. Pourtant elles 
étaient les grandes voies de communication. Les villes bâties dans 
leurs îles ou sur les collines avoisinantes, apparaissaient de loin, 
ceintes de murailles et de tours, fermées de portes étroites, déchi- 
quetant le ciel de leurs édifices pointus. 

Dans la campagne, les châteaux étaient nombreux, trop nom- 
breux même, suivant Le proverbe : « En France, trop de châteaux. » 
La plupart d’entre eux avaient gardé l'aspect renfrogné et les hautes 
murailles du moyen âge. Les fossés, les tours, les mâchicoulis, les 
créneaux avaient été réparés pendant les guerres de la Ligue. On 
avait seulement percé quelques embrasures par où passait la tête 
des coulevrines. 

Au fond des vallées, au détour d’un bois, au gué d’une rivière, 
des chaumines serrées comme des poussins près du toit modeste 
des églises rurales, formaient ce qu'on appelait des paroisses. | 

Derrière l'église, le cimetière ombreux et moussu ; devant, une 
place avec les ormes, le crucifix et l’abreuvorr où les bestiaux 
viennent boire; le long d’une route herbue, des maisons basses 
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presque enfoncées dans la terre et couvertes de longs toits de chaume 
où pendent les gouttes de pluie ; sur le pas des portes, des commères 
en cotte et jupe de futaine, la tête couverte d'une coiffe à la Gatherine 
de Médicis, faisant trois pointes, une sur le front, deux sur les 
oreilles ; des enfans demi-nus ; un pauvre loqueteux et béquilleux ; 
un valet de ferme avec le grand chapeau, les larges braies et les 
jambes ballantes sur un cheval étique, c'est ainsi que le burin 
d'Israël nous montre une de ces agglomérations rurales. Moins 
denses, moins peuplées que nos villages, elles montaient d'après 
les évaluations des premiers statisticiens au chiffre de 23,000. On 
comptait, en France, 44,000 clochers, et on évaluait la population 
totale du pays à environ 16 millions d'habitans. 

Pas ou peu de chemins. Les larges roues des chariots creu- 
saient, dans la terre, les ornières qui marquaient les routes. En 
été, cela passait encore; en hiver, on ne pouvait circuler. Aussi les 
voyages par eau étaient en grand honneur. Les coches très 
fréquentés faisaient un service assez régulier. Et puis on allait 
à cheval, à pied. Le temps ne comptait pas. Pourtant quelques 
routes pavées, sur lesquelles galopaient les postes du roi, reliaient 
entre eux les grands centres. 

La pénurie des moyens de communication gardait à chacune des 
régions de la France une figure particulière. De la frontière à Paris, 
on passait successivement par des provinces rattachées plus ou 
moins étroitement à la couronne : celles qui faisaient partie du 
royaume depuis mille ans et celles qui en étaient depuis la veille. 
Cette diversité de situation politique se manifestait par des diver- 
gences très grandes dans l'aspect même des choses. Les voyageurs 
observent tous le contraste que présentent la richesse de certaines 
contrées et la pauvreté des autres. Leur admiration se dilate au 
soleil de la tiède Touraine et se glace parmi les misères de la Bre- 
tagne, de la Marche et du Limousin. Ils s'attachent à décrire la 
physionomie propre de chaque province, et, malgré la maladresse 
de leur pinceau, ils y parviennent, parce que les mœurs, la langue, 
le costume, présentaient des traits distincts et nettement accusés. 


L 


Les voyageurs qui entraient dans le royaume par la frontière, du 
Nord traversaient d’abord une région cruellement éprouvée par les 
guerres récentes. La Picardie étalait encore les vestiges du long 
séjour des armées espagnoles : des églises basses et sans ornement, 
relevées à la hâte entre deux destructions; des villages fortifiés ; 
des souterrains et des retraites profondes dans les bois, où le peuple 

e réfugiait à l'approche de l'ennemi. MATE 


LAG REVUE DES DEUX MONDES. 


C'était le pays des places fortes et des sièges célèbres. Depuis 
Calais, qu'une bande étroite rattachait à Amiens, jusqu'à Sedan, 
qui n’était pas encore français, on comptait Ardres, Montreuil, 
Abbeville, Amiens, dont la surprise et la reprise, sous le règne 
d'Henri IV, étaient dans toutes les mémoires; puis Corbie, Péronne, 
Ham, Le Catelet, Saint-Quentin, La Fère, pressées l'une contre 
l'autre dans le Vermandois ; puis, dans la verte Thiérache, Guise, 
Vervins et La Capelle, couvrant Laon, Soissons et Reims. 

Depuis que la paix avait été signée à Vervins, la Picardie s'était 
remise à l’œuvre avec la ténacité de ces régions toujours meurtries 
et toujours vivaces. Le laboureur s'était remis à son champ et le 
vigneron à sa vigne. Les Picards sont laborieux, francs et braves. 
Ils ont toujours passé pour mutins et mobiles. Pourtant leur loya- 
lisme n’a jamais fait défaut à la cause des rois. Les étrangers les 
trouvaient rudes et de mœurs peu hospitalières. | 

En avançant vers Paris, les voyageurs remarquaient une activité 
toujours croissante. Le mouvement de la batellerie sur l'Oise et sur 
la Marne les étonnait. Ce sont, disaient-ils, les deux « mamelles » 
qui donnent la nourriture à Paris. De véritables flottilles de bâti- 
mens descendaient ou remontaient sans cesse leur cours. À partr 
du pont de Beauvais, un service de chevaux était organisé qui trai- 
nait les convois jusqu’à Paris. 

L’Ile-de-France, le Beauvaisis, le Clermontois, se ressentaient plus 
encore que la Picardie du voisinage de la capitale : « Les collines 
environnantes sont fertiles en vignes, les vallées pleines de moissons 
et de vergers; de nombreux troupeaux dans les prairies font un 
spectacle vraiment très agréable. » 

Les villages étaient mieux bâtis. Ils avaient presque tous con- 
servé la vieille église romane avec le campanile élevé sur la tour 
fortifiée du portail. Au-dessus des villes, les grandes cathédrales 
gothiques dressaient le dos énorme de leurs nefs et les deux bras 
des tours trop souvent dépareillées. Les hôtels de ville s'égayaient 
du carillon des provinces belgiques. Derrière de bonnes mu- 
vailles, Laon, Saint-Quentin, Noyon, Senlis, Beauvais gardaient 
précieusement les traditions des vieilles libertés bourgeoises. 

Du côté de l’est, Paris n’était séparé de la frontière que par la 
Champagne, haute et basse, le Barroïs, le Bassigny et les Trois- 
Évêchés. La Champagne, comme l'Ile-de-France, était un des an- 
ciens domaines de la couronne. Mais les Trois-Évéchés étaient 
dans une de ces situations ambiguës, fréquentes alors en Europe. 
Le lien qui les avait rattachés à l’Empire n'était pas tout à fait 
brisé. Pour qualifier cette sorte d’annexion incomplète, on disait 
qu'ils étaient sous la « protection » du roi de France. On 
cherchait par tous les moyens à étendre ce droit, et, selon la 
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propre expression de Richelieu, « à rendre le pays messin aussi 
assuré à la France que le comté de Champagne. » 

* Au contraire, la Lorraine, quoique indépendante, était, à l'égard 
de la France, dans une sorte de subordination. Les membres de la 
famille ducale vivaient dans l'orbite de la cour. Le duc était sans 
cesse dans les transes ou d’une alliance trop étroite, ou d’une 
rupture redoutable. Sa capitale, Nancy, prise entre Toul et Metz, 
étouffait. La place forte de la Mothe était, à la moindre alerte, son 
plus sûr abri. 

On entrait en France, de ce côté, par Mouzon et Bar-le-Duc, La 
Champagne, avec sa face blanche, donnait une pauvre idée du 
royaume : « C’est ici que l’on voit de vastes campagnes blanchis- 
santes comme de la craie, dégarnies d'arbres, sans aucun pré ni 
eaux courantes, ce qui fait qu’on n'y trouve pas les vivres et com- 
modités qu’il faudrait pour les voyageurs. » Pourtant les vins du 
pays étaient déjà renommés et les villes étaient belles : Troyes, 
avec sa riche vêture d’églises et de palais, et dont les cloches, sans 
cesse brimbalantes, étonnaient l’étranger ; Reims, « qui est grande, 
entourée de murailles fort blanches et dont les hautes tours se font 
voir de loin; » Châlons, Vitry, Chaumont-en-Bassigny étaient les 
places fortes ou les villes importantes de cette frontière. Selon le 
proverbe fameux, les Champenoiïs passaient pour peu avisés; mais 
ils étaient soumis, fidèles, et payaient bien la taille : un « troupeau.» 

En quittant la Champagne, on traversait la Brie, plus fertile, et, 
par les coteaux élégans qui bordent la Marne, on arrivait à Paris. 
Quoique Paris n’eût pas encore dévoré toute la France, il deman- 
dait un long séjour, et il faut lui réserver une description à part. 
Quand on l'avait visité avec soin, puis ses environs : Saint-Ger- 
main, Saint-Denis, Rueil que venait de faire construire le financier 
Moysset, et surtout Fontainebleau que l’on considérait « comme le 
plus beau château de France, Allemagne, Belgique, Angleterre et 
Italie, » on se hâtait vers les provinces dont l’air était plus doux et 
la langue plus pure. 

On entrait dans la Beauce par la belle route pavée de Paris à 
Orléans : « Cette province, dit un voyageur, n’a ni montagnes, ni 
fleuves, ni forêts, ni vignes, très peu de prés et si peu d'eau que 
les habitans de Blois appellent leurs puits des sources. Cest à 
peine s’il y a des arbres et le peu qu'on en voit sont tout rachiti- 
ques à cause de la nature du sol. Mais c'est la contrée la plus 
féconde en froment. Aussi l’appelle-t-on le grenier de Paris. » Vi- 
sible de partout, la cathédrale de Chartres surgissait, dominant de 
loin des guérets mornes ou les vagues d'un océan de moisson. 

Hors la grand’route, les chemins étaient détestables : « En 
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Beauce, bonne route, mauvais chemins, » disait le proverbe répété 
à l'envi par les voyageurs. L’habitant avait l'esprit adroit et caus- 
tique, et les « chats» de Beaugency en disputaient le prix aux 
« guépins » d'Orléans. | 

Autour d'Orléans, on retrouvait une fertilité moins uniforme, 
les collines ombragées, la vigne. Les vins du pays avaient une 
grande réputation; mais ils passaient pour corrosifs. On ne les 
vendait pas à Paris; il était interdit de les servir à la table du 
roi. Orléans attirait les étrangers et surtout les Allemands. Les: 
privilèges accordés à la « nation germanique, » qui faisait partie de 
l’Université, les y retenaient. Ils prétendaient aussi qu'Orléans était 
la patrie du beau langage, de l’orléanisme, — comme on disait en. 
Grèce l’atticisme. Ils trouvaient ses habitans « opulentissimes, » 
ses monumens admirables, ses rues bien alignées et bien pavées, 
ses maisons élégantes avec leurs salles garnies de nattes. Ils étaient 
d'avis qu'il y avait à Orléans plus de jolies femmes que pulle part 
ailleurs. En un mot, c'était la plus belle ville de France, selon le 
mot de Charles-Quint, qui disait avoir vu, dans ce royaume, cinq 
choses dignes de remarque : « une maison, La Rochefoucauld; 
un pays, le Poitou; un jardin, la Touraine; une ville, Orléans, et 
un monde, Paris. » 

Outre ces mérites, la situation d’Orléans,au sommet du coude de 
la Loire, lui donnait une grande importance. Dans les guerres 
civiles, la possession de son pont de pierre, garni de tours, avait 
été sans cesse disputée par les deux partis. 

Bientôt commençait la Touraine, qui, par la grâce souriante du 
paysage, la richesse des constructions, la délicate fertilité des jar- 
dins, passait pour la fleur du royaume : « On passe la Loire à 
gauche, dit un voyageur, le chemin devient charmant parmi les 
arbres, les vignes, les villages, au bruit agréable des eaux qui cou- 
rent vers la Loire. C’est une grande plaine qu'on à nominée avec. 
raison le ardin de la France. » — « Nulle part, dit un autre, 
je n’ai eu un plus délicieux spectacle que du haut du château de 
Saumur, d'où l’on voit la Loire, la plaine qui s'étend au loin et 
toute la campagne en fleurs. » 

Ce quiajoutait au charme du paysage, c’était la beauté et la variété 
des châteaux. A l'exemple des rois, toute la noblesse s'était ruinée, 


ur ces bords, en constructions somptueuses. Depuis les massesimpo- 


santes de Langeais et de Luynes, jusqu'aux plus exquises finesses 
de Chambord et d’Azay-le-Rideau, l'architecture de la renaissance 
avait épuisé ses conceptions à embellir ces contrées. Tourelles en 
poivrières, mâchicoulis ornementés, ares brisés, anses de paniers, 
fenêtres à meneaux, escaliers à jour, fleurons, coupoles, pignons, 
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galeries, toits, belvédères, tout cela s’entassait, s’étageait, s’élan- 
cait dans un luxe inouï où fleurissait couramment tout le fouillis de 
l'arabesque sculpturale. 

À travers trois siècles de ruines, il en est resté assez aujourd'hui 
pour fatiguer l’admiration. On peut deviner quel spectaclec’étaitalors, 
parmi les beautés des avenues bien alignées, des fontaines jaillis- 
santes, des jardins épanouis. Une nombreuse aristocratie, entourée 
de serviteurs, de pages et de poètes, y menait l'existence élégante 
et pondérée qui a donné une note si savoureuse à la culture de 
cette province : 


Tourangeaux, Angevins, 
Bons fruits, bons esprits, bons vins. 


En suivant la Loire, on atteignait Saumur, défendue par des 
murailles épaisses, couronnée par un château qui passait pour 
très fort et qui abritait la vieillesse inquiète du pape des protes- 
tans, Duplessis-Mornay ; puis les Ponts-de-Gé, qui étaient pour la 
Basse-Loire ce que le pont d'Orléans était pour son cours moyen; 
puis la poissonneuse Nantes, par où l’on entrait en Bretagne. 

La Bretagne était, à beaucoup de points de vue, différente des 
autres provinces. Elle se sentait elle-même à peine française, et se 
réclamait volontiers du temps de la reine Anne. Sa langue, sa mi- 
sère, sa noblesse besogneuse, ses états provinciaux toujours tur- 
bulens, lui assuraient une indépendance conforme à sa situation 
géographique et à son passé. « Les hommes, les animaux et les 
arbres sont plus petits ici que nulle part ailleurs, dit Laëtius. Près 
de l'Océan, la population est dense, abondante, par la facilité que 
produit la mer pour l’arrivée de toutes les marchandises. Dans le 
centre, au contraire, ce sont des champs déserts, des landes infer- 
tiles qui ne servent qu'à la nourriture des troupeaux. Près de la 
mer, les lépreux abondent. » 

Toute repliée sur elle-même, la Bretagne prolonge plus long- 
temps le rêve d’idéal et de superstition qui fut celui du moyen 
âge. En plein xvni° siècle, elle continue à sculpter les hauts clo- 
chers ajourés que les marins suivent de l'œil, loin des côtes ; elle 
poursuit, dans les veines du bois, le caprice d’un art enchevètré 
qui emprunte ses motifs à une sorte de géométrie végétale. Ses 
tailleurs sorciers piquent dans le drap les broderies éclatantes aux- 
quelles s'attache un sens mystérieux. Elle se berce de ses légendes 
mélancoliques, de ses chansons monotones, et s'endort, parmi les 
genêts, dans un sommeil qui mêle les lassitudes de l’indolence à la 
crapule de l’ivrognerie. 
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Pourtant elle est brave; elle est entreprenante et s’élance 
hardiment dans les entreprises hasardeuses. Elle se vante de 
ses hardis marins et de « ce grand et illustre pilote, Jacques le 
Cartier, qui, soubs le règne du grand roy François, descouvrit le 
pays et isles du Canada et autres terres en la mer septentrionale, 
avec honneur et gloire immortelle. » 

Dans les dernières guerres, avec son instinct catholique, ses 
aspirations séparatistes, ses mœurs brutales, la Bretagne s'était 
jetée dans la révolte, puis dans les bras de l'Espagne. Le duc de 
Mercœur avait positivement régné sur elle. La résistance s'était 
prolongée là plus que nulle part ailleurs. Il avait fallu qu'Henri IV 
vint en personne pour rétablir l’ordre, et c’est ainsi qu'il avait 
daté de Nantes l’édit qui avait donné la paix religieuse au royaume. 
La Bretagne avait été longue à s’apaiser tout à fait. Elle restait 
toujours menaçante, et, au moindre vent de rébellion, les Ven- 
dôme, qui la gouvernaient maintenant, savaient qu'ils pouvaient 
compter sur elle pour soutenir leurs ambitions de cadets illégi- 
times et insoumis. 

La Normandie formait avec la Bretagne un parfait contraste. Elle 
était la province la plus riche du royaume, comme l’autre en était 
la plus pauvre. Elle comptait parmi les plus soumises. Elle avait 
pour le commerce, pour l’industrie, pour les travaux et le bien- 
être de la vie pratique, un goût qui manquait complètement à son 
antique rivale. On la comparait déjà à l'Angleterre. Ses habitans 
ne passaient pas pour aimables. Ils étaient grands, sérieux et 
rudes. On citait traditionnellement, au sujet de cette province, le 
portrait si expressif de Robert Gaguin : « La Normandie a une mé- 
tropole, six villes, quatre-vingt-quatorze places fortifiées et nombre 
de bourgs bâtis comme des villes. Il faut au moins six jours pour 
la traverser de part en part. Elle est d’une richesse prodigieuse en 
poissons, en troupeaux et en blé. Les poiriers et les pommiers y 
poussent en telle abondance qu’on fait de leurs fruits une boisson, 
le cidre, dont les habitans sont grands buveurs. Ils sont, de leur 
naturel, trompeurs, très attachés à leurs coutumes et à leurs 
mœurs, s'entendent parfaitement aux dols et aux procès. Aussi les 
étrangers craignent d’entrer en relations avec eux; d’ailleurs, amis 
de la science, religieux, excellens dans la guerre, où ils ont rem- 
porté sur d’autres nations de très grands succès. » 

Depuis le moyen âge, la Normandie était considérée comme une 
des grandes ressources du royaume tant en argent qu’en hommes. 
Elle payait, à elle seule, un cinquième des tailles. On disait : 


Si bonne n'était Normandie 
Saint Michel n’y serait mie. 
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Très attachée à ses traditions, surtout en matière de jurispru- 
dence, elle entourait de vénération son parlement, qui jugeait 
d'après les vieilles coutumes de la province. Les cités étaient 
pleines de magistrats et de prêtres. 

Rouen, malgré ses rues étroites, passait pour une belle ville, 
« sise en lieu commode et bien marchande. » Son admirable 
palais de justice était le monument élevé à la gloire de la basoche 
par ces gens fameux en procès. Le manteau de sculpture jeté sur 
la ville par les architectes et les tailleurs de pierre du moyen âge, 
lui donnait vraiment l’air royal, et l’on observait que, si elle n'avait 
pas été détruite successivement par quatorze incendies, elle eût 
pu être l’égale de Paris. 

Caen était l’ancienne capitale et la seconde ville de la duché. «Le 
château est haut élevé sur la ville et est situé sur un roc et 
fortifié de son donjon. Au milieu, il y a une tour fort haute et 
grosse, flanquée aux quatre coins de quatre autres grosses tours 
et armée de fossés profonds. » Avec son bailli, ses tribunaux, sa 
chambre des généraux, ses hommes de loi, son université, ses ab- 
bayes, ses collèges, Gaen marquait bien le caractère doctrinaire et 
grave du « pays de sapience. » 


IL. 


Quand on laissait {« France pour pénétrer dans les régions 
d'outre-Loire, on sentait immédiatement que le pays était autre : 
« De l'Orléanais à la Guyenne par le Berry, le Poitou, l’Angoumois 
et la Saintonge, on ne quittait pour ainsi dire pas les forèts. C'était 
comme une vaste marche frontière qui séparait le pays d’oc du 

pays d'oil. » 

La Sologne, infiniment plus vaste et plus inculte qu'aujourd'hui, 
croupissait dans la plus horrible misère ; le Berry offrait un aspect 
un peu meilleur. On louait surtout son activité industrieuse, et les 
« moutons du Berry » donnaient une laine à la réputation prover- 
biale. L'université de Bourges, où avaient enseigné les Alciat, les 
Baudoin, les Hotman, les Cujas, avait étendu au loin le renom de 
la ville. Les Allemands s’y rendaient en grand nombre et y séjour- 
naient. 

Bourges était considéré comme une place très forte, la citadelle 
et le réduit de toute la Gaule. On montrait, non loin de cette ville, 
un arbre qu’on disait être placé juste au centre du royaume. On 
prétendait aussi que la fameuse « grosse tour, » à laquelle on ne pou- 
vait comparer que celles de Carcassonne et de Nuremberg, avait 
été bâtie par Vercingétorix. 
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Un passage du voyageur allemand Gülnitz donne une impression 
très nette de l'aspect que présentaient ces contrées : « En allant de 
Bourges à Lyon, dit-il, comme la route royale était rompue par les 
pluies, le cheval qui portait nos bagages tomba dans les marais. 
Nous étions nous-mêmes en péril de la vie par une nuit très noire 
et un vent impétueux qui nous empêchait de nous entendre. Nous 
dûmes marcher à pied, tâtant le sol avec les mains, car il ny 
avait pas trace de route. Notre guide allait en avant au milieu de 
l’eau. Nous suivions à la file, par derrière, sans voir, sans en- 
tendre. Enfin, au milieu de la nuit, après nous être plusieurs fois 
égarés, nous arrivâmes, trempés jusqu'aux os, les bottes pleines, 
à l'auberge. Nous y trouvâmes Philémon et Bauris et les secouâmes 
un peu pour obtenir un bon feu, sécher nos vêtemens, mettre de 
la paille dans nos bottes, du pain et du vin dans nos estomacs. 
Une fois séchés et rassasiés, nous allâmes coucher. 

« Le lendemain, la pluie ayant un peu cessé, nous marchons, 
par un chemin empierré, jusqu’à un bourg nommé Couleuvre (4). 
Triste logis, et qui paraissait toujours sur le point de prendre 
feu : le bois mis dans le foyer vomissait des flammes par la chemi- 
née, qui traversait justement un grenier plein de foin. Il fallut 
nous mettre à jeter de l’eau sur le feu pour jouir de sa chaleur 
sans trop de péril. Ge remarquable logis s'appelait l’'Écu de France. 
À peine séchés, et le repas fini, nous repartons sous la pluie et 
nous avançons lentement, jusqu’à la tombée du jour, pour gagner, 
au village de Franchesse (2), l'auberge du Cheval blanc. Tout y 
était ouvert, portes et fenêtres. Pas de fermeture, pas de vitres; 
et il y avait, là dedans, des hommes de fort mauvaise mine, occu- 
pés à travailler le lin. L'idée de manger et de dormir sous le même 
toit n’était pas sans nous donner quelque inquiétude pour nos ba- 
gages. Nous veillèmes une partie de la nuit, et, grâce à ce soin, 
tout se passa sans accident. » 

Pour aller vers le sud-ouest, on passait par Châtellerault et Poi- 
tiers. Le Poitou, moitié nord et moitié midi, conservait encore 
quelque chose de l'abondance de la Touraine. La terre, cepen- 
dant, devenait plus maigre. Poitiers, comme Bourges, comme 
Orléans, était un centre d’études important. Elle s'appelait elle- 
même l’Athènes de la France. 

La Brenne, le Bas-Poitou, croupis dans leurs marais, étaient d’al- 
freux pays. La Marche, le Limousin, tout rugueux de collines boi- 
sées, ne valaient guère mieux. Les voyageurs parlent de ces con- 


(1) Allier, arrondissement de Moulins. 
(2) Également dans l'Allier, arrondissement de Moulins. 
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trées avec un sentiment d'horreur et de pitié. « Les habitans sont 
d’une sobriété extraordinaire, gloutons seulement de pain, ignorans 
de tous autres délices... Dans leurs affaires, ils se montrent assez 
adroits et réfléchis, très entêtés. Ils sont sordides dans leur 
nourriture et dans leurs vêtemens... » Si l’on pénétrait dans les 
horribles chaumières, faites de torchis, qui leur servaient de de- 
meures, on trouvait des enfans nus sur de la paille, grelottant de- 
vant un feu de bousat de vaches. « Ils vivent de châtaignes, qu'ils 
exportent même au loin. On ne voit dans la campagne que des 
chênes et des châtaigniers. La terre est couverte de pierres que les 
paysans ont la paresse de ne pas enlever : sinon, elle ne serait pas 
mauvaise. Mais la stérilité vient surtout de la barbarie des habi- 
tans. Peu de villages, quelques rares chaumières ; dans les champs 
pierreux, quelques moutons, peu de vaches. » 

À travers l’Angoumois et le Périgord, le pays gardait à peu près 
le même aspect jusqu'aux portes de Bordeaux. Angoulême avait 
beaucoup souffert des guerres de religion. La peste s’y était instal- 
lée presque à l’état endémique. Sur la fin du xvi° siècle, Étienne 
Pasquier, se rendant à Cognac, traversa l’Angoumois et passa, dit-il, 
«par tel grand bourg dans lequel il n'y avait que quatre ou cinq 
pauvres ménages » et dans lequel on ne trouvait pas de quoi Mman- 
ger. En 1613, la ville était poursuivie pour dettes, et des huissiers 
s'étaient installés aux portes qui saisissaient les habitans et les 
mettaient en prison, faute du paiement d’une somme de deux mille 
cinq cents livres due par la communauté. On n'avait pas l'argent 
nécessaire pour acheter un tombereau à enlever les ordures. 

Les bourgeois de la ville n’en étaient pas moins « fiers, gens de 
bon esprit, tenant quelque compte de leur réputation, assez hauts 
à la main, se vantans volontiers, se plaisans peu au trafic, la plu- 
part vivans de leurs revenus et faisans les gentilshommes. Ils 
aiment les lettres, sont hospitaliers et courtois et se plaisent à 
choses nouvelles. » 

Quant aux gens du plat pays, « ils sont grossiers et rudes, se 
ressentant de la lourderie de leurs voisins, adonnés au travail, 
opiniâtres et têtus, au reste propres aux armes, de grand courage 
et fort hardis. » 

Le Périgord, quoique pierreux et rocailleux, était un peu meil- 
leur. On citait « ses forges à fer et à acier, » ses fabriques d'armes 
et de couteaux, ses moulins à eau. Rien que la Conze, qui n'a 
qu’une lieue de cours, « fait néanmoins moudre six vingts mou- 
lins, tant à bled qu’à papier. » 

Périgueux, disait-on, avait autrefois porté le nom de Japhet, 
« d’où l’on peut voir qu’elle est très ancienne et que les enfans et 
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arrière-neveux de Noé, venant en Gaule peu après le déluge, la 
bâtirent et lui donnèrent ce nom. » Elle avait été érigée en évêché 
« dès le temps des apôtres, » et son église de Saint-Front passait, 
avec raison, pour l’un des plus anciens et des plus beaux bâtimens 
du royaume. 

Le Périgord était plein d’une noblesse « innombrable, prompte, 
dure, aimant les querelles, avide de nouveautés et toujours prête 
à se mettre en mouvement pour le moindre objet. » « ... Quant aux 
gens de condition inférieure, ils sont vains, dispos, fort gaillards et 
de longue vie pour leur naturelle sobriété. Ils sont fort affables, 
accorts, propres à toutes honnêtes actions et exercices, soit aux 
lettres, armes, arts mécaniques ou autres perfections. » 

Au-delà du Poitou et du Périgord, joignant l'Océan, venait le 
pays de Saintonge, le comté d’Aunis et La Rochelle. C'était le 
centre du protestantisme français. Installé sur le bord de la mer, en 
relation constante avec l'Angleterre et la Hollande, il s’implantait, 
avec une gravité tenace, dans ces pays-bas de la France. Ce n'était 
pas le protestantisme cavalier et à la soldade de la Gascogne, rè- 
vant les grands coups d’épée, le pillage des églises et la confisca- 
tion des biens du clergé; c'était un protestantisme noir, austère, 
en robe, avec des figures très longues; un protestantisme de mi- 
nistres et de marchands. 

Il y avait quelque chose de fier dans l'établissement de cette 
république municipale de La Rochelle, qui aurait voulu étendre sur 
la France, divisée en états confédérés, son esprit indépendant et 
sectaire. Elle vantait sa richesse, la hardiesse de ses marins, l’acti- 
vité de ses commercçans, Elle obéissait orgueilleusement à son maire, 
« qui ne marchait jamais qu’entouré d'une garde. » La Rochelle 
entretenait soigneusement ses murailles, ses fossés, ses bastions, 
auxquels travaillaient les ingénieurs hollandais et que l'on citait 
comme le modèle de la défense des places. On assurait que la ville 
était imprenable et elle portait, en avant de son havre d'étroite 
embouchure, les deux grosses tours de la Chaîne et de Saint-Nico- 
las, veillant, comme deux sentinelles, sur le repos de la cité. 

La Guyenne avait beaucoup perdu de son antique réputation. 
Dans son humeur ombrageuse, elle regrettait peut-être l’époque 
où, sous la domination lointaine des Anglais, elle était à demi indé- 
pendante. Un voyageur donne au Médoc cette louange restreinte, 
« que le pays n’est pas aussi mauvais qu'on le dit. » On remar- 
quait, il est vrai, que la vigne y poussait bien et que le vin était 
généreux (surtout le vin de Grave, très en honneur); mais on ajou- 
tait que les autres cultures y étaient peu prospères. 

Bordeaux n'avait pas encore pris le grand élan que bientôt le 
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commerce des Antilles et des Indes allait lui donner. Elle n'avait 
pas revêtu le manteau somptueux dont, au xvi° siècle, le mar- 
quis de Tourny devait l'orner. Cependant, c'était déjà une belle 
ville, avec ses trois châteaux de l'Ormée, du Hà et de Trompette, 
avec ses huit abbayes, son université et son collège de jésuites ; 
avec ses deux collégiales, ses douze paroisses, avec ses clochers 
aigus, bâtis par les Anglais; avec ses longs quais, que les vaisseaux 
de commerce garnissaient à perte de vue, durant les deux grandes 
foires de mai et d'octobre. 

Elle s’adonnait déjà principalement au commerce des vins, qui 
descendaient le long de la Garonne et de la Dordogne pour, de là, 
être exportés en Angleterre et dans les pays du Nord, sous le nom 
de claret. 

La Guyenne et le Bordelais étaient renommés pour l'esprit 
agréable et ingénieux, pour la culture de la noblesse et de la haute 
bourgeoisie. La fin du xvi° siècle avait connu le célèbre évêque 
d’Aire, François de Candale, « parfait alchimiste, inventeur de 
l'eau de Candale, très expert arquebusier » et qui, disait-on, avait 
trouvé la pierre philosophale; Michel de Montaigne, « homme 
grandement docte, franc, ennemi de toute contrainte, fort instruit 
des affaires, principalement celles de la Guyenne, qu'il connaissait 
à fond ; » la sœur du moraliste, M®° de Lestonac, « femme grande- 
ment savante, et qui parlait bon grec et bon latin; » le directeur 
du collège, Vinet, ami des Muret, des Turnèbe, des Buchanan. 

Le parlement se recrutait dans une aristocratie de robe nom- 
breuse, riche, éloquente, instruite. Il aimait à parler haut en s’adres- 
sant aux rois, et, comme la modestie gasconne s’en mêlait, on ré- 
pétait volontiers, dans la ville, un propos attribué à Henri IV : 
« Que, s’il n’était roi de France, il eût voulu être conseiller au 
parlement de Bordeaux. » 

De Thou, qui, au sortir de Bordeaux, a fait tout le voyage de 
Gascogne, rapporte que les Landes étaient loin de présenter alors 
l'aspect misérable qu'on peut leur supposer. « On trouve sur la 
route, dit-il, de grandes landes et des bruyères pleines d’abeilles 
et de tortues, avec des villages fort écartés les uns des autres, 
mais très peuplés. Les paysans y sont plus riches que dans tout le 
reste de la Gascogne. » 

Bayonne, sans cesse menacée par les terribles inondations de 
l'Adour, était pourtant un port de mer actif et important. Les vais- 
seaux qui en partaient pour la grande pêche étaient des plus re- 
nommés pour leur esprit d'entreprise et la hardiesse de leurs 
équipages. 

Bientôt on entrait dans le Béarn, dont le caractère si marqué frap- 
pait les voyageurs : « Le langage de ces peuples est fort singulier 
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et les habits de leurs femmes ne le sont pas moins; elles en ont 
pour chaque âge et pour chaque état, pour le deuil, pour le ma- 
riage et pour les prières publiques. Si l’on voyait ailleurs des 
gens vêtus de cette manière, on croirait qu'ils se sont déguisés 
exprès pour faire rire ou pour monter sur un théâtre. » Tout 
ce pays, d’ailleurs très turbulent, très divisé, soutenu par les pré- 
tentions du Béarn et de la Navarre, se sentant déjà de la morgue 
espagnole, jouissait d’une sorte d'indépendance. L'action du pouvoir 
royal ne s’y faisait sentir que mollement et seulement dans les temps 
où les populations, lassées des dissensions locales, l’imploraient. 
Un voyageur observe que, dans toute cette région, les paysans ne: 
sortaient jamais sans armes. 

Enfin on se trouvait dans le pays de Gascogne, qui résonnait 
d'un langage nouveau : 


Lo no es bon gasconnet 
Se no sabe dezi 
Higue, hogue, hagasset. 


Les bords de la Garonne étaient « bordés d’une infinité de bour- 
gades, de grands châteaux et de maisons de plaisance. » Agen, 
situé dans un pays riche, agréable, fertile, était comme une se- 
conde capitale pour le Midi. Elle s’illustrait du séjour qu'y faisait 
Scaliger. | 

Mais la vraie reine du Midi, c'était Toulouse. C’est aujourd’hui 
une ville morte. À cette époque, son influence rayonnait sur tout 
ce qui parlait le vigoureux et sonore langage que les puristes du 
temps étaient en train de reléguer au rang d’un patois méprisé. 
Des hauteurs de l’Auvergne, du Velay, du Quercy, de la Guyenne, 
de la Navarre, de l'Espagne, l'élite de la jeunesse descendait vers 
son université. Ils recueillaient, sur les lèvres des professeurs, le 
suc de la tradition romaine et scolastique. Ils s’y séchaient au feu 
d'une doctrine âpre et autoritaire qui faisait de tous ses Gascons 
les plus redoutables serviteurs de l'autorité royale. Dès longtemps, 
on disait de l’université de Toulouse qu’elle était « l’école des plus 
grands magistrats et des premiers hommes d’État, » et le prayerhf 
répétait à son tour : | 


Paris pour voir, 

Lyon pour avoir, 

Bordeaux pour dispendre 

Et Toulouse pour apprendre. 


: 


La ville elle-même, toute construite en briques, était plutôt 
remarquable par l'antiquité que par la beauté de ses édifices: Saint- 
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Sernin, la vieille église, était couronnée de canons pour foudroyer 
la cité en cas de rébellion. On rebâtissait Saint-Étienne, qu’un in- 
cendie avait détruit en 1609. On montrait encore l'hôtel de ville 
qui avait recueilli le nom glorieux de Capitole; le parlement avec 
la salle d'audience, la table de marbre, les prisons des Hauts- 
Murats ; enfin les collèges parmi lesquels venait de s’insinuer timi- 
dement celui des jésuites, appelé à de plus hautes destinées. 

L'impression produite par Toulouse sur les voyageurs était ré- 
sumée par l’un d’entre eux en ces termes: « Située dans une belle 
plaine, arrosée par la Garonne, c’est la première ville du royaume 
après Paris et mème, si l'on compte la beauté et le nombre des 
églises, la dignité du parlement, la fréquentation des écoles, la ri- 
chesse des citoyens, la splendeur des édifices publics et privés, 
elle n’est pas loin d’être la première. On pourrait, comme Athènes 
autrefois, l’appeler la ville de Pallas. » 

Toulouse règne sur le Languedoc, soit comme chef-lieu de gou- 
vernement, soit comme lieu de réunion des États, soit comme 
siège de l’archevèché, soit comme séjour du parlement. Tout le 
pays, administré par lui-même, peu chargé d'impôts, était riche ; 
Bodin donnait sa constitution en exemple. Comparativement au 
reste du royaume, il y faisait bon vivre ; on remarquait surtout la 
variété de ses productions, fruits, vins, fromens, poissons, gibier ; 
celui-ci si abondant, paraît-il, que, tous les jours, «on sert des per- 
dreaux et des cailles pour le déjeuner et le diner. » 

Les habitans étaient curieux, insolens : « Ils regardent fixement 
les étrangers, comme des bêtes inconnues récemment amenées 
d'Afrique et ils s’interrompent de manger pour les considérer. En 
traversant les bourgs de la province, on rencontrait parfois un en- 
terrement où les assistans poussaient de grands cris et de bruyans 
gémissemens.» Ou bien, au contraire, on voit «les filles danser, au 
milieu des rues avec des gesticulations étonnantes : » c'est toute 
l'exubérance méridionale. « Les Languecdociens sont catholiques, 
faciles à émouvoir, dit un autre voyageur. Ils ont de l'esprit et veu- 
lent qu’on les croie. » Il ne dit pas s'ils méritent toujours d’être 
Crus. 

Carcassonne et Narbonne étaient les deux places fortes qui pro- 
tégeaient cette frontière du côté du Roussillon, encore espagnol. 
Les tours rondes de Carcassonne, les tours carrées de Narbonne 
donnaient à ces deux villes un aspect très imposant. Les voya- 
_geurs devaient remettre leurs armes entre les mains des gardes, 
avant de franchir les portes. 

Montpellier, avec son air salubre, l'agrément du climat, ses fortes 
études de médecine, était un lieu de séjour très apprécié. On s’y 
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piquait de belles manières : « La place de la Canourgue, où se 
viennent rendre par bandes toute la noblesse et mille beaux visages 
pour y pratiquer d’honnêtes galanteries et y entendre les concerts 
et les sérénades, est la marque trop visible de la belle humeur des 
habitans ; » et notre auteur ajoute galamment : « Le beau sexe ne 
contribue pas peu, de ce côté, à la gloire de Montpellier qui est 
rempli d’une infinité d'habitans si bien mis et si bien couverts qu'ils 
témoignent par là qu'ils sont les nobles membres d’une des pre- 
mières cités de la France. » 

À travers un pays sablonneux, parmi des terres ingrates voi- 
lées de l’ombre grise des oliviers, on gagnait Nîmes, la dernière 
ville du Languedoc, en allant vers le Rhône. Nimes répandait un 
parfum d’antiquité qui charmait le cœur de tous ces excellens lati- 
nistes. Ils vantaient l’amphithéâtre, le plus grand, disait-on, qui 
fût resté de toute l’antiquité romaine ; on célébrait la Maison Carrée, 
bâtie par l’empereur Adrien, en l'honneur de sa femme Plotine. 
On s’étonnait devant la tour Magne, « dont on ne peut savoir le 
dessein de celui qui l’a bâtie, si ce n’est pour éterniser sa mé- 
moire par un si grand ouvrage, comme voulut faire Nemrod pour la 
haute tour de Babylone, à qui la tour Magne a beaucoup de ressem- 
blance. » 

Mais la merveille des merveilles, c'était le pont du Gard. Ses trois 
rangées d’arches indestructibles étaient contemplées, examinées, 
mesurées avec un respect pieux. De pareilles œuvres si supérieures 
par leur utilité, par leur simplicité, par leur force à tout ce qu'avait 
laissé le moyen âge, évoquaient, dans des esprits encore tout imbus 
de la tradition, le souvenir écrasant de la grandeur romaine ; et cet 
enthousiasme pétrissait, presqu’à leur insu, les esprits et les âmes ; 
il imposait l’imitation directe et efficace de l’antiquité aux eflorts 
nouveaux du siècle qui commençait. 


IR UE 


La Provence était ia plus noble partie de l’ancienne France. 
Tout, jusqu'à son nom, indiquait le souvenir de la domination ro- 
maine. Elle avait, dans ses mœurs, dans sa constitution, dans 
l'aspect même de la campagne, quelque chose qui la distinguait 
des autres provinces du royaume. Sèche, rouge, poussiéreuse et 
venteuse, elle était peu fertile en blé, mais abondante en fruits et 
surtout en fleurs. Ses champs répandaient, en toutes saisons, 
l’arome âcre des orangers, des citronniers, des roses et des jas- 
mins. C’étaient ces « divines senteurs » dont l’obsession fatiguait 
M"° de Sévigné. 
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La Provence était moins prônée qu'aujourd'hui. Son ciel si pur, 
la douceur de ses hivers, la beauté de la mer, trouvaient nos pères 
moins sensibles que nous. Cependant, déjà on voyait poindre 
quelque aube de ces installations hivernales que la facilité des 
voyages à tant multipliées. Un voyageur observe que « dans 
tous ces petits ports de mer de Provence on mange à table d'hôte, 
chair et poisson, où chacun pour une pièce de vingt sols est traité 
délicieusement et proprement. On boit ordinairement à la glace, et 
c’est la coutume du pays, chaque fois que l’on sert à boire, de frin- 
guer le verre et le présenter à demi plein d’eau qu'on verse toute, 
ou peu, ou point à sa volonté, avant que de l’emplir de vin qui est 
très brûlant en Provence et malsain, si on le boit sans eau. » 

Cette côte délicieuse était loin d'offrir un tranquille séjour. Les 
Turcs et les Barbaresques l’infestaient. Leurs vaisseaux arrivalent 
brusquement et faisaient, dans les villages et jusque dans les villes, 
de terribles razzias. Il fallait être toujours sur ses gardes et, mal- 
gré tout, les prisons de Tunis et d'Alger regorgeaient d'esclaves 
enlevés ainsi sur les côtes méditerranéennes. 

Outre ces maux aujourd'hui disparus, la Provence en connais- 
sait d’autres qu’on réunissait dans ce dicton : 


Le Parlement, le Mistral et la Durance 
Ont fait la ruine de Provence. 


Tout en se plaignant de son parlement, la Provence en était fière. 
11 l'avait régi souverainement durant les guerres de la Ligue, et la 
turbulence méridionale se vantait de l'avoir vu tenir tête simulta- 
nément à la France, à l'Espagne et à la Savoie. En 1614, les cœurs 
s'étant apaisés, la Provence était gouvernée pacifiquement par l’hé- 
ritier des Guises, devenu le fidèle serviteur des rois. Elle cherchait 
son illustration dans la renommée des hommes de lettres : Du Vair, 
« cette aigle de l’éloquence française, » Peiresce, Malherbe, qui avait 
fait de la Provence son pays d'adoption. On notait déjà que les 
Provençaux étaient grands parleurs et vantards. Mais on s’arrêtait 
là; on ne pouvait prévoir que, dans des temps de révolution, leur 
génie oratoire et tumultueux aurait sur les destinées de la France 
une plus haute influence. 

La Provence commençait, du côté de l'Italie, entre Nice et An- 
tibes. Toulon, récemment fortifié par Henri IV, prenait quelque im- 
portance. Marseille gardait une réputation de vieille ville républi- 


caine et on notait ce qui restait debout de son antique organisation 


municipale. 
Les voyageurs, montés à Notre-Dame de la Garde, observaient 
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que, vue de haut, la ville avait l’air d’une harpe, penchée vers la 
mer. Ils en trouvaient les rues étroites, les monumens peu impo- 
sans, mais le port très beau, avec ses trois châteaux de Saint-Jean, 
d'If et de Ratonneau. Ils énumèrent complaisamment les produits 
si divers que ses marins allaient chercher dans les pays du Levant, 
et, en revanche, les vins, les huiles et les autres objets de négoce 
qu'ils exportaient au loin. On consacrait toujours une visite aux 
galères du roi et on s’attardait à écouter le chant des forçats, pen- 
chés sur la rame. 

En Provence, on admirait des lieux de pèlerinage célèbres, 
Montmajou, la Sainte-Baume, Saint-Maximin, où l’on montrait une 
ampoule contenant une terre qui, comme celle de Saint-Janvier à 
Naples,se convertissait en eau et en sang à l’époque des dévotions. 
La Crau était célèbre par ses pierres qu’on disait tombées du ciel 
et « qui n'empêchaient point cette plaine d’être d’un plus grand 
rapport que les plus fertiles. » La Camargue élevait des milliers 
de chevaux et des bœufs sauvages. La cérémonie de la Ferrade 
donnait lieu à des fêtes qui attiraient un grand concours de 
peuple. 

Aix, capitale de la Provence, s’enorgueillissait beaucoup de son 
nom latin, de son parlement, de sa chambre des comptes, de son 
université, de son archevéché et de son gouvernement. Avec tout 
cela, elle sentait la vie peu à peu s’éloigner d’elle. Elle en était 
réduite à étaler quelques édifices anciens, une grande vanité, et 
«un nombre considérable de noblesse et de personnes de qualité 
très propres en leurs habits et très polis en leurs mœurs. » 

Avignon et le Comtat-Venaissin formaient une petite principauté 
indépendante. C'était une république italienne transportée au mi- 
lieu de la France. Avec son gouvernement ecclésiastique, son 
« dôme » et son palais du vice-légat, Avignon ressemblait, paraît- 
il, à Bologne. On n’y entendait guère parler que la langue italienne 
et de nombreuses familles péninsulaires s'y étaient installées. Elle 
était toute remplie de prêtres et de moines; mais aussi de ruffians 
et de juifs. 

Les voyageurs mettent leurs successeurs en garde contre les ser- 
vices dangereux des premiers et ils dépeignent avec détails le 
curieux aspect des seconds. Tolérés par l’adroite politique du clergé, 
vêtus et coïflés de jaune, ils vivaient là dans l’ordure et le mépris. 
Ils se jetaient sur les étrangers et leur offraient des marchandises 
de toutes sortes « avec une insistance qui eût été désagréable si elle 
n'eût été si facilement repoussée. » 

Pétrarque attirait les poètes à Vaucluse. Orange et sa petite prin- 
cipauté, placée sous la suzeraineté du roi de France, offraient quelque 
curiosité pour le politique. On visitait le pont Saint-Esprit, ouvrage 
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grandiose des Romains et l'on quittait la Provence pour entrer dans 
le Dauphiné. 

Le Dauphiné, province frontière, abritée et écrasée tout à la 
fois par les contreforts des Alpes, était resté jusqu'à un certain 
point distinct du royaume de France. En vertu de l'acte qui l'avait 
réuni à la couronne, il donnait son nom au fils aîné des rois. Gette 
demi-autonomie, affirmée encore par l'esprit indépendant, ferme 
et fier des Dauphinois, faisait de cette province un perpétuel objet 
de tentation pour le duc de Savoie. Profitant de la minorité de 
Louis XIIL, ce « fin renard, » Charles-Emmanuel, employait sa re- 
doutable habileté à persuader à ses chers voisins qu'il fallait recon- 
stituer l’ancien royaume des Allobroges : « La nature, disait-1l, a 
fait des Dauphinois et des Savoisiens un seul et même peuple; quand 
vous lui aurez donné un même maître, ils seront encore ces redou- 
tables Allobroges qui furent la gloire des Celtes et la terreur de 
Rome. Renouez la chaîne des temps; rattachez à vous l’ancienne 
dynastie de vos rois. » 

On ne pouvait faire un usage plus heureux des exemples histo- 
riques. Les Dauphinois pourtant se méfiaient. Ils restaient attachés, 
sinon à la France, du moins à leur gouverneur, le brave et habile 
Lesdiguières. Connétable de France, gouverneur du Dauphiné, 
chef reconnu du protestantisme français, celui-ci était le véritable 
roi du pays. Sa puissance même n'était pas sans donner quelque 
ombrage au roi de France, son maître. Mais comme on ne pouvait 
l’abattre, on le ménageait. Il répondait de la sûreté de cette fron- 
tière et intervenait, pour son compte personnel, dans les querelles 
des princes italiens. 

Sage administrateur, il s’attachait à développer le commerce et 
l'industrie, couvrait le pays d’édifices somptueux et de constructions 
utiles. Il était comme l’Henri IV Dauphinois. Dans son magnifique 
château de Vizille, on comptait cent vingt chambres, et notamment 
une belle galerie de tableaux et de sculptures. L'arsenal, rangé 
dans un ordre admirable et tenu avec la propreté la plus méticu- 
leuse, contenait six cents armures, deux mille piques et dix mille 
fusils. C’en était assez pour tenir en respect les ambitions qui s’agi- 
taient autour de la province. 

Le Dauphiné présentait, dans la nature du sol et dans le génie 
des habitans, les mêmes contrastes que dans l'ordre politique: il y 
avait des contrées extrèmement fertiles, qui donnaient même d'ex- 
cellens vins; il y en avait d’autres absolument stériles où ne pous- 
sait guère que le noyer. De même, on remarquait une opposition 
absolue entre la lourdeur et la stupidité des paysans, la politesse 
et la vivacité des citadins. 
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Grenoble, ville bien située et bien fortifiée, était le siège du par- 
lement et le lieu de réunion des états provinciaux. Vienne avait un 
archevêque qui se disait le primat du primat des Gaules. Mont- 
mélian, le fort Barraux, récemment reconstruit par Lesdiguières, 
Embrun, Briançon, haut perché dans la montagne, étaient les places 
fortes de la région. À Valence, sur le Rhône, existait un péage qui 
faisait le désespoir des commerçans et dont tout le profit allait 
au duc de Lesdiguières. Enfin, avant de quitter la province, on 
ne manquait pas de visiter la Grande-Chartreuse qui attirait les 
étrangers par sa situation au milieu du site le plus sauvage et par 
le renom d’hospitalité des bons pères. 

Voici comment notre excellent Gülnitz entonne les louanges 
de la ville de Lyon. « Cette ville est la principale et le bou- 
levard de la France, la première de toutes les Gaules au point 
de vue spirituel, la boutique du commerce universel et enfin, 
— Ce qui est à son éternelle louange, — s’il y a au monde un 
endroit où se trouvent rassemblés tous les vénérables débris de 
l'antiquité, statues de dieux et de princes, inscriptions, tombeaux, 
théâtres en ruines, bains, thermes, aqueducs, canaux, égouts, ! 
temples, colonnes de toutes formes, obélisques, pyramides, ta- - 
bleaux, vases, urnes, lampes, emblèmes, poteries, — cet endroit, 
c'est Lyon. » 

Monté sur ce ton, le dithyrambe ne s’arrête pas. Pour rehausser 
la gloire de Lyon, on attribuait sa fondation à un certain Lugdus, 
roi des Celtes, qui vivait l’an du monde 2335, « longtemps avant la 
naissance de Moïse. » Par cette antiquité fabuleuse, par son passé 
romain, par Son admirable situation et par l’activité de son com- 
merce, Lyon prenait aux yeux des étrangers une importance excep- 
tionnelle. Que l’on vint d'Italie ou que l’on vint d'Allemagne, c'était 
toujours l'indispensable étape. C'était dans cette ville que se fai- 
sait le commerce de l'argent. Sa place était peut-être la plus im- 
portante du monde. On disait, vers le milieu du xvi° siècle, que 
Lyon était « comme une Florence ultramontaine. » On eût pu 
ajouter qu'elle était comme un Francfort français. C'était, au plus 
haut degré, la ville des affaires et de l’activité cosmopolite. 

L'espace occupé par Lyon était immense. Sa muraille envelop- 
pait de vastes terrains dont une partie en culture et en jar- 
dins. Pour pénétrer jusque dans la cité, il fallait passer successive- 
ment par trois portes. À la troisième, un portier demandait d'où 
l’on était, et ce que l’on venait faire dans la ville. Il donnait en- 
suite un billet, sans lequel on n'aurait été admis dans aucun 
hôtel. | 
Trois châteaux: Pierre-Encise, Saint-Sébastien et Sainte-Claire 
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gardaient la ville. Sous la régence de Marie de Médicis, Nicolas de 
Neuville de Villeroy, gouverneur de Lyon, faisait de grands frais 
pour la réparation de ces forts et pour leur mise en état de dé- 
fense. 

L'intérieur de la ville n’offrait qu’un aspect assez médiocre. Les 
rues étaient étroites, sales, puantes. Les maisons, très élevées, 
interceptaient la lumière et l'air; du haut de leurs toits, des gar- 
gouilles de bois déversaient les eaux de pluie sur les passans. Aux 
fenêtres, des carreaux en papier huilé étaient les seules fermetures 
et ajoutaient à l'aspect délabré des maisons. Il n’y avait guère 
de beau quartier que la place Bellecour. 

Le système municipal de la ville était, disait-on, « tourné vers 
l'aristocratie. » On racontait les luttes de la « plèbe » contre Île 
«sénat, » comme s’il se fût agi des plus grands événemens de 
l'histoire romaine. Lyon, avec son esprit original, étroit, mystique, 
avait joué un grand rôle dans les guerres de la Ligue. Depuis la 
soumission de 1594, elle était tout à fait rentrée dans le devoir ; 
comme disait un contemporain, « on avait vu refleurir une des 
trois fleurs de lys de l’écusson de France. » Les Lyonnais, après 

… s'être abandonnés à leur passion séparatiste et catholique, s'étaient, 
suivant les conseils du prudent Bellièvre, portés au-devant d’un 
roi qui ramenait l’ordre et la prospérité dans le royaume : « C'est 
au bruit des trompettes et des clairons sonnans, des salves tant 
d'artillerie que de toutes sortes de canons, que durant huit jours 
de suite, son peuple avait fait feux de joie par toutes les places et 
erié haut et clair: Vive le roil » 

C'est qu’en effet les «maîtres de Lyon, » au fond hommes sages, 
esprits modérés et pratiques, avaient compris que, si l'anarchie ne 
pouvait profiter à personne dans le royaume, elle était particu- 
fièrement fâcheuse pour les intérêts de leur commerce et de leur 
industrie. 

La situation de Lyon, au confluent des deux rivières qui relient 
le Nord au Midi, était particulièrement favorable en un temps où 
presque tout le transport des marchandises se faisait par eau. Par 
la Saône, elle recevait le blé, le vin, les charbons de la Bourgogne ; 
par le Rhône, on voyait remonter, venant du Dauphiné, de la Pro- 
vence, du Languedoc, les vins généreux, les fruits, les citrons, les 
oranges, les produits de l'Espagne, de l'Italie et de l'Orient. On 
trouvait à Lyon tout ce qu’on pouvait désirer en soieries, drap, vè- 
temens, et aussi tout ce qui pouvait intéresser les savans et hommes 
de lettres. Lyon était un grand marché de livres, et on les expé- 
diait de là par toute l’Europe. 

Si le Lyonnais était déjà prospère, le Forez, qui le borde, n'avait 
pas encore pris le grand essor qu'il doit au progrès de l'industrie 
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moderne. Cependant, les voyageurs mentionnaient déjà ses char- 
bons naturels. « Près de Saint-Étienne, dit un géographe, il y a 
trois montagnes au-dessus desquelles il y à toujours un jet de 
flammes qu’elles soufllent : l’une s'appelle Mina, l’autre Viala, la 
troisième Buta. Dans leurs flancs, on trouve des charbons de pierre 
naturels. Les habitans s’en servent chez eux, au lieu de bois et de 
charbon ordinaire, et les brülent dans leur foyer; cela fait un feu 
très fort et très ardent. Dans ce charbon, on taille aussi des grès 
d'excellente qualité. » 

Plus on s’enfonçait dans l'Auvergne, plus le voyage devenait rude. 
Nos aïeux avaient peu de goût pour les paysages de montagnes. Ils 
trouvaient les chemins durs, rocailleux, les pentes raides, les bois 
sombres et mal hantés. Cela leur gâtait le plaisir. L’Auvergne pas-. 
sait pour un affreux pays. Aussi les voyageurs se pâmaient-ils d’aise 
lorsque, après avoir franchi les défilés des montagnes, ils débou- 
chaient sur l’exquise et florissante Limagne : « Pour moi, dit 
Gôlnitz, j'attribue volontiers aux habitans de cette région ce que 
Salvien à écrit des peuples de l’Aquitaine, à savoir que leur pays 
est, non-seulement la moelle de toute fécondité, mais encore, ce 
qui vaut mieux, le vrai séjour du bonheur et de la beauté. Cette” 
contrée est, à tel point, entrecoupée de vignobles, de prairies émail- 
lées de fleurs ; les cultures y sont si variées, les jardins et les bos- 
quets y sont si nombreux ; elle est arrosée de tant de fontaines, 
sillonnée de tant de rivières, couverte de moissons si abondantes, 
que ses habitans semblent avoir reçu en partage un morceau du 
paradis. » 

Au sud de l’Auvergne, les derniers contreforts des Cévennes et 
des Causses, dans le Valais, dans le Vivarais, dans le Gévaudan, 
abritaient une population dure, âpre, tenace, qui avait, en grande 
partie, embrassé le protestantisme. Montauban était leur capitale. 
Privas, Rodez, Mende, Aubenas, Pamiers, Millau, étaient leurs places 
fortes. C'était le vieux pays hérétique, l’Albigeoïis. Au-dessus du 
Rhône, il donnait la main aux protestans du Dauphiné et consti-. 
tuait ainsi une puissance redoutable qui, pour le moment, vivait 
en paix sous le connétable de Lesdiguières, mais qui allait bientôt 
servir d'instrument à la fortune politique et militaire des Rohan. 

De Lyon à Paris, le chemin se faisait assez rapidement par eau. 
La Bourgogne française était fertile, opulente ; ses vins étaient cé- 
lèbres, notamment celui de Beaune, qui passait pour un des meil- 
leurs de France : «Il n’est pain que de froment, vin que de Beaune, » 
et l’on disait encore « que notre saint-père le Pape, monseigneur 
le roi et plusieurs autres Seigneurs, gens d'église et aultres avoient 
coutume d'en faire leur provision. » 

La Bourgogne n avait pas oublié tout à fait le grand rôle qu’elle 
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avait joué dans les derniers temps du moyen âge. On retrou- 
vait, dans son organisation, bien des vestiges de son ancienne 
indépendance. La « Duché » n’avait pas absolument séparé son sort 
de celui de la « Comté, » qui continuait à s'appeler « Franche. » 
Les États de Bourgogne se tenaient, tous les trois ans, à Dijon, et 
défendaient avec vigueur les privilèges de la province, notamment 
en matière d'impôts. 

Dans la ville même, à côté de la Maison du Roy, dont la forte et 
haute tour était à demi ruinée, on voyait les logis des seigneurs 
qui avaient été les premiers vassaux des ducs de Bourgogne : 
Orenge, Le Vergi, Ruffé, Conches, Saulx, Luc, Tavannes, Ventoux, 
Senecey, Rothelin, Pleuvot. 

. Le maire, nommé chaque année à la pluralité des voix, prenait 
le titre de Vicomte- Maïeur : « C'est à la requête du maire de Dijon 
que les rois, entrant en cette ville, jurent, en l’église Saint-Benigne, 
de conserver et confirmer les privilèges : in vi TIRE de ladite ville, 
et, réciproquement, icelui maire jure au roi fidélité et secours pour 
et au nom de tout le pays; en signe de quoi ce Maïeur lie une 
derole ou ceinture de tafetas blanc à la bride du cheval du roi 
le conduit jusques à la Sainte-Chapelle, étant accompagné de 
- vingt et un échevins. » 

Autun, la vieille cité, était bien diminuée de son antique splen- 
deur; mais Mâcon, Chalon, Nevers, étaient des villes fortes et opu- 
lentes. Le duché de Nivernais contenait onze villes closes, et Ne- 
vers, Sa capitale, onze paroisses. 

Dès qu'on était arrivé dans ces régions, la proximité de la 
capitale se faisait sentir par l’étonnante activité de la batellerie. 
Dans un rayon de quarante lieues autour de Paris, les rivières 
étaient encombrées. Les bois flottés partaient du Nivernais, du 
Morvan, et soit « à bûches perdues, » soit en « trains, » ga- 
gnaient la ville ; puis c’étaient les chalands portant le charbon, les 
foins et les vins de Bourgogne, les blés et le laitage de la Brie; 
puis c'étaient les coches couverts de monde, lentement tirés par 
des haridelles qu'il fallait dételer à chaque obstacle . Mais on prenait 
patience ; car Paris était au bout, et ce n’était pas sans émotion que 
le voyageur apercevait enfin, de loin, par-dessus le plat pays, les 
tours de Notre-Dame et qu ‘il venait débarquer en Grève, au plein 
cœur de cette ville qui, depuis si longtemps, l’attirait. 
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Un des caractères les plus singuliers et les plus frappans de nos 
affaires du jour, de la politique qui règne ou qui sévit en France, c’est 
le décousu en toute chose, le décousu des faits, et des idées, et des vo- 
lontés. C’est la plaie, c’est le malheur du temps! Ce n’est point assuré- 
ment que dans ce pays, livré depuis tant d'années aux plus étranges 
épreuves, il n’y ait tous les élémens d’ordre, de régularité, de progrés 

pratique, de vie laborieuse et féconde. Il y a certainement en France, 

_ avec la vivacité quelquefois impatiente du tempérament national, un 
fonds inépuisable de raison et même de soumission aux pouvoirs éta- 
blis, le goût instinctif de la modération et de la paix, le courage de la 
masse au travail, un besoin universel de clarté et de précision dans les 
affaires. 11 y aurait plus que jamais aujourd’hui, à y regarder de près, 
le désir bien évident et bien modeste d’avoir un gouvernement sensé 
et éclairé, des lois équitables, une administration ménagère de tous les 
droits et de tous les intérêts, — des finances éclaircies, régularisées 
et prudemment conduites. 

Ce serait assez simple en apparence; mais c’est là justement ce qu’il 
y a de curieux : avec ces élémens et ces instincts, avec ces indica- 
tions manifestes des vœux et des sentimens du pays, on resie sur 
place sans aboutir. On ne fait que du décousu, parce que la direction 
manque, parce que l'éternel ennemi, l’esprit de parti, se mêle à tout 
pour tout corrompre et tout fausser, parce qu’on ne peut pas arriver à 
se fixer, à se faire une idée nette et précise de la vérité des choses, 
des conditions nécessaires d’une action sérieuse. On veut, et on ne veut 
pas, on se débat dans les contradictions et les équivoques, entre les 
expédiens de la veille et les expédiens du lendemain. On mêle dans ce 
qu’on appelle une politique tout ce qu’il est possible d’imaginer, les 
velléités de socialisme, le protectionnisme, l’âpreté des intérêts lo= 
caux, les passions personnelles, les abus de domination, les vexations 
de secte, l'arbitraire de parti, — et le reste. Le résultat inévitable  : 
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invariable est la confusion’. Et voilà, en définitive, ce qui arrive, voilà 
le bilan de ces derniers temps! Depuis que la session est ouverte, 
même depuis les élections, on ne cesse de parler de la nécessité d’avoir 
un budget nouveau, de liquider une situation obérée, de rétablir léqui- 
libre financier, et avant leur séparation, les chambres ont à peine au- 
jourd’hui le temps d’aborder dans une discussion sommaire ce qu'il y 
a de plus pressé. Dans l'intervalle, on a surtout voté des lois protec- 
tionnistes, des taxes sur le maïs, — sur ces malheureux raisins secs dont 
les viticulteurs de l'Hérault ne peuvent parler sans frémir. On s’est 
fort occupé aussi, avec plus de zèle que de profit, de réformes so- 
cialistes, à coup sûr peu libérales, plus redoutables peut-être pour la 
production nationale que bienfaisante pour les ouvriers. On s’essaie à 
tout assez confusément pour ne réussir peut-être à rien, — sans donner 

dans tous les cas au pays la politique qu’il attend, qui répondrait à ses 
_vœux et à ses intérêts. On a commencé bien des choses, on ne les 
achèvera pas de sitôt; mais le ministère sera sauvé pour les vacances 
parce qu’il a fait la campagne contre les religieuses de Vicq, — sans 
doute aussi parce qu’il se prête à tout ce qu’on lui demande, à la pro- 
_tection des raisins secs comme à cette expérience socialiste qu’on est 
en train d’inaugurer. 

Eh! sans doute, rien n’est plus prévoyant et plus juste que de s’oc- 
cuper, comme on le fait aujourd’hui, des conditions du travail, du 
bien-être et des droits de cette immense population vouée partout, 
dans tous les pays, au labeur et à la peine. C’était déjà, depuis long- 
temps, la première des questions. C’est devenu presque une mode de- 
puis que le jeune empereur d'Allemagne, pour sa bienvenue au trône, 
a publié ses rescrits socialistes et a réuni à Berlin une conférence 
européenne pour délibérer sur le plus grave et le plus difficile des 
problèmes contemporains. On suit désormais le courant. Tous les 
partis, depuis les radicaux jusqu'aux catholiques, semblent saisis d’une 
sorte d’émulation de socialisme et d’une ardeur de sollicitude évi- 
demment sincère pour la population laborieuse. C’est à qui proposera 
ou appuiera des lois nouvelles pour étendre les droits des ouvriers, 
pour les protéger contre les accidens de leur industrie, pour les ga- 
rantir dans leurs infirmités ou dans leur vieillesse par des retraites et 
des assurances, pour fixer les heures de travail ou les salaires, pour 
réglementer minutieusement le travail des femmes et des enfans. De 
ces lois de réforme sociale quelques-unes sont déjà votées, d’autres 
Ont fait plus d’un voyage du sénat à la chambre des députés, ou du 
Palais-Bourbon au Luxembourg, et ne sont encore que des projets sou- 
mis à la discussion. On veut tout prévoir, tout régler, tout organiser. 
C’est fort bien dans une certaine mesure! Le danger serait seulement 
de se jeter à travers ces questions à la fois si positives et si délicates 
avec plus d'entrainement et d’irréflexion que de maturité, de mettre 
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dans une telle œuvre un peu de ce décousu qui est la plaie du temps, 
de prétendre tout trancher par Pintervention et l’omnipotence de 
l'État, de compromettre enfin le travail lui-même, la prospérité de Pin- 
dustrie par les excès de réglementation et de protection. Là est le 
danger, le piège de ces lois auxquelles on met la main dans un mou- 
vement généreux et qui finissent quelquelois par tout ce qu'il y a de 
moins libéral, de plus compromettant pour l’État, de plus oppressif 
pour ceux-là mêmes qu’on veut protéger. 

Qu'est-ce que cette loi nouvelle que le gouvernement propose au- 
jourd’hui sur les accidens du travail, en modifiant un projet déjà 
discuté par le sénat? C’est, certes, une des manifestations les plus 
éclatantes, les plus originales de ce qu’on appelle le socialisme d'État. 
M. le ministre du commerce, l’auteur du projet nouveau, s'efforce de 
préciser et d’aggraver la responsabilité des patrons, d’assurer l’indem- 
nité due aux ouvriers victimes du travail, de régler les conditions des 
enquêtes qui décident de la nature et de la gravité des accidens. 
Jusque-là, rien de nouveau ou d’extraordinaire; mais ce n’est là visi- 
blement que la partie la plus simple, la plus inoffensive de la loi. 
M. le ministre du commerce s’est de plus ingénié à créer et à orga- 
niser un vaste système d'assurance générale obligatoire pour tous les 
chefs d'industrie, placé sous la main et autorité de l’État. Tous les 
patrons d’une même industrie, dispersés dans le pays, formeraient un 
même groupe et tous les groupes formeraient un ensemble relevant du 
gouvernement. C’est l’état qui, par ses agens, percevrait la prime d’as- 
surance due par les patrons, — avec la faculté, au moins singulière, d’al- 
léger les cotisations dans des cas déterminés par les ingénieurs. C’est 
l'État qui, par une caisse nationale d’assurance à Paris et par ses per- 
cepteurs en province, paierait aux victimes du travail l’indemnité 
qui leur serait allouée. C’est l’État qui ferait tout, qui serait le rece- 
veur, le payeur, l’assureur, le moteur unique de la grande machine 
industrielle par une immense mutualité dont il resterait l’arbitre, le 
régulateur souverain ! Ce qu’on propose, c’est tout simplement d’ajou- 
ter à l’omnipotence administrative de l’État une omnipotence nouvelle 
exercée par une légivn de nouveaux fonctionnaires, enveloppant lPin- 
dustrie française. C’est ce qu’on appelle le progrès libéral! on n’en est 
pas encore là, il est vrai, et peut-être y réfléchira-t-on avant de don- 
ner à l’État ce nouveau rôle. Pendant ce temps, on discutait, ces jours 
passés, à la chambre et on votait en partie une autre loi réglementant 
le travail des enfans, des jeunes filles, des femmes dans les usines, 
les manufactures, les ateliers, les chantiers, et peu s’en est fallu qu’on 
n’y ajoutât les bureaux et magasins. Protéger l’enfance, l’adolescence, 
est sans doute une obligation de la puissance publique. Il y a déjà des 
lois qui ont organisé et assuré cette protection avec une prudente me- 
sure. La loi nouvelle pousse cette organisation jusqu’à la minutie; elle 
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va jusqu'à pénétrer dans le foyer domestique ! Vainement, M. Aynard 
et ses amis ont essayé de garantir l’inviolabilité du foyer; ils n’ont pu 
réussir à sauver la liberté des ateliers de famille, dès qu’il y a dans ces 
ateliers un « moteur mécanique. » Pour les femmes, on en vient à de 
véritables inquisitions physiologiques. En revanche, de peur de paraître 
attenter à la majesté de la laïcisation, on n’a pas osé fixer au dimanche 
le jour du repos nécessaire. Le dimanche est un jour clérical! Les pué- 
rilités de l’esprit de secte se mêlent aux excès de la protection. 

Eh bien ! qu’on rapproche toutes ces lois votées ou proposées, régle- 
mentation du travail des enfans, des femmes et même des hommes, 
assurances obligatoires sous la garantie de l’État, extension des syndi- 
cats; qu’on les suive dans leurs applications pratiques, dans leurs con- 

_ séquences peut-être inévitables ! Il se peut qu’elles assurent aux popu- 
lations ouvrières quelques avantages partiels, quelques satisfactions 
apparentes, et surtout qu’elles les flattent dans cette double et contra- 
dictoire espérance d’une diminution de travail et d’un accroissement 
de salaires. Il est malheureusement plus vraisemblable et même plus 
sûr qu’elles auront pour effet, à la longue, un jour ou l’autre, d’altérer 
toutes les conditions du travail, de paralyser l’essor des grandes in- 

-austries et de diminuer la production nationale. Un jour, — il n’y a 
que quelques mois, — celui qui n’est plus aujourd’hui que le solitaire 
de Friedrichsruhe, M. de Bismarck, interrogé sur toutes ces questions 
ouvrières, répondait qu’il ne s’inquiétait pas beaucoup des grèves, que 
les grèves n’étaient qu’un désordre passager, qu’il craignait beaucoup 
plus de voir les patrons se décourager. Plus récemment encore, le chef 
de la grande manufacture d’Essen, M. Krupp, pressé par ses ouvriers, 
menaçait de fermer son usine. Il n’en avait peut-être pas envie pour 
le moment. Il n’est pas moins assez humain que des chefs d'industrie 
qui mettent leur énergie et leur fortune dans une entreprise puissent 
se lasser en voyant cette guerre de restrictions et de suspicions légales 
Organisée contre eux. Et si l’esprit d'entreprise diminue, si l’industrie 
décline, si la prospérité publique s’en ressent, est-ce que les ouvriers 
eux-mêmes y gagneront de plus beaux salaires? Ce qu’il y a de plus 
curieux ou de plus significatif dans cette étrange campagne socialiste, 

. Cest Poubli presque naïf ou le dédain de toutes les garanties libé- 
rales. Un député, dont le père a réalisé sans tant de bruit de bienfai- 
Santes réformes dans ses manufactures de l’Angoumois, M. Laroche- 
Joubert, le disait récemment avec simplicité : on cède à un sentiment 
vague d'humanité, à un mouvement de générosité mal calculée, et on 
ne voit pas qu’on abandonne toutes les traditions de liberté. Un siècle 
après 1789, on rêve de tout réglementer: le travail de. l’homme, le 
travail de la femme, le salaire, le prix de toute chose. On se laisse 
aller à un irrésistible courant d’arbitraire fatal à toutes les libertés. Et 
ce qui ajoute encore au danger, c’est que tout cela se fait un peu au 
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hasard, avec cet éternel décousu qui est l'ennemi des assemblées et 
des gouvernemens. 

Heureusement encore que, même dans cette chambre si incohé- 
rente, il est des instans où les petits préjugés sont oubliés, où tout 
cède à un bon mouvement de raison et de patriotisme. C’est ce qui est 
arrivé récemment à l’occasion de la Tunisie et de son régime douanier. 
À dire vrai, de toutes les conquêtes coloniales qui ont été poursuivies 
depuis quelques années au nom de la France et qui n’ont pas ‘eu une 
fortune égale, la Tunisie est restée toujours la moins contestée. Depuis 
que la France est à Alger et a étendu sa domination sur le nord de 
l'Afrique, la Tunisie ne pouvait et ne devait plus échapper à son in- 
fluence. C'était presque le sous-entendu de toute la politique. L'acte 
qui a consacré la suzeraineté française à Tunis n’a été, pour ainsi 
dire, que l’expression de la force des choses. Dès lors, tout indiquait 
la nécessité de resserrer de plus en plus les liens de l’ancienne régence 
avec la nouvelle métropole, et si on était momentanément arrêté par de 
vieux traités, invoqués par des états étrangers, rien n’empêchait du 
moins d'ouvrir librement la France aux produits tunisiens. Au fond, 
c’est toute la question. Ce n’est cependant pas sans peine que le pro- 

tectionnisme a laissé s’accomplir cet acte d’assimilation, et l’Algérie, 
qui a le privilège d’avoir des députés au parlement, ne s’est pas rendue 
sans opposer une résistance plus ou moins déguisée. La chambre a 
heureusement compris que traiter la Tunisie avec rigueur ou même 
avec indifférence, c'était risquer de la livrer à des influences ennemies: 
M. le ministre des affaires étrangères, par sa résolution entraïînante, 
par la netteté de sa parole, a fait le reste; il a enlevé le vote, un vote 
presque unanime. Il a consacré une fois de plus la conquête de la Tu: 
nisie par l'assimilation commerciale. C’est le meilleur des résultats: 
Et que prouve le succès de M. le ministre des affaires étrangères? 
C’est que, si le gouvernement, au lieu de laisser la chambre livrée à 
ses entraînemens, à ses fantaisies ou à ses préjugés, lui faisait plus 
souvent sentir son autorité, il réussirait peut-être à donner à la France 
une politique plus digne d’elle, plus rassurante pour ses intérêts inté- 
rieurs comme pour ses intérêts extérieurs. 
Dans les affaires du monde, telles qu’elles sont engagées aujourd’hui,« 
tout compte, et par une anomalie au moins imprévue, il se trouve que 
des questions obscures de domination agitées au centre de l'Afrique 
peuvent avoir leur place dans l’ensemble des combinaisons, des rap- 
ports généraux des plus grandes puissances. Jusqu’à quel point le der- 
nier traité, par lequel l’Allemagne et l'Angleterre se sont partagé des 
territoires inconnus du monde africain, peut-il avoir une influence sur 
la politique européenne, sur les relations des états du vieux continent? 
C’est ce qui resterait à savoir et ce que le temps seul peut sans doute 
éclaircir. Les événemens décideront ce qui en sera. Pour le moment, 
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ce traité anglo-allemand, ostensiblement limité à l'Afrique orientale et 
équatoriale, semble n’avoir plus à-attendre que les dernières formali- 
tés pour être exécuté. L'empereur d'Allemagne, qui a toute liberté pour 
ratifier ce qu’il a fait signer, n’en paraît pas bien préoccupé. Il vient de 
recommencer ses voyages ; il était, il y a quelques jours à peine, en 
Norvège, où il a prononcé un discours de plus, un de ces discours qui ont 
joujours une saveur d'originalité, sur les Germains et les Norvégiens. Le 
parlement britannique, malgré quelques réserves peut-être, n’hésitera 
pas vraisemblablement de son côté à sanctionner la cession de l’île d’Hé- 
ligoland en échange des vastes possessions africaines qui mettront la 
puissance anglaise, campée à Zanzibar, en communication avec l'Égypte. 
Peut-être cette première négociation conduira-t-elle ou a-t-elle déjà 
conduit à des négociations nouvelles avec quelque autre puissance, 
avec lItalie au sujet de la côte des Somalis ou de la Mer-Rouge. La 
politique du courtage bien calculé et du marchandage universel, inau- 
gurée autrefois par M. de Bismarck, est devenue décidément une mode 
et met tout le monde en goût. On partage et on échange des territoires LE 
lointains qu’on ne connaît guère, on dispose des souverainetés en pays 
barbare ! Le traité que l'Angleterre et l’Allemagne viennent de signer 
est un beau modèle en ce genre; mais même quand il s’agit de l’Afri- 
que orientale, ce n’est pas tout de signer des traités nouveaux : encore 
est-il que juste de tenir quelque compte des vieux traités. Lord Sa- 
lisbury, en « assumant» le protectorat de Zanzibar, avait-il oublié que 
par une convention d'autrefois l'Angleterre et la France s'étaient enga- 
gées à respecter l'indépendance du sultanat zanzibarien? Ou bien 
avait-il cru qu’il n’y avait plus à s'inquiéter de cette convention de 
1869 ? La France, avec tout le bon vouloir possible, ne pouvait vrai- 
ment l'oublier, et c’est là précisément la question qui s’est élevée, qui 
devait s'élever avant tout, avant l’exécution définitive du traité anglo- 
allemand, entre le cabinet de Saint-James et le gouvernement fran- 
çais ! 
C’est l’objet d’une négociation qui paraît s’être immédiatement ou- 
verte à Londres et à Paris. Ce qu’il y a d’assez extraordinaire, C’est que 
jai journaux anglais aient paru tout surpris que la France eût gardé le 
. souvenir d’untraité qui date de moinsde trente ans et des droits qu’elle 
pourrait y puiser: il est bien plus étrange encore que PAngleterre lait 
oublié ou qu’elle ait paru d’abord n’en tenir aucun compte ! Le cabi- 
net anglais, à ce qu’il semble, n’aurait fait aucune difficulté de revenir 
à une plus juste appréciation des choses, et quelques paroles récentes 
du sous-secrétaire d’état, sir J. Fergusson, à la chambre des communes, 
laisseraient croire que le protectorat de Zanzibar ne serait pas encore 
établi, en d’autres termes qu'il restait provisoirement en suspens jus- 
qu’à l'accord définitif des deux puissances. Dans quels termes mainte- 
nant la négociation est-elle engagée ? Quels en sont les élémens divers 
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et multiples ? Evidemment la France n’aurait aucun avantage à se 
mettre en hostilité avec l’Angleterre dans l'Afrique orientale, à s’armer 
d’un vieux traité, même d’un droit précis, dans une situation nouvelle. 
Elle n’a ni jalousie ni acrimonie à l'égard de la nation anglaise et de 
son gouvernement; mais si elle se prête à l'établissement du protec- 
torat britannique à Zanzibar, il est tout simple qu’elle trouve des com- 
pensations là où elle a des intérêts, puisque tout se traite et finit au- 
jourd’hui par des compensations. Les dédommagemens, où peut-elle les 
trouver ? Sera-ce dans une définition plus avantageuse des conditions 
du commerce international en Tunisie, — à Madagascar, dans les terri- 
toires qui ne sont que le prolongement de l'Algérie francaise à l’inté- 
rieur de l'Afrique? C’est l’affaire des gouvernemens et de la négociation 
qui est engagée. Pour qu’un accord devint impossible, il faudrait que 
le traité anglo-allemand cachät d’autres vues, d’autres combinaisons, 
et c’est ce que les Anglais eux-mêmes désavouent. M. le ministre dés 
affaires étrangères répondant, il y a quelques jours, à une allusion jus- 
tement au sujet de Zanzibar, s’est exprimé pour sa part avec autant de 
netteté que de mesure, sans rien livrer, sans rien compromettre, sans 
laisser croire qu’il y ait autre chose que de la courtoisie dans la négo- 
ciation dont il est chargé. C’est le seul moyen de résoudre avec dignité 
et avec profit les questions les plus délicates entre deux puissances 
qui peuvent être divisées quelquefois, mais dont l'entente reste après 
tout une des garanties les plus sérieuses de l’équilibre universel. 

La paix de l’Europe, quels que soient les vœux des peuples et les in- 
tentions des gouvernemens, est chose si fragile et si incertaine qu’on 
ne sait jamais bien ce que peut produire le plus simple incident éclatant 
à l’improviste dans un coin de l’orient ou de l’occident. Que sortira-t-il 
définitivement de cet éternel et obscur imbroglio des Balkans? Voici 
des années déjà que ces affaires ont le privilège de susciter des polémi- 
ques toujours nouvelles et d'occuper ou d’importuner les chancelleries. 
Ce n’est point sans doute qu’on s'intéresse démesurément à ce qui se 
passe à Belgrade ou à Sofia, aux fantaisies du roi Milan ou aux aven- 
tures du prince Ferdinand; mais enfin on sent que ces questions qui 
s’agitent au loin, sur de petits théâtres, peuvent toujours prendre de 
l'importance par les intérêts qu’elles mettent en jeu et les antago- 
nismes qu’elles réveillent, par les conflits qu’elles risquent de provo- 
quer entre toutes les politiques. Depuis quelque temps, il est certain 
que les affaires bulgares particulièrement n’ont rien de trop rassurant, 
que le gouvernement de la principauté semble ne rien négliger pour 
créer une apparence de crise par ses procédés de politique intérieure 
comme par ses démarches agitatrices pour obtenir de l'Europe une re- 
connaissance qui lui a été refusée jusqu'ici. 

Tout ce qui vient de cette région des Balkans est assez lugubre ou 
assez énigmatique. Si ceux qui gouvernent à Sofia ont cru en imposer 
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à l’intérieur et à l’extérieur par un acte de force en procédant, comme 
ils l'ont fait il y a quelques jours,.à l’exécution sanglante d’un malheu- 
reux condamné pour conspiration, du major Panitza, ils se sont abusés ; 
ils n’ont réussi qu’à se créer un embarras de plus. Que le major Pa- 
nitza ait conspiré, cela se peut : il n’a pas plus conspiré après tout que 
les ministres eux-mêmes. Les révélations qui se sont produites dans le 
procès étaient aussi compromettantes pour le gouvernement que pour 
l'accusé. On a fait de ce condamné, qui avait été il y a quelques années 
un des héros de la guerre bulgaro-serbe, une victime sacrifiée à de 
faux calculs ou à de vulgaires ressentimens. Tout d’ailleurs semble 
assez mystérieux dans cette triste affaire. Par une coïncidence au 
moins singulière, le prince Ferdinand de Cobourg a quitté la Bulga- 
rie avant l’exécution ; il est parti presque à l’improviste pour Carlsbad 
comme s’il voulait se dérober à la responsabilité du sang versé, — comme 
si par son départ il s’avouait impuissant à imposer un acte de clémence 
à son premier ministre, M. Stamboulof, qu’il a laissé avec le titre de 
régent à Sofia. La tragédie s’est accomplie en son absence, sans qu’il 
y ait participé! La vérité est que les subterfuges ne servent à rien, 
que tout cela n’est pas fait pour accroître la popularité du prince Fer- 
dinand devant l’Europe, pour désarmer la Russie, ni même pour aider 
au succès des démarches diplomatiques par lesquelles on se flatte en- 
core en ce moment d'obtenir à Constantinople et ailleurs la reconnais- 
sance de la souveraineté bulgare. 

Peut-être dans un autre moment, dans d’autres circonstances moins 
troublées, y aurait-il eu quelque chance d’arriver, par un accord des 
cabinets, à régulariser une situation qui n’est, jusqu'ici, qu’un fait 
révolutionnaire en contradiction avec l’ordre oriental créé par le traité 
de Berlin. A l’heure qu’il est, le cabinet de Sofia risque fort de n’avoir 
pas plus de succès dans sa diplomatie que dans sa politique inté- 
rieure, d’en être pour ses démonstrations et ses représentations à 
Constantinople, où il a porté encore une fois la question de la recon- 
naissance du prince Ferdinand. Le gouvernement bulgare est d’autant 
plus exposé à ne pas réussir, qu’il paraît avoir engagé les négociations 
sur un ton d’arrogance et de menace. Il ne se bornerait pas, dit-on, à 
sommer le divan d’avoir à reconnaître le nouveau régime dans la Bul- 
garie et la Roumélie, il invoquerait des prétextes religieux pour sou- 
lever des questions contestées jusque dans la Macédoine. Il menace- 
rait la Porte, si on lui déniait la reconnaissance qu’il réclame, de 
proclamer l'indépendance complète de la Bulgarie, de refuser le tribut 
dû par un État vassal à la puissance suzeraine. Bref, ce serait, sous 
une forme plus ou moins accentuée, un ultimatum adressé à la Porte. 
Ce qu'il y a de plus curieux, c’est que, sur ces entrefaites, aux récla- 
mations de la Bulgarie, la Grèce a répondu par d’autres représenta- 
tions protestant d'avance contre les concessions que le sultan pourrait 
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faire aux Bulgares dans la Macédoine. De sorte que le gouvernement 
turc se trouve pris entre toutes ces réclamations contraires. Le plus 
vraisemblable est qu’il ne fera rien pour trancher cette éternelle ques: 
tion bulgare. Il attendra patiemment que lPEurope, jusqu'ici singu- 
lièrement divisée, ait réussi à se mettre d'accord. Il se peut sans 
doute qu’il y a peu de temps encore quelques-unes des puissances, 
l'Autriche, l'Angleterre, l'Italie, fussent disposées à appuyer les pré- 
tentions bulgares et à reconnaître le prince Ferdinand. Elles seraient 
peut-être un peu plus gênées aujourd’hui dans les témoignages de leur 
sympathie par l'incident sanglant qui vient de se passer à à Sofia et qui 
a ému l’opinion européenne. Elles savent bien, de plus, qu’en se dé- 
cidant à consacrer, pour leur part, une violation si formelle du traité 
de Berlin, elles délieraient du même coup la Russie des obligations de 
ce traité; elles s’exposeraient à provoquer de propos délibéré des com- 


plications nouvelles, à déchainer des conflits que la diplomatie met 


justement tout son zèle à éviter. M. Stamboulof, le tout-puissant mi- 
nistre du prince Ferdinand de Cobourg, n’a peut-être pas tout calculé 
en prétendant faire accepter, à l'heure qu’il est, par l'Europe, lexécu- 
tion du major Panitza et la reconnaissance des dernières révolutions 
bulgares. 

Voilà donc une crise de pouvoir deneoent déclarée et même 
déjà dénouée pour l'instant au-delà des Pyrénées! Elle est en appa- 
rence assez simple, elle se résume dans un fait qui n’a rien d’extraor- 
dinaire : un changement de ministère, la retraite des libéraux, le re- 
tour des conservateurs aux affaires à Madrid. En réalité, elle est assez 
obscure, assez compliquée, ou, si l’on veut, elle est la suite d’une série 
d’obscurités, de complications intimes, et sans avoir précisément par 
elle-même rien d’imprévu, elle peut avoir des conséquences qu’il n’est 
pas encore facile de saisir. Elle a surtout cela de significatif, cette 
crise nouvelle, qu’elle marque pour ainsi dire le terme d’une première 
étape de la régence espagnole; elle clôt par un changement de poli- 
tique devenu nécessaire, à peu près inévitable, l’expérience libérale 
prolongée à laquelle M. Sagasta a présidé avec une patiente et adroite 
ténacité dans des circonstances assurément difficiles. Elle résume une 
phase caractéristique de l’histoire de l’Espagne. 

Lorsqu'il y a cinq ans le roi Alphonse XIT disparaissait Dréina til 
ment de la scène, laissant la couronne à un enfant qui n’était même 
pas encore né, sous la régence d’une princesse étrangère, les conserva- 
teurs étaient au pouvoir; ils auraient pu essayer d’y rester, ils avaient 
une majorité dans le parlement, la confiance du dernier souverain, ils 
pouvaient se considérer comme les plus fermes appuis de la dynastie. 
Le chef du ministère néanmoins, M. Canovas del Castillo, saisissait 
d’un coup d’œil le danger que cette sorte d’interrègne pouvait créer à 
Ja monarchie, l’intérêt qu’il y aurait à rallier tous les partis autour de 
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cette royauté éprouvée, et jugeant la situation avec la supériorité, 
avec la clairvoyance d’un homme ®’état, il n’hésitait pas. Il se décidait 
aussitôt à s’effacer ; il était le premier à conseiller à la nouvelle ré- 
gente d'appeler au pouvoir d’autres hommes, les chefs de l'opposition 
libérale, M. Sagasta en tête. Il ne se bornait pas à donner ce conseil à 
la reine Marie-Christine, il promettait l'appui le plus désintéressé au 
ministère formé dans ce moment de crise avec la mission d’assurer 
à la monarchie la garantie d’une trêve bienfaisante des partis. C’est 
ce ministère qui a duré cinq ans, qui s’est, à la vérité, renouvelé plus 
d’une fois dans l'intervalle, mais dont M. Mateo Sagasta n’a cessé un 
instant d’être le chef. M. Sagasta a réussi à se soutenir à travers 
tout depuis cinq ans, d’abord, sans doute, par son habileté à dénouer 
ou à éluder les difficultés, à user ou à émousser les dissentimens, 
x rallier autour de lui les libéraux de toutes les nuances, depuis les 
constitutionnels jusqu'aux républicains modérés. Il a vécu aussi, il faut 
le dire, par un concours de circonstances singulièrement favorables, 
parce qu’il a trouvé dans la reine régente la plus scrupuleuse et la 
plûs confiante loyauté, parce que les conservateurs, sans abdiquer 
leur politique et leur indépendance, ont évité le plus qu’ils l'ont pu de 
lui susciter des embarras. M. Sagasta est un vieux tacticien tempori- 
sateur et adroit qui a su profiter de tout; il est arrivé ainsi à s’assurer 
une longue carrière ministérielle pendant laquelle il a pu réaliser sans 
se presser, avec mesure, quelques-unes des réformes libérales qu’il 
avait inscrites dans son programme, jusqu’à cette réforme électorale, 
qu’il vient de faire voter et qui rétablit le suffrage universel en Espagne. 
M. Sagasta, cela n’est pas douteux, a rendu les plus sérieux services à 
son pays. IL a su ménager la transition de règne, en atténuant avec 
art les dangers d’une minorité qui s’ouvrait dans les conditions les 
plus exceptionnelles et les plus épineuses. Il a en quelque sorte ouvert 
une voie nouvelle où les esprits ont pu se calmer et reprendre confiance, 
où une princesse appelée à la régence d’une façon si cruelle à pu se 
populariser rapidement par sa droiture, par Sa sage conduite, par la 
loyauté de ses rapports avec tous les partis. Il a contribué à prouver 
une fois de plus qu'avec la monarchie, même avec une monarchie si 
éprouvée, toutes les réformes étaient possibles, sans trouble et sans 
révolution. C’est ce qu’il a fait de mieux! 

Depuis quelque temps, cependant, on sentait bien que cet habile 
président du conseil était au bout de son programme et même au bout 
de ses forces, que son règne était épuisé. Il est certain que les conser- 
vateurs, pour leur part, avaient fini par se lasser de la résignation à 
une politique qui froissait leurs intincts et croyaient le moment venu 
de reprendre un rôle plus actif. D’un autre côté, la division est entrée 
= au camp libéral et ministériel. M. Sagasta à vu successivement se sépa- 
rer de lui le général Martinez Campos et ses amis, le général Lopez 
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Dominguez et les réformistes d’un libéralisme plus avancé, un ancien 
ministre, M. Gamazo, et les protectionnistes du parlement, M. Martos, 
le duc de Tetuan, des hommes de toutes les nuances. La politique éco- 
nomique, les réformes militaires, les questions administratives, finan- 
cières, les désordres récemment dévoilés dans l’administration muni- 
cipale de Madrid, tout a servi de prétexte, tout a contribué à multiplier 
et à envenimer les divisions. Déjà, au mois de janvier, la crise avait 
éclaté, et ce n’est qu’à grand’peine que M. Sagasta parvenait à se tirer 
d'affaire par un remaniement partiel de son cabinet. Ce n’était visible- 
ment qu’une trêve; la crise s’est ravivée plus que jamais dès que la 
loi du suffrage universel et le budget ont été votés. Sans doute, à la 
rigueur, le président du conseil gardaït une apparence de majorité dans 
les chambres, il avait même, depuis quelques semaines, retrouvé 
l’appui de quelques-uns des dissidens, du général Lopez Dominguez, 
de M. Gamazo. Au fond, tout restait confus et incohérent. On sentait 
que cette situation, toujours disputée, était sans garantie et sans len- 
demain. C'était si bien le sentiment universel qu’il y a quelques jours 
à peine, dans un grand débat politique, devant le sénat et devant'le 
congrès, On parlait tout haut d’un changement prochain et néces- 
saire, que les chefs de parti en étaient à proposer leurs combinai- 
sons et leurs programmes comme si la succession ministérielle était 
déjà ouverte. C’est dans ces conditions que le chef du cabinet, après 
avoir paru un instant tenir tête à l'orage, s’est décidé à en finir par 
un coup d'éclat en remettant ses pouvoirs, en rendant à la reine régente 
la liberté de le confirmer par un acte souverain de confiance dans 
son poste ou de choisir un nouveau ministère. 

On touchait au dénoûment. Tout s’est passé, d’ailleurs, aussi correc- 
tement que possible. La reine régente, fidèle à son rôle constitution- 
nel, s’est empressée d’appeler successivement auprès d’elle les pré- 
sidens des deux chambres, le marquis de la Havane et M. Alonso 
Martinez, les principaux chefs de parti, le général Lopez Dominguez, 
M. Gamazo, M. Canovas del Castillo, M. Martos, M. Sagasta lui-même, 
qui a été le premier et le dernier consulté. En réalité, il n’y avait que 
trois combinaisons possibles : ou M. Sagasta resterait aux affaires avec 
un cabinet encore une-fois remanié, ou bien on formerait un ministère 
mixte, intermédiaire, ou bien enfin les conservateurs seraient rappe- 
lés au pouvoir. —M. Sagasta était exposé à se retrouver dans une situa- 
tion difficile, après un règne à peu près épuisé; un ministère mixte 
risquait de n’avoir qu’une autorité douteuse entre des partis égale- 
ment déçus ou mécontens. Il ne restait donc que l’appel aux conser- 
vateurs. M. Sagasta lui-même aurait, dit-on, exprimé à la reine cette 
opinion qu’un ministère mixte ne serait pas suffisant, que mieux valait 
pour la monarchie, pour tous les partis, le retour franc et net des con- 
servateurs. C’est ce qui a été décidé. On ne peut pas, d’ailleurs, s’ar- 
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rêter à cette considération subtile que le ministère conservateur ne 
serait pas aujourd’hui le résultat d’une manifestation d'opinion, d’un 
vote parlementaire. Le ministère libéral de M. Sagasta, à l’origine, 
n’est pas né, lui non plus, d’un mouvement de majorité, d’un vote 
du parlement; il naissait d’une situation, d’une nécessité de circon- 
stance, comme le ministère conservateur maintenant naît à son tour 
d’une situation nouvelle. L’unique question est de savoir ce que fera 
ce nouveau Cabinet, dont le chef naturel est un des premiers hommes 
publics de l'Espagne et de l’Europe, M. Canovas del Castillo. 

Ce serait sans doute se méprendre étrangement que de supposer 
des préméditations, des calculs de réaction à ce ministère qui vient de 
se former à Madrid. Depuis quelque temps déjà, les principaux chefs 
conservateurs, M. Francisco Silvela, qui est aujourd’hui ministre de 
l'intérieur, M. Canovas del Castillo, n’ont cessé de se défendre de toute 
velléité de réaction; récemment encore ils déclaraient tout haut que, 
s’ils arrivaient au pouvoir, ils n’auraient d’autre pensée que de respec- 
ter et d'appliquer loyalement les lois libérales proposées par le dernier 
cabinet et votées par le parlement. D’un autre côté, la composition 
même du nouveau ministère prouverait que M. Canovas del Castillo 
n’a mis dans le choix de ses collaborateurs aucune arrière-pensée ex- 
clusive et réactionnaire. À côté de quelques-uns de ses anciens amis 
comme M. Silvela, M. Cos-Gayon, M. Villaverde, il a placé, -— au mi- 
nistère des affaires étrangères le duc de Tetuan, qui naguère encore 
était de la majorité libérale de M. Sagasta, au ministère de la marine 
l'amiral Beranger, qui a été ministre pendant la révolution et acompté 
parmi les libéraux. Ce n’est donc pas un ministère de combat, c’est 
plutôt un ministère de conciliation conservatrice qui vient de se former 
à Madrid. M. Canovas del Castillo est un esprit trop élevé, trop ouvert 
pour n’être pas le premier à comprendre que ce n’est pas l’heure des 
réactions, que la meilleure des politiques pour l'Espagne est celle qui 
lui assurera les garanties libérales avec l’ordre dans les affaires inté- 
rieures, une libre et indépendante neutralité dans les affaires de lEu- 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La première quinzaine de juillet a été mauvaise pour la généralité 
des fonds étrangers. Nos fonds nationaux ont été mieux traités, en dé- 
pit de toutes les exagérations commises en hausse pendant les deux 
mois précédens. 


L. 


Le 3 pour 100, en effet, n’a reperdu qu’une partie de l’avance extra- 
ordinaire que lui avaient value le désarroi et la capitulation finale de la 
spéculation à découvert. 

La réaction était inévitable. Les valeurs internationales avaient déjà 
donné l’exemple, la question du Crédit foncier était encore pendante, 
la politique extérieure donnait quelques inquiétudes, une épidémie se 
déclarait en Espagne, la Serbie et la Bulgarie s’agitaient, l’argent de- 
venait très serré à Berlin et à Londres, le taux des reports se tendaïit, 
la Banque d’Angleterre élevait son escompte de 3 à 4 pour 100, une 
panique se produisait à Londres sur le marché des valeurs argentines. 

C’est miracle, dans ces conditions, que le 3 pour 100 français, avec 
un report qui a atteint 0 fr. 24 au parquet et 0 fr. 30 sur le marché 
libre, n’ait reculé de 93 francs, cours extrême en hausse, qu’à 91.30 
en liquidation de fin juin et à 91.20 aujourd’hui. 

Depuis la fixation des cours de compensation pour fin juin, les deux 
autres rentes françaises non-seulement n’ont pas fléchi, mais se sont 
mème avancées de quelques centimes : l’amortissable de 93.40 à 
93.60, le 4 1/2 de 106.25 à 106.80. Cest sur le 3 pour 100 perpétuel 
qu'ont porté principalement les réalisations; il est vrai que sur ce 
fonds seul existaient des engagemens de quelque importance en spé- 
culation. 

Pendant quelques jours, le marché a été tenu dans l’incertitude sur 
la question de la date de l’emprunt proposé au commencement de 
cette année même par le ministre des finances. La question du Cré- 
dit foncier étant réglée, on a pu croire que le cabinet serait désireux 
de mettre à profit l’occasion que présentaient les cours exception- 
nellement favorables de la rente pour opérer, sans plus de retard, 
l'émission des 700 millions de francs à laide de laquelle on doit rem- 
bourser les obligations sexennaires du budget extraordinaire de la 
guerre et consolider une partie de la dette flottante. Contrairement à 
cette attente, le ministre des finances a déclaré lui-même que l’em- 
prunt devait être « la suite » et non « la préface » du budget de 1891, 
et la Chambre, qui n’est que trop disposée à hâter le plus possible 
l’époque des vacances, a décidé d’ajourner à la session d'automne tout 
à la fois la discussion du budget de 1891 et celle du projet de loi d’em- 
prunt. Le dernier effort, dans la session actuelle, va porter sur le dé- 
bat de la loi concernant les contributions directes. 

La baisse a été importante sur la plupart des fonds internationaux, 
mais principalement sur l’Italien, l’Extérieure et les 4 pour 100 russes. 
Les reports ont été élevés et la spéculation s’est dégagée le plus jar- 
gement que les cours le lui ont permis. | 

L’Italien, ex-coupon semestriel de 2 fr. 17, a fléchi lourdement à 
92 fr. 70. Il y a lieu de supposer que les ventes de rentes provenant 
du fonds des pensions ont continué pendant cette dernière quinzaine 
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et que des titres ont été livrés, hypothèse que corrobore la cherté 
des reports depuis deux ou trois liquidations. L'organisation du Crédit 
foncier italien, expédient imaginé par le gouvernement de M. Crispi 
pour enrayer les développemens de la crise immobilière, semble se 
heurter à de graves difficultés. Les derniers télégrammes annoncent 
même que les banquiers allemands se sont retirés de toute participa- 
tion aux négociations et conférences du syndicat, prenant pour pré- 
texte les modifications introduites par la chambre des députés dans le 
projet primitif du gouvernement. 

L'Extérieure a d’abord vivement monté sur l’arrivée au pouvoir des 
conservateurs en Espagne. La démission du cabinet Sagasta ne per- 
mettait guère d’autre solution. La rentrée en scène de M. Canovas a 
porté le 4 pour 100 espagnol à 76. Mais le revirement ne s’est pas fait 
attendre. L'état sanitaire et quelques menaces de désordres ont suffi 
pour déterminer des ventes qui ont ramené ce fonds à 74 3/L4. Il ne 
peut plus être question d'opération financière avant les prochaines 
élections générales. 

Les intrigues obscures dont la capitale de la Serbie est le théâtre, 
l'exécution du major Panitza en Bulgarie et la note envoyée par 
M. Stamboulof à la Porte, ont fourni à la spéculation allemande des 
raisons suffisantes pour tenter de réaliser les bénéfices de la longue et 
fructueuse campagne suivie depuis plusieurs mois sur les valeurs otto- 
manes. Le dégagement n’a pu s'effectuer qu’au détriment très sensible 
des cours. Le Ture consolidé, ramené déjà en juin de 19.50 à 18.40, est 
maintenant au-dessous de 18 francs et vaut 17.95. L'obligation privilé- 
giée nouvelle, émise à 411 francs avec le plus remarquable succès, et 
poussée jusqu’à 430 francs, n’est plus cotée que 405 et impose déjà une 
perte à ses souscripteurs. L'obligation Douane, aux environs de 490 fr., 
a perdu 25 francs sur ses plus hauts cours. La Banque ottomane a valu 
le mois dernier 620 francs. Elle a détaché le 5 courant un coupon de 
19 fr. 50, mais on peut obtenir maintenant ce titre capricieux entre 
570 et 575 francs. 

Les fonds russes, qui sont bien classés et se négocient surtout au 
comptant, n’ont pas trop souffert de ces dispositions nouvelles des 
marchés à l'égard des fonds publics. Ils ont toutefois reculé de, près 
d’une unité, soit de 97 à 96. Le Hongrois à suivi la même direction et 
n'est plus qu’au-dessous de 88. Le Portugais est négligé et faible à 61, 
l’'Unifiée offerte à 482.50. 

La place de Londres a été très agitée. Une erreur malencontreuse du 
Times a fait croire pendant deux heures, au Stock-Exchange, à la sus- 
pension de paiemens de la Banque nationale de Buenos-Ayres. Il n’y 
avait de suspendu que le paiement d’un acompte trimestriel de divi- 
dende, récemment voté par l'assemblée générale. On en a conclu tou- 
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tefois que les choses allaient de mal en pis dans la république argen- 
tine. Les actions de la Banque nationale ont baissé, de même les 
cédules, tandis que la prime de l’or se relevait d’un bond à 200 pour 100. 
En même temps, on apprenait que la Banque nationale de PUruguay 
à Montevideo suspendait pour six mois le paiement de ses billets en 
espèces. La spéculation anglaise, fortement engagée dans toutes les 
valeurs de La Plata, a pris peur, et pendant deux ou trois jours un 
grand nombre de titres ont été invendables. Le contre-coup s’est égale- 
ment fait sentir sur l’ensemble des titres internationaux. 

Le calme s’est rétabli. Mais les cours sont restés bas, et il est à 
craindre que la réaction du côté des valeurs argentines n’ait pas dit 
son dernier mot. Le 5 pour 100 national reste à 415, les 6 pour 100 
provinciaux ont reculé jusqu’à 300 et oscillent entre ce cours et 395. 

Le Crédit foncier s’est relevé avec vigueur sur le résultat de l’inter- 
pellation, à l’occasion de laquelle le ministre des finances a fait con- 
naître les résultats de lenquête ordonnée il y a quelques semaines et 
l'opinion du gouvernement sur ces résultats. Les prix des obligations 
se sont également améliorés. Après le détachement du solde du divi- 
dende, s’élevant à 33 francs, l’action a été ramenée de 1,240 à 1,290. 

La Banque de France s’est tenue entre 4,130 et 4,160. Les a. 
bilans ont conservé un caractère uniforme. Les modifications apportées 
au montant de l’encaisse métallique restent peu significatives. 

Les titres des institutions de crédit ne donnent toujours lieu qu’à 
un mouvement très limité de transactions. La Banque de Paris a reculé 
d’une vingtaine de francs, parce qu’on la suppose encore engagée dans 
quelques-unes des valeurs argentines. Le Crédit lyonnais s’est main- 
tenu très ferme entre 740 et 745, le Comptoir national d’Escompte 
entre 620 et 625. Ce dernier établissement a mis en souscription pu- 
blique au début du mois 34,400 obligations 6 pour 100 de la Société 
hellénique constituée pour Pachèvement du canal de Corinthe. 

La principale opération financière du mois sera la conversion de la 
Dette de la Daïra-Sanieh. 

L’emprunt destiné à remplacer la dette actuelle a été conclu avec 
un syndicat financier international à la tête duquel se trouve la Banque 
de Paris et des Pays-Bas. Il sera émis, le 18 courant, à 4 pour 100 et 
au pair, c’est-à-dire en obligations de 500 francs rapportant 20 francs . 
nets de tous impôts, alors que l'emprunt de conversion de la dette pri- 
vilégiée a été émis, le mois dernier, en 3 1/2 pour 100. Les obligations 
anciennes seront échangées contre celles du nouvel emprunt, au prix 
de 85 pour 100 de leur valeur nominale, 
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DERNIÈRE PARTIE (1). 
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Frantz était déjà loin. C'est-à-dire qu'il était à Paris, où il met- 
tait ordre à ses affaires avant de se rendre à Nancy pour faire sa 
demande au père de Marie-Madeleine. 

… Il ne s'agissait pas là pour lui d’une simple comédie, car il es- 

| pérait bien fléchir, un jour ou l’autre, la jeune fille. Et, naturel- 
lement, la résistance de cette dernière, résistance si honorable et 
si méritoire, n'avait pas contribué à refroidir son ardeur. 

Aussi bien n’avait-il aucun préjugé. Et c’est bien le moins, au reste, 
que l’on s’exempte des préjugés quand on s’est privé des croyances, 
— quoique cela n'arrive pas toujours. — Il était donc parfaitement 
sincère et ferme dans la résolution extrème qu'il avait prise de se 
mettre au-dessus des conventions bourgeoises dans cette aventure 
pourtant si essentiellement bourgeoise du mariage. À la vérité, 1l 

Se serait volontiers passé du sacrement et même de l'office civil qui 
- se célèbre à la mairie. Ce qu'il voulait, c'était Marie-Madeleine. Mais 
il faut lui rendre cette justice qu’il n’eût pas abusé de la confiance 
de la jeune fille, et ne se fût pas cru en droit de l’abandonner jamais 
si elle eût jugé à propos de s’en remettre à sa discrétion. D'ailleurs, 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet. 
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il ne connaissait plus de motifs pour repousser l’idée du mariage, 
dès là que le mariage lui offrait la seule chance qu'il pût avoir d'en 
venir à ses fins. Et il y comptait bien. 

Place de la Carrière, à Nancy, on remarque deux hôtels jumeaux, 
d’un type particulièrement élégant et dont l’aspect n’a rien de pro- 
vincial. Ces deux hôtels ont été bâtis par les frères Hart, anciens 
brasseurs, et étaient encore habités par eux à l’époque, d’ailleurs 
peu lointaine, où nous reporte ce récit. Seulement, le père d'Hélène 
avait de l’argent jusque dans sa cave, tandis que le père de Marie- 
Madeleine avait du papier timbré jusque dans son coffre-fort. C'est 
dire que, chez ce dernier, la vie n’était pas gaie tous les jours. 

Ce fut là que Frantz renouvela connaissance avec celui qu'il con- 
sidérait comme son futur beau-père et qu'il avait un peu fréquenté 
jadis pour l'amour de Marie-Madeleine, mais sans ressentir aucun 
enthousiasme à l’endroit de cette personnalité louche de l’industrie 
provinciale. 

M*° de Buttencourt n'ayant pas tardé à retourner chez elle, un 
isolement presque complet se fit autour des deux jeunes gens: 
L'oncle de Marie-Madeleine voyageait pour ses affaires et un peu 
pour celles de son frère, qu’il avait entrepris d'arranger. Quant au 
père de la jeune fille, il avait prêté les mains à tout ce qu'on lui 
avait demandé, après avoir surtout prêté l'oreille à la promesse 
que lui avait faite sa nièce Hélène de lui assurer le concours elflectif 
de M. Hart junior, lequel avait regimbé d’abord devant toute idée 
de contribution personnelle. 

C'était la vie d'intérieur en province, mais dans ce qu'elle a de 
meilleur, dans tout ce qu’elle a de bon : le loisir d'aimer. M. Hart, 
sans être précisément au ban de l'opinion, était un peu en sur- 
veillance et en quarantaine, ce qui rendait les visites infiniment 
rares chez lui. Lui-même, homme triste et gonflé de fiel, aimait à 
s’enfermer dans une haute pièce meublée et décorée à la flamande, 
tout encombrée de cornues, d’alambics et de tonnelets, où il expés 
rimentait des mixtures de son invention, vouées à la conservation 
des bières et à l’empoisonnement des consommateurs : il comptait 
là-dessus pour rétablir sa fortune et se venger de l'humanité. En 
sorte que, plus absorbé encore qu’abattu, il n’était pas gènant. ne 
Et, malheureusement pour Marie-Madeleine, il ne l'avait jamais étés 

Donc, nul trouble dans cette intimité journalière, hors l'inquiétude 
de savoir ou de ne pas savoir comment elle prendrait fin. Frantz, à vrai 
dire, se sentait de plus en plus sûr de réussir en constatant que la jeune 
fille était sa prisonnière, qu’elle ne pouvait lui échapper sans une 
espèce d'éclat. Et il supposait que le refus de s'engager envers lui 
autrement que par un simulacre de fiançailles était l’eflet d'un 
scrupule et d’une honte qui céderaient sous l’eflort du temps et de 
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la tendresse, comme aussi sous la pression d’une douce habitude. 
Aussi évitait-il tout retour vers le passé, dont, pas plus que Marie- 
Madeleine, il n'avait intérêt à rappeler les douleurs et les humilia- 
tions. 

On eût dit que, s’étant connus la veille, ils profitaient de la paix 
d'une maison close pour se mieux connaître, sans que la jeune fille 
eût à redouter les entreprises de l’homme tendre et respectueux 
qu'elle avait accueilli. C'étaient des causeries prolongées jusqu’à 
la chute du jour, des causeries tantôt sérieuses, tantôt enjouées, 
mais jamais badines, ni même futiles, et où n’intervenait jamais le 
souvenir des parens non plus que celui des amis de Marie-Made- 
leine. Frantz s'était proposé d'isoler l'esprit de la jeune fille, comme 
les circonstances lui avaient permis d'isoler sa personne. Il voulait 
être seul désormais dans cette imagination et dans cette pensée, 
pour les gouverner à sa guise, mais surtout pour en défendre l’ac- 
cès aux revenans qui auraient pu les hanter. — Avec ses ressources 
d'intelligence et de parole, il n’était pas inférieur à cette tâche dit- 
ficile d’absorber toute l'attention d’une femme naguère préoccupée 
et malheureuse. Mais il savait que la nécessité d’un dénoûment 
s'imposerait dans un avenir prochain, soit que M° de Buttencourt 
se mit en tête de hâter un peu cette conclusion trainante, soit que 
quelque événement domestique obligeât la pseudo-fiancée à rompre 
ou à confirmer publiquement le pacte apparent auquel elle avait 
souscrit. De sorte qu'il se prit à attendre, avec une impatience mè- 
lée d'inquiétude, l’occasion de ramener Marie-Madeleine à la con- 
templation d’un but qu’elle paraissait avoir perdu de vue. 

Ce fut encore Edgar Lecourtois qui se chargea de précipiter le 
cours des choses. 

Il venait de rentrer à Nancy, après un séjour dans les propriétés 
rurales de son père. Et, n'ayant pas manqué d'apprendre, par les 
échos de la place de la Carrière, que M. Réal, — Frantz Réal, le 
professeur défroqué, l’homme célèbre, l’objet de la curiosité des 
Nancéens, un Nancéen lui-même, — semblait en pleine voie d’ac- 
cordailles avec la belle Marie-Madeleine Hart, il songea à se rendre 
chez son ancien rival. 

_— Celui-ci, qui s'était logé dans la maison autrefois habitée par 

… lui, n’était pas difficile à trouver. Lecourtois eut bientôt décou- 
vert le gîte. — Si bien que Frantz le vit entrer, un beau soir, dans 
le petit appartement de sous-lieutenant qu'il occupait à titre pro- 
visoire. 

— Mon cher monsieur Réal, j'ai à vous parler. 

— Mon cher monsieur Lecourtois, je vous écoute. 

— Vous me croirez? 
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— Cela dépendra de ce que vous me raconterez, répondit Frantz 
dont le front se plissa d’une manière fort expressive. 

__ C'est-à-dire que vous craignez que je ne manque de tact?.. Au 
fait, c’est peut-être en manquer que d'aborder avec vous certain 
sujet. Mais j'avoue que, mal habitué à la casuistique, je ne sais 
trop quel parti prendre. J'ai des élancemens dans la conscience, ce 
qui me gêne beaucoup. Permettez-moi donc, à tout risque, de me 
soulager. Après vous avoir mis à même de puiser vos renseigne- 
mens à une source quelque peu empoisonnée, j'ai eu un premier: 
scrupule, résultant de la crainte de vous avoir à toutjamais détourné 
d'une jeune fille que mon manque de foi, peut-être, m'avait trop vite: 
rendue suspecte. Ce scrupule s’est changé en un remords affreux 
lorsque j'ai su que vous passiez outre. pour de bonnes raisons, Sans 
doute. Je. voisinais tant soit peu avec la personne que vous devi- 
nez. Le besoin de savoir au juste ce que valaient ses informations. 
s'empara de moi et devint plus impérieux à mesure que l'éloigne- 
ment me rendait plus cher certain souvenir. D'ailleurs, à la réflexion, 
l’'énormité de l’accusation avait fini par me révolter. On a beau être 
sceptique, voyez-vous, et même un tantinet cynique, une jeune fille 
n’en reste pas moins à vos yeux quelque chose de pur, de néces- 
sairement pur. qui peut bien, à la rigueur, contenir le germe de 
quelques impuretés, mais non en recéler toute une floraison... Je 
scrutai, je sondai ma source; et je m’aperçus que c'était elle qui 
était impure, étrangement fangeuse, pleine de vilains crapauds 
baveux et crachotans.… Bref, la dame en question, pour avoir vw 
rôder deux ou trois fois un homme sous les fenêtres d’une jeune 
fille, pour l'avoir aperçu errant la nuit dans un couloir, puis arrêté 
devant une porte qu'il n'avait même pas osé ouvrir, à fait sem- 
blant de croire que cet homme était l'amant de cette jeune fille. Je 
dirais : ce qu’il y a de pis, c’est qu’elle me l’a fait croire, si vous 
ne vous étiez montré plus avisé et moins sceptique, ou plutôt moins 
naïf que moi. Car il y a vraiment tout autant de naïveté à toujours: 
croire le mal qu'à toujours croire le bien... Ma punition, c'est de 
vous céder la place. Mon remords, aujourd'hui, ce serait de vous 
laisser supposer que la calomnie fera son chemin. Je sais que ma 
première impression était la bonne; qu'il n’y a rien de vrai dans 
l’histoire racontée, à part les visées et les entreprises de M. de But- 
tencourt, dont il est seul responsable. Quant à M®° Frugères, elle 
se taira maintenant, parce qu’elle est assurée que sa voix n'aurait 
point d’écho.. Au contraire !.. Ouf! ça va mieux. | 

La physionomie d'Edgar Lecourtois eût intéressé Frantz si 
l'amende honorable qu'on était venu lui offrir n’eût ravivé son 
plus cuisant chagrin. Get air penaud et franc, cet embarras mêlé 
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de décision et d’entrain, ce demi-sourire allié à l'émotion du re- 
gard, tout contribuait à faire, pour l'instant, du jeune comique 
amateur un de ces types mixtes, chers aux anciens auteurs dra- 
matiques, et dont on ne sait jamais s'ils vont vous faire rire ou 
vous faire pleurer. Mais le fiancé de Marie-Madeleine avait autre 
chose en tête que le souci de l'observation. Et il trouvait que 
c'était acheter bien cher la satisfaction de savoir M Frugères 
réduite aux suppositions calomnieuses et M. Lecourtois ignorant 
de son malheur, que de l’acheter au prix d’une recrudescence de 
ses tourmens. Car, hélas ! il avait vu de ses veux, entendu de ses 
oreilles; rien ne pouvait empêcher ni diminuer sa certitude : il 
n avait de recours que dans l'oubli, et peu lui importait dès lors 
que d'autres n’eussent surpris ou connu que des faits sans signifi- 
cation précise. 

Aussi congédia-t-il rapidement son visiteur en le remerciant 
beaucoup de sa démarche, mais en lui affirmant qu’elle était inu- 
tile, attendu qu'il n'avait jamais cru que ce qui était croyable. — 
Elle ne fut cependant pas tout à fait inutile, cette démarche, puisque 
Frantz lui dut la résolution d'interroger Marie-Madeleine sur ses in- 
tentions définitives et qu'il put le faire dès le lendemain. 

La jeune fille lisait, seule en un exquis boudoir qu'elle s’était 


réservé à côté du grand salon paternel, dont le luxe, d'assez haut 


style pourtant, mais trop solennel, avait toujours offensé son goût. 

Sur les tentures claires la douce lumière d’un bel après-midi 
d'hiver projetait son hésitante gaîté; des fleurs de serre et des 
violettes de Nice s’épanouissaient dans une jardinière, exhalant un 
parfum vague, très discret, quise confondait avec une molle senteur 
d'iris partout répandue. Les meubles étaient recouverts, çà et là, 
d’étoffes brodées qui semblaient y avoir été jetées négligemment, un 
peu à l'aventure. De menus objets ayant tous ou presque tous une 
valeur artistique, quelques livres épars, et deux corbeilles en un 
demi-désordre achevaient de donner à la pièce son caractère d’élé- 
gance familière, d'intimité confortable et intelligente, exempt d’ap- 
prêt, — en apparence. — C'était un intérieur des plus féminins, 
presque trop féminin, et tel que l’on n’eût pu dire d’abord s’il de- 
vait servir de cadre à des rêveries de jeune fille plutôt qu’à une 
existence de jeune femme. L'impression délicieuse que l’on res- 
sentait en y pénétrant était plus complexe qu'il n’eût fallu peut- 
être : on devinait un peu trop une experte habileté de femme dans 
le mélange, l'association, la fusion, l'harmonie de tant de détails 
heureusement combinés pour plaire. 

— M. Hart vous laisse bien seule ! dit Frantz entrant. 

— Oui, répliqua Marie-Madeleine en posant son livre. C'est une 
vieille habitude. Mon père et moi, réduits de bonne heure au tête- 
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à-tête, nous en avons usé comme on en use SOUVENT dans les mé- 
nages : à doses homéopathiques. 

__ Mais, reprit Frantz avec un peu de brusquerie, que pensent 
vos domestiques de me voir si souvent, presque tous les jours, 
rester seul avec vous ? 

__ Je suppose qu'ils pensent que je me marierai bientôt... Ils 
l'ont, sans doute, entendu dire, si même on ne le leur a dit... Et 
puis, mon père n’est presque jamais dehors ; il travaille là-haut. 
Souvent, on peut le croire entre nous. Désirez-vous le voir ? 

__ Non. Vous savez bien que cette solitude m'enchante. 

— Alors ?.. C’est le souci de ma réputation? à 

Elle eut un haussement d’épaules presque involontaire et un sou- 
rire d’une tristesse touchante. 

__ Jl ne faut pas être plus royaliste que la reine, dit-elle, sur= 
tout quand la reine, non contente d’être détrônce, n’aspire même 
plus à régner. 

__ Ce qui signifie, n'est-ce pas? que vous ne vous marierez 
point?.. Eh bien! écoutez-moi. 

Il lui raconta la visite qu’il avait reçue la veille. Puis : 

__ Vous voyez que votre réputation vaut encore qu'on la défende. 
À part le misérable qui vous a trompée, et que vous ne reverrez 
plus, puisque nous irons, si vous devenez ma femme, vivre à Paris, 
personne ne sait. 

__ Personne, si ce n’est vous et moi, interrompit la jeune fille. 

— Moi, dit Frantz, j'ai tout oublié. 

_— Mais moi, je me souviens de tout. Il faut que vous compre-= 
niez, ami, que l'obstacle n’est pas à côté de moi, mais en moi 
même. Je crois. je commence à croire que l'oubli volontaire ne 
serait au-dessus ni de votre courage ni de votre amour. Vos idées 
philosophiques peuvent, en tout cas, contribuer à vous donner l’il- 
lusion de la possibilité d'accomplir ce tour de force... quoique, en 
réalité, la simple foi chrétienne s’y doive bien mieux prêter encore, 
selon moi. Mais rappelez-vous, pardonnez-moi de vous rappeler 
que le premier eflet de la révélation que les circonstances me con: 
traignirent à vous faire, ce fut de vous inspirer un espoir. plus 
qu’un espoir : une tentative aussi injurieuse que justifiée, hélas !.. 
Enfin, soit, j'admets qu'une grande tendresse unie à la philosophie 
d’un sage doive parvenir à oblitérer même de si douloureux sous 
venirs. Mais vous devez bien penser qu’une femme qui pourrait 
oublier sa propre indignité n’en aurait rien effacé... Voilà pourquoi 
je vivrai seule. Dans quelques jours ou dans quelques semaines, 
nous mettrons fin à cette comédie de fiançailles... que je vous sais 
gré pourtant d’avoir imaginée, puisqu'elle m’a permis de fuir Ru- 
bécourt sans rien révéler à Hélène et même en la tranquillisant. 
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— Mais, après ? 

— Après ?.. Je disparaîtrai. 

— Vous entrerez en religion ? 

— Je ne suis pas assez pieuse. 

— Vous vous tuerez ! 

— Je le suis trop. 

Et elle ajouta, avec son admirable et irritant sourire de résigna- 
tion inaltérée : 

— Je me retirerai tout simplement dans la banlieue de Nancy, 
en un endroit que je connais et où il existe une crèche, un asile et 
unouvroir, le tout fondé et entretenu par des dames faisant partie 
d'un tiers-ordre, religieuses irrégulières qui m'ouvriront leurs 
rangs... Vous voyez que mes facultés sont assurées de trouver là 
un emploi: j'élèverai des enfans, ou j'essaierai de former des 
femmes. Pour cette dernière besogne, je me sens prête : hélas! 
j'ai eu l’occasion d'y réfléchir. 

— Fort bien, murmura Frantz d’un air sombre. Et moi? Vos 
scrupules sont admirables !., Mais, laissez-moi vous le dire, vous 
autres femmes, vous êtes souvent vertueuses à contre-temps... 
Gomment! pour satisfaire à je ne sais quel idéal de repentir, vous 
briserez la vie de l’homme qui vous aime et qui vous prendrait 
avec joie comme vous êtes !.. Ah! c’est fou! 

Il passa sa main sur ses yeux avec un geste de fièvre ou de co- 
lère. Et, s’animant : 

— Oui, on a eu raison de le dire: la conscience est une mala- 
die! C’est un mal héréditaire que nous tenons de nos aïeux, les- 
quels ont probablement beaucoup peiné pour l’acquérir. Joli legs 
qu'ils nous ont fait! qui ne nous confère aucune immunité et ajoute 
seulement, on a eu raison aussi de le dire, une douleur à nos dou- 
leurs !.. Enfin, vous en souflrez; c’est un motif de vous plaindre, 
plutôt que de vous maudire. Seulement, tandis que vous trouve- 
rez une consolation dans vos chimères, sachez que je mourrai, 
moi, désespéré de votre sanctifiante abnégation. Vous vous sacri- 
fierez ; mais la victime, ce sera moi! 

— Vous n'allez pas me menacer de vous tuer ? 

— Oh! non. J'espère bien que l’exécution’ de vos desseins y 
suffira. 

— Frantz, tâchez de comprendre les sentimens qui me dictent 
mes paroles et m'ont inspiré mes résolutions! 

— Comment vous comprendrais-je ? Nous ne parlons pas la 
même langue. Pour vous, il y a Dieu, le ciel, les récompenses 
d'outre-tombe. Pour moi, il n'y a que ce que je puis saisir ici-bas… 
Je croyais tenir mon bonheur en ce monde; vous me l’arrachez des 
mains : je n'ai plus rien! 


ee 
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Ces paroles furent prononcées avec un tel accent de conviction 
farouche et de douleur concentrée, — le dernier mot surtout, ce 
«rien » qui, à lui seul, était tout un credo ironique et cruel, — que 
la jeune fille cacha dans ses mains son visage bouleversé, comme 
si elle eût eu le vertige du néant. | 

Quand elle releva la tête, un regard mouillé, mais d’une bonté 
et d’une grâce inexprimables, véritable arc-en-ciel, gage de paix, 
signe d'alliance, éclairait ses traits un instant convulsés, presque 
sourians déjà. 

Néanmoins, ce sourire fut d’abord pour Frantz la cause d’un 
frisson pénible qui le secoua tout entier : il y avait vu le reflet d’un 
autre sourire, également compatissant, et qui avait dû être l’origine 
de la chute sur laquelle il s’était tant lamenté... Mais, bientôt, le 
charme fit son œuvre, la rancœur se fondit; et le jeune homme, 
s’inclinant sur les mains de Marie-Madeleine, les baisa en murmu- 
rant : 

— Merci... Ne parlez pas. Je vous ai comprise : vous cédez enfin. 

— Je suis peut-être ébranlée, et je céderai peut-être. Mais je 
parlerai pour vous redire que votre amour vous inspire un acte de 
folie qui serait un acte d’héroïsme, si vous pouviez, jusqu’au bout, 
en supporter Le poids sans faiblir. Tôt ou tard, vous fléchirez. 

— Jamais ! Ce que je fais, d’ailleurs, n’a rien de grand. 

— Actuellement, peut-être. Mais, plus tard, il faudra que votre 
générosité grandisse pour ne pas décroître. 

— Ma générosité, c'est mon amour. 

— Je le sens bien. Et cela m'effraie, au lieu de me rassurer. 

— Oui, ma générosité, c'est mon amour... tandis que votre 
amour, à vous, n’est que de la générosité. | 

— Non. Mais j'ai peur, grand'peur de l'avenir... L'amour n'a 


peut-être pas besoin d’être aidé; quant au pardon, c'est autre 
chose. 


— M'aimez-vous ? 

— Certes ! Mais. 

— Encore une fois, m’aimez-vous ? 

— Oui. 

— Alors, à quoi bon d’autres paroles ? 


2. 


Comme il y a des femmes qui ne savent que faire souffrir, il y en 
a d’autres, à peine moins nombreuses peut-être, qui ignorent tout 
de cet art, jusqu'aux rudimens. Marie-Madeleine était de ces der- 
nières. Non qu’elle fût très capable de se mettre au diapason aigu 
des paroxysmes de la passion, — ce qui n’est guère, d’ailleurs, le 
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fait des jeunes filles, ni même, le plus souvent, des femmes. — Mais 
elle éprouvait une répugnance invincible à désespérer quelqu'un, 
— quelqu'un surtout dont elle se savait aimée et qu’elle aimait. 

Voilà pourquoi, sans doute, elle avait cédé. Et c'était aussi pour 
cela que, jadis, elle était tombée. — Il n'y a pas d’excuse plus vraie, 
comme 1l n'y en à pas de plus honorable, à la plupart de ces chutes, 
qui paraissent, d'ordinaire, monstrueuses, soit qu'on les attribue 
faussement à la dépravation, soit qu’elles restent inexpliquées, 
énigmatiques. 

Quant à Frantz Réal, c'était l'homme épris, surexcité par les dif- 
ficultés, fouaillé par la jalousie, l’homme chez qui l'amour devient 
une idée fixe, tout à la poursuite commencée et qui ne saurait lâcher 
pied avant la prise : un chasseur ardent, un amoureux enfin. 

Mais il y en avait un autre, aussi tenace, aussi jaloux, et plus 
chasseur encore. Celui-là se débattait, jugulé par la certitude de 
voir ou de savoir, quelque jour, Marie-Madeleine en la possession 
de Frantz. Il ne pouvait s’habituer à cette idée que la jeune fille, 
qu'il S'était, — mais si mal et pour si peu de temps! — appro- 
priée, serait la proie, la proie définitive et la conquête de l’homme 
qu'il détestait le plus au monde. Car c'était maintenant une haine 
féroce, une haine complète : sentiment d’infériorité vraie et de su- 
périorité sociale, orgueil blessé, vanité exaspérée, jalousie folle, 
rancune implacable, tout y était, il n’y manquait aucun ingrédient. 

Aussi peut-on croire que le baron de Buttencourt rongeait le frein 
dont l'avait affublé la tardive prévoyance de sa femme. Si celle-ci 
eût connu la vérité, l'entière vérité, elle n’eût rien imaginé, sans 
doute, de plus terrible, comme châtiment, que cette obligation d’at- 
tendre en silence que tout fût consommé. — Mais la patience d’un 
homme est de courte durée. Celle du baron fut vite épuisée. 

Au premier prétexte, il s’échappa. 

Sa femme, qui avait parfaitement remarqué son agitation taci- 
turne, ne fit rien pour le retenir. Elle était, d’ailleurs, à peu près 
tranquille sur les résultats de cette fugue. Mais elle crut devoir, 
avant qu'il s’éloignât, lui décocher un trait quelque peu enduit 
de venin. 

— Si vous passez par Nancy, lui dit-elle, pour aller à Paris, 
voyez donc où en sont les préparatifs du mariage de Madelon. Et 
dites-lui que j'irai, la semaine prochaine, me mettre à sa disposi- 
tion pour achever de tout combiner. Cela ne peut plus tarder 
maintenant. 

Le fer resta dans la plaie. Et, le soir même, M. de Buttencourt 
se présentait chez M. Hart. 

Frantz n’y venant jamais le soir et le père de Marie-Madeleine 
se mettant au lit de bonne heure, la jeune fille était seule dans 
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son petit salon particulier, en train d'examiner différens projets 
de tapisseries, qu’elle avait fait échantillonner au dehors. Livrée à 
cette occupation paisible, elle avait, sous sa lampe, une physiono- 
mie presque apaisée. Les luttes récentes et les derniers orages n'y 
avaient laissé que peu de traces. 

Aussi, cette physionomie fut-elle profondément altérée dès que 
le nom de M. de Buttencourt eut été prononcé. 

Il était difficile à Marie-Madeleine de ne pas recevoir le baron, 
qui faisait maintenant partie de sa famille. C’eût été, non-seulement 
fournir ample matière aux gloses de Îa domesticité, détail secon- 
daire, mais s’exposer à une insistance tout à fait embarrassante. Car, 
selon toute probabilité, si M. de Buttencourt venait, c'était pour 
être recu. Et puis, sa venue pouvant être considérée comme l’an- 
nonce ou le présage d’un danger, mieux valait connaître sur 
l'heure la nature de la menace qu'il apportait. — Au surplus, cette 
visite n’était pas tout à fait une surprise pour la jeune fille, qui 
s'attendait presque à voir arriver, un jour ou l’autre, le terrifiant 
visiteur : quand elle avait parlé à Frantz de sa frayeur de l'avenir, 
elle ne lui avait dit que la moitié de ses raisons d’eflroi. 

Le baron, qui était aussi habile parfois à dominer ses émotions 
qu'incapable de maîtriser ses passions, ne laissa paraître d’abord ni 
trouble ni colère. 11 donna des nouvelles de Rubécourt, parlant 
sur un ton de politesse affectueuse et banale. Il raconta que sa 
grand'mère avait été malade, qu'on avait craint une attaque, qu'elle 
était provisoirement rétablie, mais que tout donnait à prévoir un 
accident prochain. Puis : 

_—_ Et, à ce propos, ajouta-t-il avec un très léger changement de 
ton, j'ai été prié de m’enquérir des apprèts de votre mariage. 

__ Prié par qui? demanda Marie-Madeleine. 

__ Par Hélène, qui, tout naturellement, s'intéresse à cette union. 

__ Ah! oui, dit amèrement la jeune fille, elle a le droit de S'y 
intéresser ! 

__ Le droit? Je ne crois pas... Car elle ne sait rien, sinon que 
je me suis trop occupé de vous... À ma connaissance, il n'y à 
qu’une personne qui ait un droit de ce genre : c'est moi... Oui, 
moi | 

— Vous ! 

— Oui, moi ! répéta avec force M. de Buttencourt. 

— Vous qui m'avez trompée! vous qui m'avez abandonnée ! 
vous qui m'avez perdue! Vous enfin qui êtes marié ! 

__ J'ai commis une vilenie, sous la pression d’une inexorable 
nécessité, soit! Mais je n’ai jamais cessé de vous aimer... Quant 
à mon mariage, il n'autorise pas le vôtre. Or, comprenez-moi bien, 
Marie-Madeleine, si je ne puis vous ravoir, je ne veux pas qu'un 
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autre vous ait. surtout cet homme, que j'exècre! Cela, c’est 
une idée bien arrêtée. Je n’essaierai pas de vous reconquérir. 
Aussi bien je sens que je vous fais horreur et que vous n'avez pas 
tort de me mépriser.. quoique je sois à plaindre... Mais, pour que 
je fasse le mort avec la passion folle qui me galope, avec la rage 
qui m'éperonne, il faut, il faut, entendez-le, que vous renonciez à 
ce projet, qui, après tout, est un projet honteux... Oh! je sais que 
je ne suis guère qualifié pour vous parler d'honneur et de devoir. 
Pourtant, je vous demanderai où vous pourrez bien prendre le 
droit de me juger et de me honnir quand vous aurez commis, vous 
aussi, un acte bas et vil. 

— Vous croyez donc, interrompit Marie-Madeleine, que M. Réal 
ne sait rien ? 

— Il en sait autant que ma femme, je pense... un peu plus, sans 
doute, parce qu'il est homme et qu'il me haïit, parce qu'il vous 
aime surtout... enfin, parce qu'il a dû m'’épier, ce qui lui aura 
permis de deviner à peu près mes visées, outre mes sentimens. 
Mais. 

— Détrompez-vous : il sait tout. Et c’est pour lui obéir, après 
de longs débats, que, malgré le passé, je deviendrai sa femme. 

— Quel homme est-ce donc ? s’écria M. de Buttencourt. 

— Un fou, sans doute, mais un fou généreux que je respecte et 
que j'aime. 

— Ah! prenez garde à sa vie! Prenez-y bien garde!... car il 
doit être brave, et les prétextes ne manqueront point ! 

Furieux, M. de Buttencourt avait saisi les mains de la jeune 
fille et les tordait dans les siennes. 

Sans faire aucun eflort pour se dégager, elle le regarda longue- 
ment avec pitié et lui dit d’un ton bas, très doux : 

— Vous ne me ferez plus jamais autant de mal que vous m’en 
avez fait. 

Il desserra les doigts, et Marie-Madeleine ajouta : 

— Mais tâchez de retenir ceci : ma vie est liée désormais à celle 
de Frantz Réal, puisqu'il lui a plu de la racheter; et vous ne sau- 
riez plus en disposer qu’en la condamnant avec la sienne. 

Alors, il tomba presque à genoux, suppliant. 

— Vous ne savez pas ce que c’est, murmura-t-il, que d’avoir 
dans le cœur cette bête rongeuse, dans l'esprit toutes ces images 
si nettes et si charmantes ou si terribles, selon que l’amour ou la 
jalousie les y a évoquées et les y imprime... Par pitié ! renoncez.… 

— Eh! le puis-je? s’écria Marie-Madeleine au supplice. 

Puis, avec une explosion de douloureuse angoisse : 

— Grand Dieu! que les hommes sont cruels et effrayans dans 
leur manière d'aimer! Vous tous, chrétiens ou païens, êtes-vous 
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donc inexorables en vos amours comme en vos haines?.. Que de- 
mandé-je aux deux hommes qui m'ont aimée, qui veulent m'aimer 
encore malgré moi? De respecter mon repos. Et ni l'un ni l’autre ne 
se rendront à ma prière! Ni vous, le faux chrétien, ni lui, l'être in- 
dépendant et généreux !.. Et je serai broyée entre ces deux amours 
de fer! 

— Vous voyez bien que, lui non plus, il ne sait pas vous aimer 
sans égoïsme, puisque vous lui avez, vainement demandé de faire 
trêve à ses instances. Et moi, suis-je donc si mauvais, mo qui, 
supposant l'ignorance et l'aveuglement de votre fiancé, mon en- 
nemi, aurais pu me réjouir à la pensée qu'il serait dupe et bafoué? 
Y ai-je seulement songé? Je n'ai songé qu'à ma passion pour 
vous. Tenez-m’en compte. Si vous ne voulez plus entendre par- 
ler de moi, restez ferme en votre vœu d'isolement... Et vous 
n'aurez plus jamais rien à me reprocher, je vous le jure! 

__ I] est trop tard pour reprendre une parole si tardivement 
donnée. 

__ C’est votre dernier mot? demanda M. de Buttencourt redevenu 
menaçant. 

La jeune fille ne répondit que par un signe de tête assez vague. 
Elle était visiblement à bout de forces et venait de se laisser tom- 
ber dans un fauteuil. 

— Eh bien! reprit-il, rappelez-vous que, le lendemain du jour 
où j'aurai eu connaissance de la célébration de votre mariage ou de 
Ja fixation d’une date pour cette cérémonie, je me mettrai en route 
pour aller supprimer votre mari... ou votre fiancé. 

Il sortit, la laissant affaissée, demi-morte, en proie à la plus 
désespérante confusion d'idées et au plus épouvantable conflit de 
sentimens qu’elle eût encore connus. 

La rage amoureuse des deux hommes qui la poursuivaient, sans 
répit ni trêve, de leur inéluctable passion, lui apparaissait comme 
une diabolique fureur. Elle s'était crue aimante, trop aimante. Et 
voilà qu’elle doutait d'avoir jamais su ce que c’est que d'aimer! 
_—— Pourtant, elle le savait mieux que ces hommes, puisqu'ils ne 
s'inquiétaient pas de ses souffrances et qu’elle s’inquiétait des leurs. 

Mais ce qui achevait de l’afloler, c'était la perspective de revoir 
Frantz dès le lendemain, l’obligation de prendre immédiatement un 
parti, en plein désarroi mental. Aussi l’idée, si familière aux femmes 
troublées, de gagner du temps, ne tarda-t-elle guère à se faire 
jour dans son esprit. 

Elle écrivit à Frantz, le soir mème, lui mandant en hâte que, se- 
couée, sinon brisée, par les émotions qu’elle avait dues à sa wi 
site, elle désirait rester seule pendant deux ou trois jours,au moins, 
pour se remettre, se recueillir et se reposer. 
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Mais 1l était aisé de prévoir que ce sursis ne pourrait être sen- 
siblement prolongé. Le procédé n’était donc qu'un expédient. Et 
Marie-Madeleine eût longtemps cherché, sans doute, un moyen 
dilatoire plus efficace et plus sérieux, si sa cousine ne fût arrivée 
chez elle, débarquant à l’improviste et lui apportant une demi-solu- 
tion. | 

— Je suis veuve! s'écria M“ de Buttencourt en embrassant la 


jeune fille. 


Celle-ci, qui n'avait pas pris garde au ton d'enjouement, d’ail- 
leurs un peu forcé, dont s'était servie sa cousine, pälit beaucoup 
et fut tout près de chanceler. 

— Rassure-toi, fit en souriant la baronne. Cela signifie simple- 
ment que Rodolphe, lequel, entre parenthèses, a dû te rendre vi- 


site lors de son récent passage à Nancy, m'a prévenue que le sé- 


jour qu'il se proposait de faire à Paris serait beaucoup plus long 
qu'il ne l'avait prévu d’abord. Ce n’est pas tragique, tu vois... Main-. 
tenant, Comme nous avons pas mal à causer, que papa voyage et 
que je ne suis guère en humeur d’habiter une maison vide, je te 
demande l'hospitalité. Si tu le veux bien, je demeurerai ici au lieu 
de demeurer à côté. Ce sera l’affaire d’une semaine, tout au plus, 

car la grand’mère de Rodolphe n’est pas bien du tout... (à, voyons, 

conduis-moi près de ton père, que je sois en règle avec lui. Et puis, 

<ase-mol... à proximité de tes oreilles. 

Les deux cousines, qui s’aimaient bien réellement comme deux 
Sœurs, étaient enchantées, au fond, de se retrouver ensemble, — 
quelles que fussent leurs secrètes inquiétudes. 

Après le brouhaha de l'installation et les premières causeries, 
toutes familiales, Hélène entra en matière : 

— Voyons, dit-elle, à quand ce mariage, décidément ? 

— On dirait que tu es plus pressée que moi, répondit Marie 
Madeleine, tout de suite contrainte et angoissée. 

— Non, je ne suis pas pressée... maintenant. 

Elle emprisonna gentiment les mains de sa cousine dans l’une 
des siennes, tandis que, de l’autre, elle lui bouchait les veux. Puis 
elle reprit : 

— Ne me regarde pas : ça me gènerait pour ce que j'ai à te 
dire... Tu sais que j'ai été jalouse ? | 

— On me l’a dit. 

— Ge n’est pas pour me faire plaisir, au moins, que tu te ma- 
ries ? 

— Non. Mais. 

— Tu aimes Frantz? 11 mérite d’être aimé, va! Et pas un homme 
ne le vaut. Il a la tête de plus que les autres... la tête et le cœur. 
Tu l’aimes ? 
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"Oui: Mais: # 

__ Enfin, ce n’est pas ce que Frantz a pu te dire à mon sujet qui 
t’a décidée? 

= Gertes, non. Il y avait un remède moins héroïque. Cepen- 
dant, tu as été pour quelque chose dans cette décision... Es-tu, du 
moins, rassurée ? 

__ Aht s'il suffisait d'écarter un danger pour ne plus voir les 
autres | 

La jeune femme avait levé vers le plafond ses yeux devenus su- 
bitement humides. 

— Tu pleures? 

__ C’est que je sens bien, vois-tu, que mon mari est perdu 
pour moi! | | 

__ Y a-t-il longtemps que tu le sais? demanda Marie-Madeleine 
après une hésitation. 

__ Je m'en suis doutée dès que je me suis aperçue qu'il te re- 
gardait, non pas trop, mais d’une certaine façon. Ses regards 
m'avaient avertie qu'il se détachait de moi; sa conduite me le 
prouve. Tu n’es plus là: il s'en va. 

— Il reviendra. 

__ En attendant, c’est toi qui devrais bien revenir. 

— Moi! 

__ Je ne peux pas vivre sans mari et sans amie, seule en face 
de cette vicille baronne qui est en débat sérieux avec la mort et 
que je n’arrive pas à plaindre, tant je la crois méchante et fausse. 


Tu te marieras prochainement. Mais, jusque vers le dernier mo- - 


ment, ta place est bien chez moi... surtout depuis que mon mari 
n'y est plus. Reviens-y. 

__ Et... et si cela l'y faisait revenir, lui aussi? 

Hélène contempla Marie-Madeleine avec une sorte de stupeur 
mélée d'admiration jalouse. 

_ ]] t'aime donc bien? fit-elle. 

Puis, très vite : 

—_ Je suis sûre qu'il te l’a dit, qu'il t'a fait la cour, qu'il t'a sot- 
tement poursuivie, persécutée de ses soupirs.… Pourquoi ne t'en 
es-tu pas plainte? 

Et, comme Marie-Madeleine se taisait : 

__ T'aurait-il vraiment outragée? demanda-t-elle. L'autre jour, 
par exemple, quand il est venu? 

La jeune fille, à son tour, regarda sa cousine. Celle-ci avait un 
air profondément anxieux et afligé. 


— Non, répondit Marie-Madeleine avec eflort. Mais je craindrais.…. 
— Puisqu’il n’est plus là, que crains-tu? Je ne le préviendrai 


pas, sois tranquille! ÿs 
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— Et M. Réal? 

— Il viendra te rejoindre chez moi quand il voudra. Je vais lui 
en parler. Du reste, ce sera une façon toute simple de continuer 
sa cour. Êt cela me permettra de m'occuper avec toi d’une foule 
de détails de toilette. Après, nous rentrerons ensemble à Nancy, 
etil n'y aura plus qu'à allumer les cierges. 

Marie-Madeleine aurait bien voulu répondre. Mais que pouvait- 
elle dire sans risquer d’en trop dire? Elle préféra se taire encore 
et accepter ainsi quelques heures de répit avec la chance de voir 
s'étendre ou s'endormir les haïines et les amours qu’elle avait sou- 
levées. — Ne serait-elle pas, d’ailleurs, toujours à temps de se 
retirer devant M. de Buttencourt, s’il faisait mine de se montrer à. 
Rubécourt? Et sa cousine n'’était-elle pas intéressée à la faire dispa- 
raître dès la première menace de cette éventualité? 


XI. 


Catéchisé par M?° de Buttencourt, Frantz ne fit pas grande dif- 
ficulté d'admettre que, l'absence du baron devant être longue et 
le séjour de Marie-Madeleine assez bref, il n’y avait aucun inconvé- 

. nient sérieux à la réunion des deux cousines sous le toit de M. de 
Buttencourt, en attendant le règlement de toutes les questions aux- 
quelles un mariage, même d’inclination, est nécessairement subor- 
donné. Il ignorait, d’ailleurs, absolument la visite du mari d’'Hé- 
lène à M'° Hart : la baronne, qui n’en connaissait pas elle-même 
les détails, plus intéressans qu’elle ne pouvait le supposer, avait 
été priée par sa cousine de passer cette visite sous silence. — En 
outre, 1l considérait comme un devoir d’épargner à la jeune femme 
la suprême désillusion où se fussent engloutis les restes de son 
bonheur, ses espérances d’un meilleur avenir et jusqu’à la joie de 
ses souvenirs, jusqu'à la fierté de son amour. Or, par son insis- 
tance, elle le mettait vraiment au pied du mur. 

M. Réal se refusa seulement à reprendre gîte au château de 
Rubécourt. Mais, la distance qui sépare Rubécourt de Nancy n'étant 
pas considérable, rien n'empèchait qu'il ne fit le trajet plusieurs 
fois par semaine et mème, au besoin, tous les jours. — Une des 
raisons déterminantes de sa bonne volonté et de son acquiesce- 
ment à la combinaison nouvelle, c'avait été l'isolement de Marie- 
Madeleine en la maison paternelle: il avait fini par en être gêné; 
et il en vint facilement à trouver que la présence de la jeune fille 
chez sa cousine serait à la fois plus conforme aux convenances en 
général et à son désir particulier de donner une conclusion tout à 
fait correcte à un roman déjà trop mouvementé : Rubécourt sans 
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le baron était pour M'° Hart le plus naturel et le plus respectable 
des asiles, aux yeux de tout le monde. | 

Et puis, il avait l'espoir de fuir, au prix de cet arrangement 
transitoire, une odieuse et torturante vision : celle de la chute de: 
Marie-Madeleine, que lui rappelait la muette demeure pro- 
vinciale qui en avait été le théâtre, bien plus que le château de son: 
trop persévérant rival. ns | | 

Marie-Madeleine, elle, espérait que son nouveau séjour chez Hé- 
lène ne serait pas sans lui fournir quelque prétexte à tempori- 
sation, — le décès prévu de la vieille baronne, par exemple. — 
Et elle se disait que, peut-être, M. de Buttencourt n'oserait rien 
contre elle, après tout ce qui s’était passé, tant qu'il la saurait près: 
de sa femme. Du reste, il ne l'avait menacée que pour le cas d’un 
mariage certain ; or, c'était précisément de diflérer ce mariage: 
qu'il s'agissait. 

Les choses étant ainsi réglées, la vie intime reprit son cours au 
château, sous l’œil éteint de la douairière. Mais, s’il n’y avait plus 
de châtelain pour la troubler, ni de chasses pour l’interrompre, 
l’entrain y faisait complètement défaut. — Quant à la vieille ba- 
ronne, elle agonisait tranquillement. La lèvre pendante, la bouche: 


un peu déviée, grâce à son attaque, elle semblait se désintéresser 


chaque jour davantage de ce qui se passait autour d'elle. 

Un après-midi pourtant, comme Frantz, arrivant de Nancy, l'avait 
trouvée seule au fond du grand salon et s’était cru dans l’obliga- 
tion de lui adresser quelques paroles aimables, elle sortit tout à: 
coup de sa torpeur, son œil atone se ralluma, et : 

— Est-ce toujours votre métier d’avoir de l'esprit et du flair, 
monsieur Réal? demanda-t-elle. 


— On en a toujours assez, madame, pour ne pas se priver, de: 
gaité de cœur, du bénéfice d’une pareïlle supposition. Faites donc 


comme si j'avais beaucoup de flair et beaucoup d'esprit : parlez 
moi à mots couverts; je tâcherai de comprendre. 

— Oh! moi, quoique je ne sois ni bien vieille ni bien malade, je 
n'ai plus de goût aux propos subtils : j'éprouve une vague lassitude: 
mentale, en même temps qu'une paresse de langue incroyable. 
Mais l'esprit est resté net. 

— Personne n’en doute, madame. Et il suffirait de vous en- 
tendre, s’il ne suffisait de vous voir, pour. Fr 

— Bah! voilà une galanterie qui retarde, mon cher monsieur. 
Et, ces jours-ci, vous n’aviez pas l'air de m'accorder beaucoup 
plus d'attention qu’à un paquet ou à une momie. 

— Madame! fit Réal en protestant. 

Mais il était assez mal à l’aise pour développer sa protestation; 


HALLALI ! 1h97 


car, en fait, ayant considéré la vieille dame comme ruinée d’intel- 
ligence autant que de santé, il l'avait, à l'exemple d'Hélène et de 
Marie-Madeleine, fortement négligée. — Malgré tout, cette raison 
naufragée lui causait, en revenant sur l’eau, plus d'inquiétude en- 
core que de remords. Il connaissait si bien la douairière pour un 
des pires exemplaires de la morgue patricienne et provinciale unie 
à la rancœur sénile; il la savait si bien son ennemie et celle de 
Marie-Madeleine, comme de tout ce qui était jeune et roturier, 
qu'il ne mit pas en doute une seconde que la méchanceté n’eût été 
l'instrument de ce sauvetage inattendu. 

— Mais, reprit-il, si vous ne voulez pas que j'en arrive à croire 
que je me suis trompé sur votre perspicacité, il faudra que vous” 
m'expliquiez pourquoi j'ai tant besoin deflair et d'esprit dans un mi- 
lieu où je ne dois m’attendre cependant à rencontrer ni adversaires 
ni embûches… 

— Depuis que mon petit-fils est parti, soit! Mais enfin, vous 
devez bien savoir pourquoi il est parti. C’est évidemment parce 
que Marie-Madeleine avait quitté Rubécourt, n’est-ce pas ? Or, main- 
tenant qu'elle y est revenue, est-ce que vous ne croyez pas qu'il 

. ya songer à y rentrer? 

} — M. de Buttencourt étant marié, madame, je n'ai pas le droit 
de supposer pareille chose... Remarquez que je ne parle même pas 
du prochain mariage de M Hart avec votre serviteur. 

— Fort bien. Mais, si mon petit-fils a le tort d’avoir pour 
M°° Hart les mêmes yeux que vous et la plupart des hommes qui 
l'approchent, n’avez-vous pas à craindre que votre rencontre avec 

ê lui, à la veille d’un mariage peu fait pour le contenter, ne soit ora- 

-geuse ou pénible?.. Ce que je vous dis est pour vous mettre en 
garde, et aussi pour sauvegarder ma tranquillité... de conscience. 
J'aurais préféré ne pas avoir à vous le dire. 

Quoique cette dernière assertion, à en juger par la mine légère- 
ment goguenarde de la vieille baronne, fût, selon toute vraisem- 
blance, moins sincère que le reste, Frantz n’avait point à se dissi- 
muler que l’on prétendait lui signifier, — encore qu’il n’eût pas 
alaire à la maîtresse de la maison, — un congé en bonne forme 
et dûment motivé. Il ne voulait ni ne pouvait discuter. D'ailleurs, 
cette ruine humaine, encore agressive, lui faisait horreur. Il se de- 
mandait si l'antique sphinx qui avait l’air de lui proposer innocem- 
ment des devinettes dont il était censé ignorer lui-même le mot, 
n'avait pas tout deviné depuis longtemps, et si la bonne dame 
n'avait pas assisté avec calme aux manœuvres louches de son pe- 
tit-fils ; il se demandait même si elle n'avait pas tout connu avant 
le mariage. Et c'était assez de se le demander pour ne pas désirer 
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la prolongation de rapports journaliers avec un tel monstre, sphinx 
ou harpie, mème redevenu muet. 

D'un autre côté, cesser, sans explications précises, de venir à Ru: 
bécourt et s’excuser à l’aide de faux-fuyans quelconques, c'était 
plus que difficile. Quant à parler à Hélène du retour possible de son 
mari, il n’y fallait pas songer. Restait Marie-Madeleine, par qui, 
d’un mot, tout pouvait être tranché. 

Sans beaucoup tarder, Frantz résolut de la mettre encore en 
demeure et de la pousser dans ses derniers retranchemens. — Le 
séjour avait assez duré pour qu'on ne pût reprocher au jeune homme 
de manquer de tact ou de manquer à sa parole. 

Un matin donc qu'il était venu de bonne heure, pour déjeuner 
au château, il profita d'une promenade à deux, qu'il faisait pédes- 
trement avec Marie-Madeleine aux abords du village, en attendant 
l'heure du repas. 

Le temps était doux et radieux. La teinte du ciel, la clémence de 
l'air, quelques vagues senteurs des bois, tout faisait croire à un 
printemps hâtif démentant le calendrier et trichant contre l'hiver. 
Des paysans revenaient d’une foire voisine, juchés sur leurs bidets 
ou vautrés dans leurs carrioles. Et deux Nemrods de village, peut- 
ètre un peu braconniers, regagnaient en sifilant et en chantant 
leurs pénates, avec leurs carnassières pleines qui leur battaient les 
mollets, et leurs chiens, harassés, qui leur marchaient sur les talons. 

— Heureuses gens! dit Frantz. Moi, je ne chasserai plus... plus 
de cette saison, du moins. 

— Qui vous en empêchera ? 

—_ Mais. ce sont les circonstances. Ici, je ne peux pas chasser 
tout seul. Et, sous peu, je serai très affairé, à Nancy d’abord, puis 
à Paris. 

__ Voulez-vous des vacances? demanda Marie-Madeleine en 
s’efforçant d’être gaie. 

— Non, merci. J'aimerais mieux... 

Il s'arrêta au milieu du chemin. Puis : 

— J'aimerais mieux la rentrée, dit-il d’un ton demi-sérieux. 

Et, comme la jeune fille voulait reprendre sa marche sans répli- 
quer, il la retint, pour ajouter posément : 

— Car, je ne puis vous le cacher, l'heure en est venue... J'ai 
fait tout ce que vous avez voulu, Marie-Madeleine... excepté de 
renoncer à vous. À votre tour, faites quelque chose pour moi: 
fixez une date. 

— Une date! fit la jeune fille avec effroi. 

— Eh! oui... Nous ne pouvons rester indéfiniment dans cet état. 
En tout cas, moi, je ne saurais continuer mes visites à Rubécourt. 
C’est un grand sacrifice que je vous ai fait, à vous et à votre cou- 
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sine, d'y revenir. Or, j'ai une raison supplémentaire de désirer que 
vous me dispensiez de renouveler ou de prolonger le sacrifice. 

— Une raison nouvelle ? 

— Je vous demande de ne pas insister pour la connaître. Il 
s'agit d'une observation que l’on m'a faite, d’une réflexion que l’on 
m à suggérée. 

— Soit!.. Mais ne faut-il pas que je m’entende avec Hélène ? 

— Eh bien! que ce soit aujourd'hui même ou demain, je vous 
en prie... Vous restez muette ? 

— À mon tour, je réfléchis. 

— Réfléchissez donc jusqu'à demain, mais pas plus longtemps, 
je vous en conjure!.. Rappelez-vous ce que j'ai enduré à cause de 
vous, représentez-vous ce que je dois endurer encore; et, par 
pitié! abrégez un supplice qui s'aggrave de tout ce que ces lieux 
minfligent de contrainte. et pourraient, d'un jour à l’autre, m'in- 
figer d'humiliation et d’anxiété. 

La promenade se continua dans le silence. Marie-Madeleine mar- 
chait d’un pas lent, les veux fixes, regardant droit devant elle. A la 
voir cheminer ainsi, morne et absorbée, les mains dans son man- 
chon, la taille emprisonnée dans une jaquette d’astrakan, on eût 
dit une jeune veuve plutôt qu'une fiancée, mais une veuve ado- 
rable et, malgré tout, resplendissante de fraîcheur et de beauté. 

Comme, ayant contourné le village, les deux taciturnes prome- 
neurs suivaient, pour revenir vers le château, la marge d’une tran- 

_chée profonde où est encaissée la voie ferrée qui longe, à travers 
bois, l’un des bords du plateau de Rubécourt, un train venait de 
quitter la station voisine et filait, en sifflant, entre les arbres, au- 
dessous de l’étroit sentier, 

Au même instant, une voiture, venant de gravir la rampe boisée 
qui relie le plateau à la ligne du chemin de fer, débouchait, un 
peu plus loin, dans la plaine. 

Marie-Madeleine s'arrêta net. 

— Qui donc le bonhomme Soudier, — demanda-t-elle, la voix 
tremblante, — ramène-t-il dans sa patache? 

Le père Soudier et sa patache ne se dérangeant pas, d'ordi- 
naire (faute d’un intérêt suflisant), sans avis préalable, c'était, en 
eflet, un petit événement que leur apparition sur la route de la gare. 

— On n'attend personne au château? Pas de domestique ? 

— Personne, que je sache... Ah! 

— Qu'y a-t-il? 

— Il y a que c’est M. de Buttencourt qui est dans la voiture et 
Son valet de chambre qui est sur le siège. 

Le visage de Marie-Madeleine était profondément altéré par une 
émotion qu'elle s’efforçait de contenir, sinon de dissimuler, Celui 
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de Frantz, déjà sombre, s’assombrit encore, tandis que ses sour- 
cils se fronçaient durement. 

— Eh bien? dit-il. Qu'y faire? 

— ]] ne faut pas que vous rentriez, balbutia précipitamment Ja 
jeune fille, il ne le faut à aucun prix ! 

— Cependant, je ne vois ni comment ni pourquoi j'essaierais 
de me dérober à cette nécessité. 

— Mème si je vous en suppliais ? 

— 1] faudrait, à tout le moins, me démontrer que je ne puis 
plus ou ne dois plus affronter les regards de M. de Buttencourt.…. 
Cela me sera fort désagréable, j'en conviens. Mais, après tout, une 
fois de plus. 

— C'est impossible! interrompit Marie - Madeleine avec véhé- 
mence. 

Puis elle ajouta, d’un ton plus calme : 

— J'ai peur... Ménagez-moi. 

— Peur de quoi? D'une querelle ?.. Sous quel prétexte? La der- 
nière fois que j'ai vu M. de Buttencourt, je lui ai pour ainsi dire 
annoncé, devant sa femme et devant vous-même, mon mariage 
avec vous. S'il y avait eu là matière à querelle, ce serait déjà 
réglé. Non, ces sortes de solutions, qui ne résolvent rien et com- 
promettent tout le monde, même des innocens parfois, ne sont guère 
de mon goût. Je suis prêt à les accepter, si l’on fait mine de me 
les imposer, mais je ne les recherche point. D'ailleurs, je ne me 
reconnais pas le droit de mettre M®° de Buttencourt en deuil de 
son mari, qu'elle aime, et dont elle ignore les plus graves torts. 
Soyez donc tranquille... Tant que, sous un prétexte ou sous un 
autre, on ne me provoquera pas. 

— Mais, si l’on vous provoque? 

— C’est peu probable, vous en conviendrez. M. de Buttencourt 
n’a pas déjà un si beau rôle. 

— N'importe! Si c'est peu probable, c’est possible tout au 
moins, et cela suffit pour m'’effrayer... N’aurez-vous aucune pitié, 
vous qui invoquez sans cesse vos droits à la pitié, de mes inquié- 
tudes et de mon effroi?... Songez à ce que seraient mes remords, 
ma douleur... Enfin, songez à moi, puisque vous m'aimez! et prou- 
vez que vous n'êtes pas un homme comme les autres, en vous 
mettant au-dessus de ce qui les domine ordinairement : l’égoisme 
et la violence. 

— Je vous le promets, Marie-Madeleine... Je vous promets d'être 
calme. 

Ce fut tout ce qu'elle en obtint d’abord, 

— Ce n'est point assez, dit-elle tout à coup. Je vois bien que 
tout est à la merci d’un mot, d’un regard... Eh bien! c’est moi qui 
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refuse de rentrer à Rubécourt, puisque vous persistez à y aller 
chercher le drame que je redouté et que je veux fuir... fuir à 
tout prix. 

— Même au prix de mon bonheur? demanda Frantz anxieux et 
grave. 

— Oui, répondit avec explosion la jeune fille, même à ce prix! 

Ils se trouvaient en un endroit singulièrement propice aux conci- 
liabules secrets ou agités : sauf quelques gamins qui venaient par- 
fois lancer des pierres sur les trains ou jouer aux montagnes russes 
le long des talus abrupts, personne ne fréquentait ces parages 
élevés, en contre-haut de la voie ferrée, toujours déserts, plus 
déserts encore que les gagnages de la plaine et la lisière des bois, 
cependant bien paisibles et bien mornes à toute heure. 

:— Ainsi, dit Frantz, qui n’avait rien répliqué d'abord, vous re- 
mettez tout en question au moindre incident ! 

— Au moindre incident! Et c’est de la vie de deux hommes 
qu'il s’agit!.. Mais, soit! Je suis une inconséquente, une folle,.. ce 
que vous voudrez. Vous avez le droit de me juger sévèrement, de 
me condamner, de me maudire.. Vous avez tous les droits. Seule- 
ment, vous ne ferez jamais de moi la complice d'un homicide. 
Car je vous devine, hélas! Bien loin de reculer devant une solution 
tragique, vous iriez plutôt au devant, malgré vos dires et vos pro- 
messes. ou du moins vous avez l'espoir secret que l’on saura bien 
vous l’imposer. Votre héroïsme vous pèse, comme à lui sa lâcheté : 
un meurtre arrangerait tout... Ah! non, non, non! Plutôt renoncer à 
vous, encore une fois ! 

Jamais elle n'avait déployé cette énergie pour se soustraire à sa 
destinée. Elle en était plus belle et plus touchante. Mais Frantz ne 
lui en savait, pour ainsi dire, aucun gré, parce que son orgueil 
d'homme et d’amant souffrait et saignait par le fait de ce sacrifice 
si vite offert ou accepté. Qu'il l’eùt mieux aimée follement éprise, 
criminellement résolue, lui mettant elle-même l'épée à la main et 
lui disant : « Vengez-nous! » 

— Et mon amour? le vôtre? fit-il avec amertume et décourage- 
ment. 

Hardie, pour la première fois depuis qu'il la connaissait, elle 
lui jeta les bras au cou, et, dans un baiser : 

— Je vous jure, murmura-t-elle, que je vous aime de toute mon 
âme... Mais faites un eflort pour me comprendre. Mon àme est 
telle que toute violence l’épouvante, que la force tragique de la 
passion la consterne et la glace... Soyez doux, soyez patient,.. ce 
qui est bien être fort aussi... ou renoncez à moi... 

— Renoncer à vous, maintenant! Comment ce mot peut-il en- 
core vous venir aux lèvres ? 
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— C'est que je ne puis en déshabituer ma bouche, c'est qu'il 
monte sans cesse de mon cœur jusqu’à elle, et que l'événement 
qui s'annonce, qui nous menace, me l'impose plus que jamais... 
J'ai peur de vous, peur de... peur de tout!.. Vous voyez bien que 
je ne puis être heureuse, que je ne le serai jamais... Et ce nest 
que justice. 

— Justice! dit Frantz en se récriant. Quoi! pour une faute dont 
vous n'êtes pas responsable... 

— Oh! si! interrompit Marie-Madeleine en lui mettant la main sur 
la bouche. 

— Non! reprit le jeune homme avec force. D'ailleurs, comment 
une femme, une enfant serait-elle responsable en un cas pareil, 
quand nous nous demandons, nous autres hommes, si nous le 
sommes jamais ? 

— Pourquoi donc me débattrais-je, comme je le fais, contre mes 
sentimens les plus chers, si je n'étais pas libre? 

Il ne trouva rien à répliquer, parce que cette lutte obstinée, cette 
lutte soutenue contre lui, contre un bonheur possible ou promis, 
l’impressionnait, à la fin, profondément, lui causant presque autant 
de douloureuse admiration peut-être que de mécontentement et 
d'impatience. Il ne croyait pas beaucoup à la liberté humaine. Et 
cependant, en bon matérialiste, il ne pouvait en rejeter tout à fait 
l'hypothèse : il était bien obligé d'admettre, pour être logique, que, 
s’il existe un peu de jeu dans le mécanisme universel, comme sem- 
blent l'indiquer les irrégularités et les caprices de la nature; que, 
s’il y a partout des tendances plutôt que des lois, comme cela doit 
être en un monde qui est la résultante de forces plus ou moins 
aveugles, le libre arbitre peut s'exercer dans les limites de ces 
imperfections ou de cette élasticité. Et sa manière de voir le gènait 
pour répondre. — Marie-Madeleine s’en aperçut. Elle le crut ébranlé. 
Il n’était que pensif, se demandant pourquoi cette petite âme, faible 
et vaillante, avait tant de force maintenant pour lui échapper et 
pourquoi il avait, lui, tant d’entêtement à la poursuivre. L'idée ne 
lui vint même pas qu’une renonciation, qu'il eût considérée comme 
une suprême lâcheté, pût être une générosité suprème. Aussi la 
jeune fille ne pouvait-elle que faire fausse route en sa défense dé- 
sespérée. 

— Oui, oui, dit-elle, libre et responsable... et, comme telle, 
youée à l’expiation. 

— Eh bien, soit! riposta alors le jeune homme. De toute maniere, 
vous serez malheureuse; soyez-le donc en essayant de me rendre 
heureux. 

Il commençait à la bien connaître. Elle dit tout de suite : 

— Il serait plus sage et plus généreux de me laisser à moi- 
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même... Mais si vous vous engagiez à me sacrifier... Tenez, con- 
sentez à vous éloigner sur l'heure ou aussitôt rentré... 

— (est impraticable. Mais je m'engage à vous satisfaire par ma 
patience, par une patience à toute épreuve. 

__ Que c’est cruel! s’écria Marie-Madeleine. Me jeter dans de 
pareilles transes ! 

— Mais non, dit Frantz en prenant la jeune fille par la taille pour 
l'entraîner et la guider doucement dans le chemin. Votre imagina- 
tion seule peuple votre route de menaçans fantômes. En réalité, 
qu'y a-t-il de terrible en perspective? Rien ou presque rien : quel- 
ques heures de contrainte et de malaise... Allons, venez, rentrons. 
Soyez forte, je serai doux... 

En rentrant, ils trouvèrent tout le monde en branle, car le baron 
n'avait prévenu qui que ce fût de son retour, — ainsi que l’attes- 
tait, au reste, son arrivée dans le véhicule du père Soudier. Au 
second coup de la cloche, le maître de la maison descendit, comme 
s'il ne se fût pas absenté, ponctuel et correct à son ordinaire. 

Puis, ayant salué Frantz, sans lui tendre la main, il offrit le bras 
à sa grand'mère. Et, une fois dans la salle à manger : 

—— À quand la noce? demanda-t-il d’un ton simple et poliment 
enjoué. Je ne voulais pas que l'on se marièt sans moi. Et, ayant 
su... par Antonin, mon piqueur, lequel me réclamait à cors et à 
cris, ayant su que M. Réal et Marie-Madeleine s'étaient, encore une 
fois, réunis ici, sous vos auspices, ma chère Hélène, je vous ai fait 
la surprise d’un retour impromptu... Voyons, qu’a-t-on décidé? 

Une grande et terrible gène paralysait les quatre autres con- 
vives, — quoique ce fût à des degrés bien différens. — La vieille 
baronne paraissait elle-même fort craintive ou fort ennuyée. 

On put croire un instant qu'il n'y aurait pas de réponse à la 
question du baron. Mais Frantz, voulant relever le défi caché que 
lui jetait peut-être le mari d'Hélène et se rappelant, en outre, que 
l'audace lui avait réussi avec Marie-Madeleine, éleva bientôt la 
voix pour dire : 

__ Mie Hart et M de Buttencourt doivent fixer, aujourd'hui 
même ou demain, la date du mariage. C’est convenu. Et pour de- 
main soir, au plus tard, je compte sur quelque chose de précis. 

__ À merveille! fit le baron. En attendant, si vous le voulez bien, 
nous chasserons à courre demain. N'est-ce pas? N'est-ce pas, 
mesdames ? 


XII, 


Frantz avait compris que M. de Buttencourt était mû par une 
résolution énergique et précise. Îl n'avait pas été dupe du sang- 
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j froid de son hôte, qu'il connaissait pour l'avoir longuement étudié 
_ aux heures de contrainte, et aussi pour l'avoir surpris au cours de 
quelques manifestations libres ou involontaires de sa nature. Mais 
que pouvait être cette résolution? L'important, c'était qu'elle ne fût 
pas dirigée contre Marie-Madeleine. Aussi M. Réal, ayant accepté 
l'invitation de chasser à courre le lendemain, accepta-t-il égale- 
ment de revenir coucher le soir au château, après avoir été cher- 
cher à Nancy ce qui lui était nécessaire pour l'expédition projetée. 
Sans qu'il pût rien prévoir, 1l était à peu près sûr qu'une partie 
décisive allait se jouer entre le baron et lui; mais, comme il avait 
lieu de craindre que son adversaire n’essayât, une fois encore, de 
mettre la main sur l'enjeu avant de lier partie, il tenait à ne pas lui 
laisser le champ libre. 

Il revint donc pour le diner, et ce fut son hôte qui le reçut 
d'abord. 

Les deux hommes se regardèrent avec attention, comme si l’un 
et l’autre se fussent proposés de surprendre réciproquement quelque 
chose de leurs projets. Il n’y avait plus entre eux de secret impor- 
tant; leurs griefs mutuels étaient, sinon égaux en valeur, du moins 
d’une netteté et d’une acuité pareilles. Ils devaient donc s'attendre 
à un choc, à une crise prochaine, et s’efforcer d'en apercevoir les 
prodromes. Chacun avait l'impression de ne plus dissimuler que 
pour la forme. 

Quand M. de Buttencourt offrit à M. Réal d’aller faire un tour aux 
écuries pour voir les chevaux qui chasseraient le lendemain et 
choisir, sur son conseil, une monture, le fiancé de Marie-Madeleine 
crut que son hôte avait la mauvaise et très simple pensée de l’en- 
gager à risquer, par amour-propre, une chute mortelle en arrêtant 
son choix sur un certain animal capricieux et parfois terrible, — 
sauteur hors ligne, d’ailleurs, — que, seul, le châtelain de Rubé- 
court avait monté jusqu'alors. Mais il fut vite détrompé, car le 
baron déclara, sans tarder, que la dangereuse bête n'aurait pas 
d'autre cavalier que lui-même. Ensuite, la conversation ayant dé- 
vié du côté de la chasse à tir et M. de Buttencourt ayant annoncé 
son intention d'organiser prochainement une grande battue, Frantz 
s'imagina que son hôte lui réservait une balle ou une chevrotine 
égarée avec à-propos dans sa direction, — à moins qu’il ne youlût 
en venir à lui proposer un duel déguisé, dans le goût de celui qui 
termine un roman célèbre. — Il lui fallut renoncer encore à cette 
autre idée romanesque, lorsque son hôte lui eut déclaré qu'il ne 
l'invitait même pas, pensant qu'il aurait bien autre chose à faire le 
jour où la battue serait organisée. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Dame! mon cher, puisque vous devez prendre date, aujour- 
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d'hui ou demain, pour votre mariage, je m'imagine que, la se- 
maine prochaine, vous serez fort occupé. 

Sur ces mots, prononcés du ton le plus naturel, M. de Butten- 
court reprit flegmatiquement le chemin du château en compagnie 
de Réal, qui, ayant deviné ou cru deviner, derrière les paroles de 
son hôte, une menace à échéance différée, ne songeait plus qu'aux 
moyens de l'empêcher de communiquer avec Marie-Madeleine 
avant que celle-ci n'eût parlé publiquement. 

Au cours de la soirée, il réussit à aborder la jeune fille en un 
moment où elle était isolée. 

— Je ne vous demande, lui dit-il rapidement, que de ne pas 
entendre, de ne pas écouter M. de Buttencourt avant de m'avoir 
donné la réponse que j'attends... Ah! je vous demande aussi de 
me donner cette réponse devant lui, devant tout le monde. Si cela 
vous coûte trop, chargez de ce soin votre cousine. 

— Et... et si jy voyais un inconvénient, un péril grave? 

— À faire de votre cousine votre porte-paroles? 

— À parler de cette date, d’une manière quelconque et par 
quelque organe que ce soit. 

— Un péril pour vous? 

— Pour moi peut-être, ou pour vous. 

— Laissez-moi vous dire encore que cela me regarde et ne re- 
garde que moi. Vous ne courez personnellement aucun danger, 
surtout si vous n'avez rien à démèêler avec M. de Buttencourt. Or, 
il y a un moyen d'éviter presque sûrement tout entretien avec lui, 
c'est de demeurer le plus possible auprès de sa femme, de ne pas 
la quitter, au besoin, de la soirée. 

Ce conseil inspira à la jeune fille l'idée’et l'espoir dese servir de sa 
cousine pour détourner le coup qui menaçait Frantz. Il ne lui parais- 
sait pas douteux que le plan du baron ne consistàt essentiellement 
à essayer, une fois de plus, d’agir sur elle par intimidation et à se 
venger sur son rival en cas d’insuccès. Si donc elle pouvait per- 
suader à Hélène de l'aider à ne pas prendre encore un parti défi- 
nitif, ou plutôt à ne pas proclamer encore une échéance certaine, 
il y avait des chances pour qu’elle réussit à conjurer l'éclat immi- 
nent et la catastrophe qui en devait résulter. — Car, vu l'habileté 
du baron à tous les sports et sa grande force musculaire, elle lui 
attribuait d'avance la victoire dans toute lutte avec Frantz. où 
l'arme ne serait plus la parole. 

Au moment où l’on se retirait, elle dit tout bas à M°° de But- 
tencourt : 

— J'ai à te parler. Puis-je t'accompagner dans ta chambre? 

— Certainement. Ce ne sera pas, au reste, la première fois, et 
je ne vois pas pourquoi tu m’en demandes la permission. 
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— Je voulais savoir si tu n’avais pas trop envie de dormir. ou 
si ton mari... 

— Nous n’en sommes pas encore là du raccommodement, inter- 
rompit la jeune femme en souriant avec effort. Mais j'avoue que je 
ne m'attendais pas à le revoir si tôt. 

Une fois dans sa chambre, elle se mit à se déshabiller avec l’aide 
de sa cousine, et bientôt celle-ci s’asseyait au pied du lit. 

— Veux-tu me dispenser de cette chasse, demain? 

— Je ne demande pas mieux, dès l'instant que cela t’ennuie…. 

— Cela et bien d’autres choses, va! 

— Par exemple? 

— L'obligation de parler de ce mariage, d’en fixer la date. 

— Ah! ma foi, je ne te comprends plus, et tu me permettras de 
te dire que tu es bien versatile. 

— Pardon! tu m'accordais naguère le droit de ne me point tant 
hâter. Dernièrement, chez moi, ne me disais-tu pas que tu n'étais 
plus toi-même si pressée de me voir marcher à l’autel?... Eh bien! 
je t'en prie, arrangeons-nous pour que l’on m'y traîne le plus tard 
possible. 

— Que l’on Uy traîne ! 

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Enfin, je désire 
attendre. 

— Je vois bien que tu ne veux plus de Réal. 

— Si, si... Mais plus tard, un peu plus tard. 

M"° de Buttencourt, se soulevant, s’accouda sur son oreiller. 

— Ah cà! dit-elle sérieuse, comment se fait-il que cette rage 
d'atermoiement reparaisse en même temps que Rodolphe ? Serait-ce 
que tu le ménages... ou bien si tu lui obéis ? 

— Lui obéir Hé Penses-tu à ce que tu dis? 

— Écoute donc, c'est que ta conduite et ton attitude sont étran- 
ges! 

Sa voix, très douce à l'ordinaire, était devenue brève, presque 
cassante. 

— Ah! tiens, s’écria Marie-Madeleine, vous auriez tous juré de 
me rendre folle, que vous n'agiriez pas autrement !.. Bonsoir | 

Elle se leva et quitta sa cousine sans l’embrasser. 

Le lendemain matin, elle fut prête la dernière, mais elle finit par 
descendre en costume de cheval. Elle portait une simple amazone 
de drap noir, et non plus la tenue de l’équipage. 

On partit pour la Croix-aux-Dumes, M. de Buttencourt affectant 
de ne parler qu'à ses hommes et à son cheval, lequel, au reste, 
très allant, très chaud et très fantasque, s’apprêtait visiblement à 
lui donner de la tablature. 

Le temps, resté doux, était devenu nuageux. Mais les hommes 
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annonçaient un jour de « beau revoir, » et le laisser-courre pro- 
mettait d'être attrayant. 

La petite cavalcade s’en allait au pas, pittoresquement groupée : 
le maître d'équipage en tête, superbe, avec sa barbe blonde et sa 
fière prestance, sous la Hiirée vert et amarante, collé à son cheval, 
le grand Passe-Partout, un vigoureux bai brun qui tirait et se tra- 
versait sans cesse; puis les deux femmes, côte à côte, l’une en 
costume chamarré, frèle et à peine gracieuse en son lourd accou- 
trement, l’autre triste et sévère comme sa sombre amazone, ayant 
désappris le sourire, mais admirable toujours de gräce et de 
beauté ; enfin, Frantz Réal en habit rouge, fermant la marche, à 
cause de l’étroitesse des chemins de la forêt. 

À l'endroit du rendez-vous, deux voisins seulement attendaient, 
deux habitués des chasses de Rubécourt, prévenus la veille, et qui, 
ayant « le bouton, » portaient la livrée de l'équipage. Après un 

court échange de saluts, de poignées de main et de propos cyné- 
gétiques, on gagna les abords du canton choisi. 

Au bout de quelques instans, l’animal était lancé. — C'était une 
chevrette, qui jaillit de l'enceinte avec une légèreté d'oiseau, passa 
comme une balle à travers les fourrés et sortit de la forêt, déva- 
lant vers un fond broussailleux, où elle se perdit un moment, pour 
reparaître bientôt sur le versant d’un coteau planté, qu’elle gravit en 
quelques bonds. Les veneurs durent faire un détour pour trouver 
un passage. Et Frantz eut alors occasion de s’apercevoir qu'il était 
beaucoup moins bien monté, non-seulement que M. de Buttencourt, 
mais que Marie-Madeleine, laquelle était sur le dos de Forward, 
l’un des deux chevaux favoris du baron. Ce Forward était une bête 
assez sûre, mais très vite et qui sautait comme une daine. M®° de 
Buttencourt, — bonne écuyère, d’ailleurs, malgré sa petite taille 
et sa minceur, — l'avait mainte fois montée. Quant à la jeune fille, 
elle n'avait pas encore eu à la piloter en chasse, et il était visible 

_ qu'elle ne la tenait point. Au reste, si Marie-Madeleine était bien à 
cheval, elle manquait un peu d’acquis et surtout de poignet. 

L'animal de meute ne tarda pas à quitter définitivement les bois. 

Débuchant dans une assez vaste prairie, qu'arrosent deux cours 
d’eau qui, vers le milieu, se coupent à angle droit, — une petite ri- 
vière et un ancien ru, très élargi de main d'homme, formant même, 
du côté de l’important moulin auquel il sert de bief, un véritable 
canal, — la chevrette prit l’eau une première fois, dès son débu- 
cher, se jetant dans la rivière avec l’empressement des bêtes de son 
espèce et de son sexe. 

Les chiens de tête étaient appuyés par M. de Buttencourt, toujours 
près d’eux, grâce à son merveilleux unter, qui allait un train du 
diable et justifiait son nom de Passe-Partout. Mais, très vivement, 
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trop vivement menée, la chasse n’était pour ainsi dire pas suivie. Il 
n’y avait même que le gros de la meute qui eût franchement em- 
paumé la voie. Et le maître d'équipage était seul à la queue des chiens, 
n'ayant derrière lui que Marie-Madeleine, emmenée par son cheval, 
dont elle s’efforçait inutilement de modérer l'allure. Quant aux 
autres veneurs, quant aux piqueurs, ils étaient distancés et ral- 
liaient comme ils pouvaient. 

La chevrette réussit à sortir de l’eau sans avoir été autrement 
contrariée par les chiens, et elle reprit sa course sur l’autre rive. 
Ce que voyant, M. de Buttencourt s'arrêta et fit mine d'encourager 
ou de diriger sa meute. Mais, pendant ce temps, Marie-Madeleine, 
moins que jamais maîtresse de Forward, passait outre et continuait 
de galoper, seule maintenant, le long de la berge. Alors, M. de But- 
tencourt, sans plus s'occuper des chiens, du chevreuil et de la chasse, 
remit son cheval au galop. Et Frantz, qui arrivait en vue, comprit 
pourquoi Marie-Madeleine avait le meilleur cheval, le meilleur 
après celui du baron: il s'agissait, pour ce dernier, de tenir la 
jeune fille à sa discrétion et de lui parler quand il le voudrait, 
comme il le voudrait, autant qu'il le voudrait, — ce qu'il savait ne 
pouvoir faire qu'à cette condition. 

Inquiet ou furieux, le jeune homme piqua, poussant son cheval 
comme pour une course. Et c'en était une, en effet. Car M. de But- 
tencourt galopait toujours derrière M Hart. Et celle-ci, au lieu 
d'essayer encore de retenir sa monture, lui avait tout rendu et pa- 
raissait même l’exciter. — Était-ce bien une course ? N’était-ce pas 
plutôt une chasse, la vraie chasse ? 

Cependant, livrés à eux-mêmes, les bons griffons de Vendée ne 
faisaient pas de mauvaise besogne ; ayant passé la rivière à leur 
tour, ils gagnaient du terrain sur leur animal et le serraient de si 
près qu'il n'avait plus le choix des ruses en ce lieu découvert: 
il lui fallait reprendre l’eau. C’est ce qu'il fit en arrivant au ru ca- 
nalisé qui lui barraït la route et, en cet endroit, formait une croix 
avec la rivière. Il se trouvait là comme en un petit lac, ayant le 
choix des directions pour fuir. Mais alors, les hommes du baron, 
qui avaient eu le temps de découvrir un gué pour passer, eux 
aussi, la rivière et couper au court, rejoignirent en sonnant le 
bat-l'eau. Et la meute s’élança. C'était le commencement de la fin. 

De l’autre côté de la rivière, se continuait et finissait aussi l’autre 
chasse. Deux ou trois fois, Marie-Madeleine s'était retournée. Elle 
avait vu le baron de Buttencourt penché sur l’encolure de son che- 
val, sûr d'atteindre celle qu'il poursuivait, quoi qu’elle fit ou que 
fit sa monture. Et, derrière le baron, elle avait vu Frantz, secouant 
sa bête, perdant du terrain à chaque foulée, mais devant la re- 
joindre, lui aussi, tôt ou tard... bientôt mème, puisqu'elle allait 
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se trouver arrêtée par un cours d'eau perpendiculaire à celui 
qu'elle longeait, par un bief large et profond qui alimentait un mou- 
lin tout proche, et dont l'onde claire coulait rapide sur sa pente, 
aux abords du barrage et de l’écluse, en traversant ce bout de prairie. 
Sans doute, elle s'était dit que ses efforts actuels pour échapper à la 
poursuite de M. de Buttencourt seraient vains, et plus vains encore 
ses efforts à venir pour se soustraire à l’exécution des menaces su- 
prêmes qu'il voulait lui faire entendre : il ne renoncerait jamais 
à elle, maintenant qu'elle s'était promise à un autre. Et cet autre 
avait refusé pareillement de renoncer à elle, il s’entêtait à vouloir 
l’'épouser, non-seulement contre toutes les indications du sort, 
contre celles de la sagesse vulgaire, mais malgré sa prière même, 
— et surtout peut-être parce qu'il avait peur qu’elle ne retombât 
» au pouvoir du premier. — Jalousie de l’avenir et jalousie du passé! 
Ces deux amours, si différens en apparence, mais si pareils, au 
fond, quelles que fussent et la disparité des circonstances et les 
divergences intellectuelles ou morales : amours masculins, amours 
de mâles, amours orgueilleux, farouches, égoïstes, se rencontraient 
sur un terrain commun et allaient s’y heurter de front. La jeune 
fille croyait déjà entendre le choc. Et il n’y avait décidément aucun 
moyen pour elle, ni aucune chance d'empêcher le conflit redouté : 
l’homme qui l’aimait le plus ou le mieux ne l’aimait pas encore assez 
pour lui sacrifier son amour; aucun homme n'aime assez pour 
mettre l’objet de sa passion-au-dessus de sa passion même! 

Il valait donc tout autant se rendre, s’abandonner à la merci du 
hasard. — Elle parut, en effet, vouloir reprendre son cheval; elle se 
renversa même en arrière pour l'arrêter, et elle allait peut-être y 
parvenir, aidée par le très proche voisinage de l’eau, car le bief 
avait quelque six mètres de large. Mais, juste à ce moment, la. 

. voix de Frantz s’éleva, stridente et colère, dans le lointain : 

— Sangdieu! arrêtez-vous, butor! Vous allez la faire tuer !.. 
C'est le galop de votre cheval qui affole le sien !.. 

La querelle était entamée. Marie-Madeleine voulut-elle, à tout 
prix, Y apporter une diversion ? Son cheval, trop lancé, trop excité, 
ne put-il s'arrêter à à temps? Ou bien n'y eut-il là pour elle qu'une 
occasion propice de mettre à exécution un dessein vaguement pré- 
médité depuis la veille ?.. Toujours est-il que l'orward sauta dans 
l’eau, que l’amazone se sépara de sa monture, et que, prise par 
un remous, les jambes embarrassées dans sa jupe, elle disparut. 
— Au même instant, on sonnait l’hallali, l’hallali dans l’eau! 

Le corps de Marie-Madeleine ne fut retrouvé que le lendemain, 
engagé sous une vanne à demi levée du moulin, où l'avait accroché 
et retenu l’ample jupe flottante. 
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… Un sifflement aigu de locomotive. Je me réveille en sursaut; 
il fait nuit encore. J'ouvre la fenêtre du wagon et je respire avéc 
délice la fraîcheur calmante du paysage normand. Le train coupe 
au vol de grandes plaines vides, de vastes espaces inhabités. Les 
rideaux d’arbres, les chênes tordus par le vent, les bouleaux fris- 
sonnans, profilent de noires chevelures sur le ciel étoilé. Pacages 
sur pacages. Des villes somnolentes apparaissent vaguement sur 
les collines, avec leurs fins clochers comme de vieilles fileuses en- 
dormies. Le train dépasse Vire, Saint-Sever, Villedieu. L'aube com- 
mence à poindre. Déjà l'inquiétude de la végétation et la couleur 
venteuse du ciel annoncent le voisinage de l’océan. La rosée blan- 
che qui vient des plages marines couvre les pâturages de longues 
bandes et jette les lambeaux de sa robe déchirée sur les constella- 
tions pâlissantes. Dans une combe noyée de brume, les arbres effa- 
rés émergent comme des îlots d’un étang. Les étoiles s’éteignent. 
La Grande-Ourse plonge de sa partie inférieure dans la mer des 
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vapeurs comme un chariot enlisé dont on ne voit plus que le 
timon. 

Avranches. Il fait grand jour. Elle est majestueusement assise 
sur sa haute colline en pente douce, la capitale de l’Avranchin, an- 
tique refuge de la tribu gauloise des Ambivareti, exposée au vent 
de mer et au choc des invasions, conquise et reconquise par les 
ducs de Normandie et de Bretagne, par les rois de France et d’An- 
gleterre, mais qui depuis Charlemagne jusqu'à nos jours a con- 
servé son caractère primitif de gravité épiscopale. De son prome- 
noir planté d’ormes séculaires, de son jardin des Plantes,on domine, 
comme de la pointe d’un promontoire, un des plus beaux paysages 
de France. La vallée de la Sée et de la Sélune forme tout autour 
un océan de verdure plantureuse. Au loin, les grèves jaunâtres 
dessinent la ligne sinueuse d’un golfe. Ce golfe en croissant se ter- 
mine par deux pointes, Granville au nord, au sud Pontorson. C’est 
la baie normande, sauvage et bleue, the blue savage norman bay, 
comme l'appelle un poète anglais. Au milieu du golfe, d’un gris 
chatoyant ou d’un violet sombre selon la marée, se dresse comme 
un château fantastique, sur un récif noir et pointu, le Mont-Saint- 
Michel, que les gens du moyen âge appelaient la merveille de l'Oc- 
cident. Vu à cette distance, voilé de brume et comme perdu dans 
la mer, il ressemble plutôt à un menhir colossal qu'à une construc- 
tion humaine. L’estuaire du Couësnon, qui sépare la Bretagne de 
la Normandie, trace maintenant son lit sablonneux à gauche du 
Mont. Autrefois, il passait à droite. Aussi, Bretons et Normands se 
sont-ils disputé le rocher porteur du sanctuaire et séjour de l’ar- 
change protecteur de la France. Les Bretons disaient : 


Le Couësnon, dans sa folie, 
À mis le Mont en Normandic. 


Les Normands ripostaient : 


Si bonne n’était Normandie 
Saint Michel ne s’y serait mis. 


Mais le Couësnon et Saint-Michel ont beau avoir donné raison 
aux Normands, sur la terrasse d’Avranches on se sent déjà en pays 
celtique. Le regard est attiré par ces côtes fuyantes, la tristesse in- 
finie de la mer vous arrive avec la brise océanique, et comme une 
vague perdue vous monte au cœur un premier souffle de sa liberté 
sauvage et de son immensité. Et puis, ces tronçons de colonnes, 
débris d’une vieille cathédrale, rassemblés en un tas de pierre comme 
un cairn, ce petit portail à mine gallo-romaine, ce dolmen artificiel 

et jusqu’à cette superbe végétation exotique, épicéas et cèdres 
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toullus, tout cela sent plus la Bretagne que la Normandie. Le nom 
caressant des deux rivières, la Sée et la Sélune, n’a-t-il pas lui- 
même quelque chose de délicieusement païen ? N’est-il pas comme 
un dernier écho des forêts sonnantes de la Gaule druidique ? Les 
archéologues du pays prétendent qu'il vient du nom de Sènes que 
les Gaulois donnaient à leurs druidesses, ces magiciennes capri- 
cieuses et violentes qui prétendaient habiter les fleuves, commander 
aux tempêtes et gouverner le cœur des hommes par les élémens. ” 
Et de fait, elles leur ressemblent, les deux rivières tortueuses, aux 
reflecs de couleuvre, qui se glissent par leurs estuaires vers les 
grèves perfides, où l’on s’enlise, sans qu’on sache où l’eau douce 
se change en l'onde amère, où finit la terre et où commence 
l'océan. 

Mais hâtons-nous vers le but. Le chemin de fer nous a menés ” 
jusqu'à Pontorson, jolie petite ville normande à l'embouchure du 
Couësnon. Nous quittons enfin la voie ferrée pour nous engager 
sur la nouvelle chaussée qui conduit au Mont isolé dans sa solitude 
marine. Quelques fermes bordent encore la route. Mais insensible- 
ment les arbres disparaissent, la végétation paludéenne des cristes- 
marines commence. On entre dans la région des dunes et des sa- 
bles qui s'étendent luisans comme un miroir jaunâtre jusqu’à la 
pleine mer. Droit devant nous, au bout de la chaussée, se découpe 
sur le bleu sombre de l'océan le Mont-Saint-Michel, pyramide vio- 
lette qui se termine en flèche par la tour de l’église. À mesure 
qu'on approche, se détachent les constructions et les édifices qui 
composent un ensemble unique d’étrangeté et de grandeur, frag- 
ment intact du moyen âge. La fière forteresse est ceinte vers le bas 
d'un ourlet de remparts garnis de tourelles dont la mer mouillé le 
pied. Un amas de maisons accostées au roc, accrochées les unes 
aux autres comme des nids d'hirondelles, s’étagent sur les flancs du 
Mont. C'est la ville des Montois qui du xn° au xv° siècle regorgeait 
de pèlerins, de chevaliers et de soldats. Elle n’abrite plus aujour- 
d'hui que de rares familles de pêcheurs. Peintres et touristes y 
passent en automne comme des oiseaux voyageurs. La vieille abbaye 
domine ce fouillis de masures de ses puissans contreforts et de ses 
tours crénelées. Plus haut encore, et pour couronner le tout, la 
basilique ajoure sa nef légère, ses arcs-boutans et sa tour. L’aé- 
rienne cathédrale semble avoir été portée là miraculeusement, pour 
défier les vents et les flots. Roc, ville, château-fort, forment une 
masse homogène, d’une seule poussée hardie. En présence de ce 
magnifique morceau d'architecture et d'histoire, nous revient le mot 
de Vauban en face du dôme de Coutances : « Qui donc a jeté ces 
pierres dans le ciel? » D 

La chaussée aboutit au mur plein de l’Avancée ouvrage exté- 
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rieur qui protège le Mont. On le suit sur une passerelle et on pé- 
nètre dans la forteresse par une porte à mâchicoulis. Dès l'entrée, 
la vieille histoire de France nous saisit. Elle ne nous lâchera plus, 
pour nous conduire, pas à pas, jusqu'aux temps modernes. Dans 
a première cour, au-dessus d’une porte à herse de fer, un lion 

pierre pose sa griffe sur l’écusson abbatial où des saumons 
agent sur fond ondé. Cette porte mérite son nom de porte du roi. 
Ge lion figure bien la royauté en France; car ses débuts, son ape- 
gée et son déclin ont suivi d'assez près la naissance, la splendeur 
et la décadence du Mont-Saint-Michel. La porte des Michelettes 
tient son nom de deux pièces de canon abandonnées par les An- 


glais dans le siège fameux du xv° siècle. Nous voici dans l'unique 
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rue de la ville qui se déroule en spirale sur le flanc de la montagne 
et gagne l’abbaye par des escaliers en rampe. Après maints degrés 
et détours, nous voici dans la salle des gardes. Ses fiers arceaux, 
sa voûte spacieuse, nous transportent en plein monde féodal, religieux 
et guerrier. Par cette fenêtre gothique à trèfles, les archers du 
seigneur d'Estouteville guettaient, sous Charles VIl,les mouvemens 
de l'armée anglaise, et, la flèche sur l’arbalète, attendaient l'assaut. 
La façade romane de la basilique évoque devant nous les Normands 
convertis au christianisme, exprimant d’abord leur génie solide et 
mesuré en architecture. Le tympan du portail nous ramène jus- 
qu'aux temps mérovingiens, à la fondation du sanctuaire au seuil 
duquel nous nous trouvons. Ce tympan, d’un caractère archaïque et 
naif, représente saint Michel apparaissant à saint Hubert endormi, 
au moment où l’archange lui enfonce son doigt dans le crâne et lui 
commande d'élever une église sur le rocher païen. L'intérieur de 
là basilique est triste. Les échafaudages d’une restauration com- 
mencée et interrompue masquent la beauté des nefs, la hardiesse 
des piliers. Le chœur grandiose, en style ogival, ne diminue pas 
cette impression de ruine et d'abandon. Malgré les bannières de 
pèlerinages qui l'entourent, la statue de saint Michel dans le croi- 
Sillon du transept a plutôt l'air de pleurer sur la décadence de son 
Culte que de terrasser son dragon. Ce n’est qu’une pâle effigie du 
saint Michel qui vivait autrefois dans les imaginations et armait 
des milliers de bras pour la croisade ou pour la guerre contre 
l’Anglais. 

Il faut monter par l'escalier à vis du clocher et gagner la plate- 
lorme extérieure sur le toit plombé d’une nef latérale, si l'on veut 
létrouver la mystique envolée que donne le gothique flamboyant et 
la pensée apocalyptique qui inspira les constructeurs du merveilleux 
édifice. De cette terrasse, qui fait le tour de la grande nef sur la 
cr des bas côtés, on jouit d’un superbe coup d'œil sur la baie de 
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Saint-Michel. Elle forme un triangle dont la pointe s'enfonce dans 
l’intérieur des terres. Trois rivières en sillonnent les sables comme 
des canaux étincelans. La côte normande, la côte bretonne, s'éta- 
lent en un cercle qui n’a d’autre limite que le ciel. Montons plus 
haut encore. Grimpons l'escalier en dentelle pratiqué sur le ram- 
pant de l’arc-boutant et gagnons la balustrade supérieure du com- 
ble appelée le Grand tour des fous. De ce sommet, le Mont-Saint- 
Michel tout entier apparaît comme un plan en relief. D'un côté, il 
dessine la ligne sinueuse de ses remparts, de l’autre, il découpe les 
aspérités de ses récifs mordus et déchirés par la vague, et tient 
serrés entre ses murs ses jardins profonds et sa bourgade rabou- 
grie. M. Le Héricher, l’un de ceux qui ont le mieux étudié et décrit 
le Mont-Saint-Michel, compare le massif du château et de l’église 
vu de ce faîte « à un gigantesque échiquier fouillé par un ciseau 
puissant, où le grand escalier représente le roi; la tourelle des 
corbeaux la reine; la flèche la tour. » On est suspendu dans l'air, 
on. plane, au bord de l’abime, sur l'immense océan. En temps 
d'orage, les tourelles, tourellettes et aiguilles gothiques de l'église; 
aperçues ainsi à vol d'oiseau, avec leurs animaux sculptés, chiens; 
dragons et guivres, ressemblent à une sombre forêt rongée partoutes 
ces bêtes fantastiques. Mais vienne une claire journée d'automne 
et qu’un brouillard s’étende au ras des flots, il isolera la cathédrale 
de sa base et la portera mollement dans les airs. Alors elle reluira 
en plein azur comme ces villes mystiques qui flottent entre terre et 
ciel, dans les peintures des primitifs. 

Mais depuis longtemps l’aérienne cité a perdu sa couronne; 
j'entends la pyramide architecturale qui formait sa fleur la plus 
haute et la plus épanouie. Autrefois, une flèche élancée surmontait 
la tour. Cette flèche transparente et découpée en roses portait sur 
sa pointe la statue colossale et dorée de saint Michel, qui montrait 
la direction des vents en tournant sur son pivot. On l’apercevait de 
loin en loin,au milieu de l’orage,et son épée flamboyante semblait 
défier la foudre. La figure du protecteur du sanctuaire était le cou- 
ronnement du Mont, son symbole parlant, l’image visible de sa 
raison d’être historique et religieuse. L’incendie de 1594 a décapité 
l'édifice en faisant écrouler la flèche avec l’archange. Au commen: 
cement de ce siècle, le télégraphe a remplacé saint Michel sur la 
tour et plus d’une fois ses bras gesticulateurs ont porté de Nor- 
mandie en Bretagne la nouvelle d’un changement de gouvernement: 
Aujourd’hui le fil électrique qui passe ailleurs à remplacé le télé: 
graphe. Un fer tordu s'échappe comme un serpent de la ravine d'une 
falaise, se perd sous le sable de la plage, traverse l'océan et res- 
sort en Amérique. N'est-ce pas l’un des symboles les plus éloquens 
de l'humanité nouvelle et de ses pouvoirs ? Ceci a tué cela. Le câble 
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transatlantique s'est substitué à l'archange. Ne le méprisons pas. 
L'idée transmise autour du globe avec la vitesse de l'éclair; la 
matière à ce point domptée ; l'agent vital de l'atmosphère, de l’âme 
terrestre, l'électricité, qui, condensée en foudre, a tant de fois in- 
cendié cette église, fracassé ce clocher, le fluide redoutable et ca- 
pricieux savamment domestiqué et devenu le messager docile de 
la pensée humaine, voilà certes une victoire dont saint Michel n’au- 
rait pas à rougir. Mais elle sera plus difficile à remporter, l’autre 
victoire que symbolise l’archange terrassant le dragon, la victoire 
de l'esprit sur la bête humaine. Car si nous voulons connaître le 
véritable sens de saint Michel, il faut le demander à ce profond 
penseur, à ce hardi symboliste qui l’a fait entrer dans le ciel chré- 
tien, à l’auteur de l'Apocalypse, qu'une exégèse matérialiste a le 
tort de prendre à la lettre, au lieu de l’interpréter selon l'esprit. 
Pour le prophète de Patmos, l’ange Mikaël représente la force ac- 
tive de la sagesse spirituelle. Sa victoire dans l'humanité doit ame- 
ner, selon lui, le triomphe de la « Femme revêtue du soleil, » 
cest-à-dire, dans le sens ésotérique des symboles, de l’Intuition 
divine, rayonnante d'amour. Alors la Jérusalem céleste, ou la cité 
de Dieu descendra sur la terre; en d’autres termes, l'harmonie 
divine se réalisera dans l’organisation sociale, 

Ils l'ont rêvée, ils l'ont cherchée, cette Jérusalem, les docteurs. 
les moines, les architectes, les sculpteurs du moyen àge, — et 
l'ont vainement attendue. — Et comme la cité céleste ne descen- 
dait pas des nues, ils l'ont fait monter vers le ciel en pierres vives, 
avec leurs colonnettes fleuries, leurs arceaux enchevêtrés, leurs 
volutes et leurs clochetons. Redescendons l'escalier du clocher, 
retraversons l'église et entrons au cloître. C’est un bijou de fine 
architecture normande du xmi° siècle (4). La galerie quadrangu- 
laire est formée par une triple rangée de colonnettes isolées en 
faisceaux, couronnées de voûtes ogivales d’une délicatesse ex- 
quise. Le tuf, le marbre, le granitelle et le stuc de coquillages 
broyés entremêlent leurs teintes brunes, roses et blanches dans 
cette colonnade. Le trèfle et l’acanthe, le chardon, le chène et le 
lierre en fouillent les chapiteaux. C’est une élégante forêt de pierre, 
chatoyante de clair-obscur, ajourée de rosaces lumineuses. Sur 
quelle base a-t-elle poussé, de quel piédestal est-elle sortie? Nous 
Sommes ici au troisième étage de la Merveille, à côté du dortoir des 
moines, au-dessus de la salle des Chevaliers, à cent mètres au- 
dessus du niveau de la mer. Regardez par les fenêtres du cou- 


(1) Achevé en 1298, le cloître a été restauré de 1877 à 1888 par M. Corroyer avec 
un goût parfait. 
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chant, ouvrez une des petites lucarnes latérales à vitraux peints, 
partout vous verrez la mer, toujours la mer, à peine un bout de 
côtes ou le triste îlot de Tombelène, et puis l'immense océan. Vers 
le soir, le cloître prend des teintes d’opale. On dirait vraiment alors 
qu'il fait partie d’une cité féerique émergée des flots, couronne 
d'une Jérusalem mystique, temple vierge creusé dans une perle 
transparente. 

Mais savons-nous ce qu’elle renferme de larmes, de soupirs, 
d'indicible mélancolie dans le ciment de ses pierres? La légende 
du Mont veut que le sculpteur de cette colonnade, appelé Gaul- 
tier, ait été un prisonnier, enfermé je ne sais pourquoi dans le mo- 
nastère. Il sculpta ce cloître pour se consoler et on lui promit la 
liberté pour récompense. Mais quand il eut achevé son œuvre, il 
était devenu fou et se jeta dans l’abîme béant, à côté de sa mer- 
veille. Cette légende n'est-elle pas l’histoire de tous les grands 
artistes? Ils ont fait cette gageure d’enfermer un rêve d'infinie 
beauté dans l’ingrate matière. Et le rève est là vivant pendant 
qu'ils travaillent à l’œuvre. Mais, avec le dernier coup de ciseau, 
le rêve a disparu, le ciel sourit dans son insondable immensité, 
— et l’abîme n’est pas loin. 

La salle des Chevaliers nous montre de nouveau la face guer- 
rière du Mont, la face sombre aussi. Chose curieuse, et dont nous 
dirons plus tard la raison, elle ne rappelle aucun souvenir glorieux 
de la royauté, aucune grande scène de notre histoire. Malgré ses 
quatre nefs, ses énormes piliers ronds, elle est lugubre. Triste et 
vide, elle ne se souvient que des longues files de détenus qui ont 
travaillé ici à leurs métiers. De là nous pénétrons dans les parties 
intérieures et ténébreuses du Mont. Nous circulons dans un dédale 
d’escaliers, de corridors, de caveaux bas. Voici la crypte des Gross 
Piliers, qui soutient le chœur de la basilique; voici les oubliettes 
du château et du couvent. Voici le cintre bas où Louis XI fit mettre, 
dit-on, la cage qui enfermait le cardinal La Balue et où Louis XIV 
relégua le gazetier Dubourg, qui l'avait insulté. Voici enfin les 
cachots du grand exil, véritables trous d’où l’on ne sortait guère 
vivant, et ceux du petit exil, où l’on demeurait quelques jours: 
Barbès y fut enfermé pendant vingt-quatre heures après sa tenta- 
tive d'évasion. Les minces rayons de lumière -qui filtrent dans ces 
couloirs obscurs y jettent des tons roux. La souffrance, la révolte, 
le désespoir concentrés de plusieurs âges suintent de ces cachots 
taillés dans le roc. On y respire une vapeur d'angoisse et de colère. 
Triste revers de la basilique et de la cathédrale que ces noires 
entrailles du Mont-Saint-Michel. Par la logique intrinsèque des 
choses, on comprend la malédiction qui pèse sur lui, on comprend 
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qu'il soit mélancolique, écimé et abandonné, depuis que le vieux 
sanctuaire est devenu prison et parfois chambre de torture. En 
sortant de là, on se sent assäilli par dix siècles d'histoire, mêlée 
confuse d'ombres illustres et inconnues, dont chacune semble rede- 
mander la vie et le jugement au grand soleil de la justice et de la 
vérité. 

Redescendu sur la plage, je m’assis au bord de la chaussée où 
les pêcheurs amarrent leurs barques. Derrière moi, l'ombre gigan- 
tesque du Mont se projetait sur la baie jusqu’à l'horizon. Devant 
moi, le soleil descendait sous un grand rideau de nuages; les 
grèves plates s’étendaient à perte de vue, et l'océan, changeant de 
couleur comme un caméléon sous le mouvement des nuages, avait 
pris une teinte fauve striée de lueurs verdâtres. Un singulier per- 
sonnage s'arrêta devant moi. Les pieds et la tête nus, vêtu de 
loques et d’une vareuse violette, il laissait flotter au vent une vé- 
ritable forèt de cheveux bruns. Immobile, il me regardait de ses 
yeux bleus et vagues. Une tête d’Antinoüs, mais sans expression. 
Une chevelure épaisse, inextricable et remplie de poussière, dont 
les tire-bouchons traînaient avec une sauvagerie voulue sur ce 
beau visage basané, au regard étrange, éternellement absent. Un 
innocent, pensai-je. Voyant qu'il m'intéressait, il mit le poing sur 
la hanche, comme pour me faire admirer sa pose. « Qui êtes- 
Vous? lui dis-je. — Marchand de coquilles et modèle d'atelier. 
Tous les peintres qui viennent ici font mon portrait. Voulez-vous 
que je pose pour vous? — Je ne suis pas peintre, malheureuse- 
ment. — Voulez-vous faire le tour du Mont sur les grèves? je vous 
Conduirai. — Avec plaisir. — Il faut nous presser; car la mer 
arrive. Avec moi pas de danger. Je connais tous les trous et je 
marche sur la tangue comme sur un plancher. » 

Déjà nous courions sur les cailloux. Une fillette de dix ans, plus 
déguenillée encore que l’innocent, vint se suspendre à sa main. 
G'était une petite pêcheuse de coques. Munie de son sac de filet, 
l'œil effaré et perçant, elle paraissait voleter comme une mouette 
sur les roches et les mares. Du bas des falaises on pouvait mesurer 
Maintenant toute la hauteur de la Merveille avec ses trois étages, 
Masque sombre de la forteresse qui regarde le large et l’Angle- 
terre. Chemin faisant, l’innocent m'énumérait tous les tableaux 
pour lesquels il avait posé, et il ajoutait avec un tranquille orgueil, 
en étendant ses bras et en baignant ses haillons dans le soleil cou- 
Chant : « On me vend dans le monde entier, » Au tournant d’un 
récif, j'aperçus l’ilot de Tombelène doré par un dernier rayon du 
jour. Cet ilot m'’attirait par son aspect singulièrement sauvage et 
désolé. « Qu'est-ce que cela? demandai-je à l'innocent. — C’est 
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Tombelène. » Et de sa voix qui rappelait le clapotement des vagues 
sur les galets, le vagabond commença à marmotter une histoire 
embrouillée. La vieille légende s’était modernisée dans sa tête. Un 
marin avait enlevé la fille d’un général, du nom d'Hélène. Is 
avaient vécu sur cet îlot pendant les guerres de la révolution. La 
demoiselle étant morte, on l'avait enterrée là. Il résuma sa science 
dans cette étymologie, qui paraissait le faire rêver beaucoup : 
« Tombelène! Tombe d'Hélène ! » La petite pècheuse de coques 
avait trouvé des moules, qu'elle déterrait dans la lise, et, pour 
marquer son plaisir, elle fredonnait triomphalement sur une mé- 
lodie primitive de son invention : 


Beau marinier, qui marines, 
Vive l'amour ! 

Apprends-moi à chanter, 
Vive le marinier! 


Entrez dans mon navire, 
Vive l’amour ! 

Je vous l’apprendrai, 
Vive le marinier! 


Entraînée par la pêche et par sa chanson, la petite courait sur 
les lises, l’innocent après elle, et moi après l'innocent. Cependant 
le crépuscule tombait, la mer râlait au loin. Je*me retournai; de 
spectacle était devenu imposant. Entre le ciel et l'océan gris, une 
barre rouge marquait le soleil disparu. Un grain glissait oblique- 
ment sur Cancale, d'où quelques voiliers pêcheurs s’échappaient 
avec la marée montante. Dans le ciel brouillé s’ouvrait une de ces 
crevasses éblouissantes, une de ces trouées d'azur que les marins 
appellent œil de Dieu. Le Mont-Saint-Michel se profilait en noir sur 
ce fond blafard. Sanctuaire, forteresse et prison ne semblaient plus 
qu'un écueil sauvage au milieu des flots, un nid de goélands. Où 
êtes-vous, âmes nombreuses qui avez soupiré sous les crépus- 
eules, dans cette prison de granit? Maximilien Raoul compare le 
vieux Mont, vu depuis les grèves, à un cercueil gigantesque dont 
le luminaire fume encore dans l'obscurité. Oui, cercueil d’un passé 
mort. Mort vraiment? Non, rien ne meurt tout à fait; ni dans 
l’âme des individus, ni dans celle des peuples, mais tout se méta- 
morphose, Il vit mystérieusement en nous, ce passé celtique, chré= 
tien, chevaleresque et révolutionnaire. Il vit dans nos passions; 
dans nos luttes, dans nos aspirations latentes, dans nos mélanco- 
kes incompréhensibles; il entre dans la substance même de mos 
pensées. Les races sommeillent; elles n’oublient pas. Elles ont de 
profondes ressouvenances et des réveils surprenans. L'âme d'une 
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nation se compose de tout ce qu’elle a vécu dans le cours des âges 
et dont le sphinx de l’avenir se réserve la synthèse. 

— La mer vient, rentrons, me dit l’innocent. 

Son œil vague et sans sourire n'avait rien perdu de son calme. 
Son attitude: avait toujours la même majesté de mendiant et de 
modèle. Seulement il me prit gravement la main pour me con- 
duire. Je ne voyais pas venir la mer, mais un grondement lointain 
annonçait l'approche du mascaret. En avançant, je m'aperçus que 

flaques d'eau augmentaient et que la tangue devenait plus 
molle. L'eau paraissait sourdre du fond des sables, et j’enfonçais 
parfois jusqu'aux genoux. Tout à coup, une lame longue, plate, 
imperceptible, vint lécher nos pieds de sa frange d’écume. D'où 
venait-elle? De l'horizon. C'était l'océan lointain qui nous saluait. 
« Pas de danger, jamais de danger avec moi, » me dit l'innocent, 
qui me prêta son bras d'Hercule pour me maintenir en équilibre 
sur la lise mouvante. Puis, son idée fixe le reprenant, il recom- 
mença son interminable histoire, où revenait sans cesse le refrain 
mystérieux : « Tombelène! Tombe d'Hélène! » Quant à la petite 
pécheuse, elle riait de mon embarras. Sa sabrette pleine de coques, 
elle bondissait sur les lames grandissantes, comme un pétrel, et 
continuait sa Chanson : 


Quand la belle fut dans le navire, 
Vive l'amour! 

Elle se prit à pleurer, 
Vive le marinier! 


A Et qu'avez-vous, la belle, 
“k ? Vive l’amour! 
Qu'’avez-vous à pleurer, 

Vive le marinier! 


En quelques minutes, nous atteignimes le granit solide du Mont- 
Saint-Michel. Une heure après, les lames battaient contre le rem- 
part de l’Avancée, et bientôt la mer envahissante, avec sa ceinture 
de vagues, eut changé le Mont solitaire en île. 

Depuis, ces images marines, mêlées aux ombres du château et 
de l'abbaye, m'ont hanté. Souvent mes pensées voyageuses sont 
revenues au Mont-Saint-Michel, « au péril de la mer, » comme à 
un observatoire immobile au milieu du flux et du reflux des 
temps. J'ai glané dans les livres, j'ai feuilleté de vieilles chro- 
niques, et l’histoire du Mont m'est apparue comme un reflet co- 
loré, comme un raccourci symbolique de la grande histoire de 
France. J'ai tâché de fixer en quelques visions rapides les scènes 
et les personnages, de diverses époques, que ces lectures ont évo- 
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ques devant moi. Il m'a semblé qu'il s’en dégageait un aperçu som- 
maire sur la formation de l’âme celtique et française à travers les 
siècles. 


J. —- ÉPOQUE GAULOISÉ, LE MONT BÉLÉNUS, LES DRUIDESSES DE TOMBELÈNE. 


Dans les temps celtiques, la baie de Saint-Michel ne ressemblait 
pas à ce qu’elle est aujourd’hui. Un bois épais s’étendait sur une 
partie des grèves actuelles. Les bouquets d'arbres qui forment un 
nid de verdure sur l’escarpement du Mont sont un dernier reste 
de cette forêt. Tout au bout, entre l’océan des chènes et celui des 
flots, se dressait la pyramide granitique qui devint plus tard le 
Mont- Saint-Michel. Les druides l’avaient consacré au dieu solaire 
et le nommaient Tom Bélen. Après César, les Romains conquérans 
de la Gaule lui conservèrent cette dénomination et l'appelèrent 
Mons Tumba ou Tumulus Beleni. Une caverne s’ouvrait dans les 
flancs du roc. On s’y trouvait comme dans un temple circulaire 
soutenu par des monolithes bruts. C'était le Neëmheidh ou sanc= 
tuaire des aïeux, tirant son nom d’un patriarche immémorial, an- 
cètre des Gaëls et des Kimris. Là, dans le demi-jour de la crypte, 
reluisaient des faisceaux de javelots, des piles de casques, dépouilles 
de vaincus, trophées de victoires gauloises, des lingots d'or, des 
bracelets de guerriers. Dans le fond, on voyait, rangés en demi- 
cercle, les étendards de diverses tribus celtiques, aux ailes bario= 
lées, veillant comme des génies attentifs sur le trésor. Un collège 
de neuf prophétesses appelées Sères habitaient ce sanctuaire dés 
fendu par la forêt sacrée et le sauvage océan. Sur ce rocher 
aux alentours, les druidesses célébraient leurs rites, leurs my 
tères, leurs sacrifices: Les marins qui affrontaient la | mer venaier 
les consulter dans cette caverne. C’est là qu’elles rendaient leurs 
oracles, qu elles vendaient à prix d’or ces flèches magiques en bois. 
de frêne, à pointe de cuivre, barbelées de plumes de faucon, qui 
étaient censées détourner les orages et que les Gaulois lançaient 
dans la nue quand grondait la foudre. Les sènes répandaient une 
terreur mystérieuse. On les appelait des fées, c’est-à-dire des êtres 
semi-divins, capables de révéler l'avenir, de revêtir diverses formes 
d'animaux, de circuler invisibles dans les rivières, de voyager avec 
le vent. 

Comme la plupart des religions anciennes, la religion druidique 
avait deux faces : l’une extérieure, populaire et superstitieuse; 
l’autre intérieure, secrète et savante. Le culte des druidesses en 
représentait la face populaire et passionnelle. La science et la tradis 
tion des druides en constituaient la partie profonde et philosophique: 
Les témoignages des plus grands politiques, historiens, voyageurs, 
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naturalistes et philosophes de l'antiquité sont d'accord sur ce point 
et contredisent absolument ceux d’entre les modernes qui ne veu- 
lent voir dans les druides que d'habiles sorciers, exploiteurs de la 
crédulité populaire. César dit « qu'ils étudiaient les astres et leurs 
révolutions, l'étendue du monde et des terres, la nature des choses, 
la force et la puissance des dieux immortels. » Il ajoute que, pour 
les affaires d'état, ils se servaient de l'alphabet grec; mais qu'ils con- 
sidéraient comme un sacrilège de confier leurs préceptes à l'écriture, 
ce qui implique nécessairement l’idée d’une doctrine secrète. Dio- 
dore de Sicile leur attribue la doctrine pythagoricienne. Il les ap- 
pelle « des hommes qui connaissent la nature divine et sont en 
quelque sorte en communication avec elle.» Ammien Marcellin dit 
que, « s'élevant au-dessus des choses humaines, ils proclamèrent 
les âmes immortelles. » Pline les nomme « les mages de l’Occi- 
dent. » Gicéron vante la science du druide Divitiac qu’il hébergea 
longtemps à Rome. 

Qu'était-ce donc que cette doctrine des druides ? Elle a survécu 
par fragmens dans les triades bardiques, dans quelques vieilles 
traditions du pays de Galles, de l'Irlande et de la Bretagne. Ses 
grandes lignes reparaissent dans le mystère des bardes bretons (1). 
« Les âmes, disaient les druides, sortent de l’abîme de la nature, où 
règne l'implacable fatalité ; mais elles émergent dans Abred, le cercle 
des transmigrations, où tous les êtres subissent la mort et progres- 
sent par la liberté; enfin, elles atteignent Gwyn/yd, le cercle du 
bonheur, où tout procède de la vie éternelle, où l’âme retrouve son 

-génie primitif et recouvre la mémoire de ses existences précédentes. 
Quant au cercle de Dieu, Ceugant, océan de l'infini, il enveloppe et 
contient les trois autres, les soutient de son souflle, les pénètre de 
à Vie. » Sous sa forme originale, cette conception rappelle la grande 
doctrine des mystères. Elle dut venir aux druides d’une initiation 

égyptienne ou orientale. Mais ce qu’il y a d’essentiellement celtique 
et occidental dans la doctrine des druides, ce qui la marque au 
k coin de la race, c'est le sentiment énergique de la personnalité 
| humaine, c'est son affirmation croissante à mesure qu'elle monte 

dans les éblouissemens de la lumière divine. Ce génie propre qui 
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(1) Traduit par Adolphe Pictet ; Genève, 1854. On en a contesté l’authenticité. On 

a prétendu que ces triades étaient une fabrication de théologiens du xvi siècle, 

Comme on a prétendu que les livres d'Hermès n'avaient rien d'égyptien, que la kab- 

bale juive était une invention d’un rabbin du xut‘ siècle. Qu'une teinte chrétienne se 

soit répandue avec les siècles sur la tradition orale des bardes, cela est certain. Mais 

| les idées fondamentales qui en constituent la charpente et la raison d’être, à savoir la 

|  {ransmigration des âmes et la doctrine des trois mondes, n’ont rien à faire avec la 

| théologie chrétienne du moyen âge. Elles ne peuvent venir que des druides et par 
eux de la grande tradition ésotérique de l'antiquité, 
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faitque chaque âme ne ressemble à aucune autre et poursuit un arché- 
type qu’elle atteindra dans le cercle du bonheur, c'est-à-dire dans 
son ciel, druides et bardes l’appellent Awen. L'Awen, c'est l'étincelle 
divine de chaque être, c’est l'inspiration du barde, c’est le génie 
du prophète. Sa poursuite ardente précipite la course des grandes 
âmes à travers les existences, elle devient la raison d’être de la vie, 
la torche de Gwynfyd allumée dans l’abîme ténébreux d’Abred. 
Individualité et universalité, sentiment de l'humain et du divm, 
liberté et sympathie sont les deux traits originaux du génie cel- 
tique, le plus vibrant, le plus compréhensif, le plus humain des 
génies. Ils se retrouvent dans la doctrine des bardes, écho de la 
sagesse druidique : « Trois choses, disent-ils, sont primitivement 
contemporaines : l’homme, la liberté et la lumière. » Dans cette 
hardie triade, les ancêtres de Vercingétorix et de Taliésin ont ré- 
sumé, comme dans une fanfare, le génie de toute leur race. 
L'origine des druides remonte dans la nuit des temps, à l'aube 
crépusculaire de la race blanche émergeant de ses forêts humides. 
« Les hommes des chênes sacrés » furent ses premiers sages. Car 
l'ombre de certains arbres versait la sagesse, leur murmure lin- 
spiration. Les druidesses sont peut-être plus anciennes encore, S'il 
faut en croire Aristote, qui fait venir le culte d’Apollon à Délos de 
prètresses hyperboréennes. Les druidesses furent d'abord les libres 
inspirées, les pythonisses de la forèt. Les druides s’en servirent ori- 
ginairement comme de sujets sensibles, aptes à la clairvoyance, à 
la divination. Avec le temps, elles s'émancipèrent, se constituèrent 
en collèges féminins, et, quoique soumises hiérarchiquement à l’au- 
torité des druides, elles agissaient de leur propre mouvement. 
est probable qu'elles favorisèrent l'institution des sacrifices humai 
qui fut la grande cause de décadence du druidisme. Gette aberra- 
tion sanguinaire, commune à tous les barbares, fut poussée à l'excès 
par l’héroïsme même des Gaulois qui trouvaient un plaisir sauvage 
à défier la mort, à se jeter sous le couteau, par bravade. L'horrible 
institution trouvait un excitant plus dangereux encore dans l'idée 
singulière qu'on faisait joie aux ancètres en leur dépèchant les 
âmes des vivans et qu'on gagnait ainsi leur protection. Les druides 
avaient leurs collèges au centre de la Gaule; les druidesses régnaient 
seules dans les îles de l’Océan-Atlantique. Leurs règles variaient 
selon les collèges. A l’île de Sein, elles étaient vouées à une virgis 
nité perpétuelle. À l'embouchure de la Loire, au contraire, les 
prêtresses des Namnètes étaient mariées et visitaient leurs maris 
furtivement, à la nuit close, sur des barques légères qu'elles con- 
duisaient elles-mêmes. Ailleurs encore, dit Pline, elles ne pouvaient 
révéler l'avenir qu’à l’homme qui les avait profanées. En somme, 
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les druidesses représentaient la religion de la nature, livrée à tous 
les caprices de l'instinct et de la passion. D’étranges lueurs sillon- 
naient ces ténèbres, éclairs de voyantes ou rayons perdus de la 
vieille sagesse des druides. 

Au Mont-Bélénus, elles avaient substitué au culte mâle du soleil 
celui de la lune qui favorisait leurs maléfices, leurs philtres et leurs 
incantations. Elles s’y livraient la nuit sur l’ilot aujourd’hui appelé 
Tombelène. Là, le marin téméraire, qui osait approcher avec le flux, 
voyait quelquefois des rondes de femmes demi-nues agitant des 
lambeaux. Mais on racontait que, si l'étranger était assez fou pour 
aborder, l'ouragan chassait son embarcation au large et que d’ef- 
frayantes visions le poursuivaient au loin sur les eaux. 

Et pourtant le chef gaulois, qui méditait une guerre lointaine, 
état tenté d'aborder là. Car souvent, malgré les présens donnés 
aux neuf sènes, malgré les coupes d'argent, les colliers de corail 
et ces beaux bracelets en or tordu, orgueil des guerriers, malgré 
l'oracle solennel prononcé dans le Neimheidh par l’ainée des pro- 
phétesses, 1l n'avait obtenu que de vagues prédictions. La seconde 
ue était rare, le délire sacré se perdait, et les jalouses druidesses 
étaient avares de leur science. Mais un bruit courait parmi les 
tnbus : « Quiconque forçait l'amour d’une druidesse lui arrachait le 
secret de la destinée.» Grand sacrilège! cent fois pour une, on y ris- 
quait sa vie. Cette pensée aiguillonnait le Gaulois, ouvrait toutes 
grandes les ailes de son désir. N’avait-il pas vu de simples colons 
tributaires tendre la gorge au couteau pour quelques cruches de 
vin qu'on distribuait libéralement à ses amis avant de mourir? Lui- 
même n’avait-il pas exposé son corps blanc et nu, dans la fête 

“des lances pour voir couler son sang rouge comme une parure? 
avait-il pas, au mugissement des trompes d’'airain, aux notes 
stridentes du bardit qui ébranle l'air comme une tempête, poussé 
son cheval hennissant et cabré au milieu des légions romaines ? 
Un nouveau frisson secouait son corps quand, par une nuit noire, 
il dirigeait sa nacelle vers l’ilot de Koridwen, où des torches mou- 
vantes annonçaient la présence des neuf sènes et leurs danses ma- 
giques. Ces flammes errantes au bord du grand océan annonçaient 
la limite de deux mondes, l’île du trépas. Là le guettait l'Amour ow 
la Mort!.. Non, ses aïeux n'avaient pas frissonné ainsi, à l'escalade 
du temple de Delphes, quand la foudre tonnait dans la gorge noire 
d'Apollon ! 

Sur l’ilot, au milieu d’un cercle de pierres, se mouvaient en 
ronde et torches en main, les neuf sènes. Elles étaient vêtues de 
tuniques noires, bras et jambes nus, les unes avec des fau- 
cilles d’or au flanc, les autres avec des carquois d'or remplis de 
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flèches sur les épaules, toutes couronnées de verveine. Elles tour- 
naient autour d’un feu surmonté d’un vase de cuivre, où écumait 
l’eau, et y jetaient des herbes et des fleurs. Dans ce vase, elles éla- 
boraient leurs philtres et invoquaient Koridwen avec des interjec- 
tions courtes et haletantes. 

Quelquefois donc, au milieu de leurs cérémonies, les prêtresses 
voyaient s'avancer dans leur cercle un guerrier au casque cCoiflé 
d'ailes d’aigle, son épaisse chevelure d’une teinte enflammée rou- 
lant en grosses tresses sur son dos, le regard fier, le bouclier qua- 
drangulaire et l’épée à la main. « Par Bel-Héol aux cheveux de 
flamme, qui réchaufle le cœur des braves et fait naître les plantes 
salutaires au cœur de l’homme, je demande asile aux prophétesses. 
Pour savoir ma destinée de l’une de vous, je donne ma vie en 
gage. Je la jette comme ce bouclier et cette épée dans le cercle 
des dieux. » Affolées de stupeur et ramassées en un groupe, les 
sènes écoutaient ce défi; puis, avec un cri sauvage, une clameur 
stridente, elles se jetaient sur l’audacieux. Il se laissait faire en 
riant. En un instant il était désarmé, terrassé, lié par les neuf 
femmes changées en Furies : « Que la plus jeune fasse le sacrifice 
à Koridwen, disait la plus âgée des druidesses. » Car la loi des 
nes voulait que le profanateur mourût sur-le-champ. Dédaigneux, 
il chantait en les bravant : « Par Bel-Iéol, frappez,.. je ne vous 
crains pas, frappez le fils du soleil, filles de la lune, prêtresses de 
la nuit. Frappez! et libre je partirai pour le grand voyage. Ma 
langue dira mon chant de mort au milieu du cercle de pierres; 
mon sang coulera dans la corne d'or, sous la main de la femme. 
Avance, la corne d’or dans ta main,.. la main sur le couteau, 
le couteau sur ma tête!.. » 

Et le couteau brillait dans la main d'une femme échevelée sur ce 
beau corps palpitant, garrotté sur le roc. Mais quelqueiois le re- 
gard farouche de la druidesse, fasciné par celui de sa victime, se 
troublait d'un vertige inconnu; son bras se glaçait; le couteau 
tombait de sa main. Dans son œil hagard, une immense pitié suc- 
cédait à la fureur sacrée. Alors, malheur à elle... la sacrificatrice 
devenait la victime. L'homme avait vaincu. Livrée au vainqueur, 
la druidesse devait mourir à sa place. Ses compagnes poussaient 
un cri d'horreur, une malédiction terrible. Elles jetaient sur l’aban- 
donnée l’ache et la cendre en détournant la tête. Puis, elles s'en- 
fuyaient à la hâte sur leurs barques, rapides comme des mouettes, 
saisies d’épouvante, en jetant dans la nuit des notes aiguës avec 
l'écume de leurs rames. 

Et pour trois jours, l'île de la Mort devenait l'ile de l'Amour. 
Trois jours, trois nuits de grâce, trois sourires de lune nuptiale et 
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funèbre, voilà ce que les sènes implacables accordaient à leur 
sœur maudite et condamnée. Libre au vainqueur d'effeuiller sa 
couronne de verveine, d’arracher tout ce qu’il pouvait au cœur de 
la druidesse domptée par l'amour et vouée au suicide ou au sup- 
plice. Plein de stupeur et d’un effroi sacré, il contemplait cette 
fiancée muette, assise au bord de sa tombe, grâce redoutable, amère 
volupté que lui accordait Koridwen, la déesse de la nuit. Dans quel 
abandonnement de tout son être et de sa couronne défaite, il la 
voyait choir jusqu’au fond de l’abime, d’où elle rebondissait avec 
des étonnemens, des joies, des sursauts et les aflolemens de la 
mort imminente. Ah! les guirlandes d’églantine efleuillées dans la 
grotte basse, mouillée des flots, les longues étreintes, les baisers, 
les murmures entrecoupés par le battement rythmique de la vague. 
Souvent elle l'interrompait au milieu des plus fous transports : 
« Tais-toi, disait-elle, et laisse-moi écouter... Je sais ce que mur- 
mure la pointe des arbres et quels sont les divins souiiles qui par- 
lent dans les troncs. Je veux te dire ce que m'ont dit de toi les 
génies, pendant que je dormais là-bas, dans la forêt, sous les bou- 
leaux, où gémissent les harpes suspendues dans les branches. » 
Et elle disposait par terre toutes sortes de rameaux d'arbres noués 
avec des feuilles de chènes. Elle formait ainsi les rines ou les let- 
tres magiques. Et, d'après ces signes amoureusement entrelacés, 
elle prédisait au chef les jours, les batailles, la destinée inévitable, 
le trépas heureux et prompt ou la dure vieillesse et l'esclavage 
abhorré. La nuit, avec de grands frissons, elle s’échappait de ses 
bras et courait au sommet de l'ilot inondé de la clarté lunaire. 
Là, avec des gestes austères et chastes, elle invoquait pour lui 
les grands ancêtres des Gaëls et des Kimris, Ogham, Gwyd et 
Teudad. Puis, excitée par l'odeur de la verveine froissée, elle 
entrait en délire. Alors, le Gaulois accroupi sur la roche sentait 
avec épouvante et stupeur que le monde des ombres lui disputait 
déjà cette femme qu'il pressait tout à l'heure dans ses bras chauds 
et puissans. Car tandis que le nimbe lunaire semblait descendre 
sur l’île et qu'une brume l’enveloppait, il comprenait aux mouve- 
mens de la druidesse, à ses cris d’effroi, à ses interjections sup- 
pliantes qu’elle s’entretenait avec des fantômes invisibles pour lui, 
mais que les yeux grands ouverts de la sène voyaient glisser dans 
la brume. Ah! Koridwen se vengeait, lui reprenait sa proie! Fou 
de désir, d'inquiétude, de compassion, 1l arrachait la prophétesse à 
son délire et l’entraînait dans la grotte profonde. Là, sur le lit de 
feuilles de chène frais et de bouleau parfumé, après les larmes 
délicieuses, lentement versées et longuement bues, elle l’étonnait 
bien davantage, en lui confiant les grands secrets de la sagesse 
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des druides. Elle devenait plus belle et presque terrible, ses yeux 
le transperçaient comme deux poignards, quand elle lui révélait 
les trois cercles de l'existence : Annoufen, l’abîime ténébreux d’où 
sort toute vie; Ailk y Abred, où les âmes émigrent de corps en 
corps; Aülk y Gwynfyd, le ciel radieux où règne le bonheur, où 
l’äine recouvre sa mémoire primordiale, où elle retrouve son 
Awen, son génie primitif. Alors elle disait de ces choses étranges 
et inquiétantes qui, huit siècles plus tard, tombaient encore des 
lèvres du vieux Taliésin et faisaient faire des signes de croix aux 
moines hibernais dans le couvent de Saint-Gildas : « La mort est 
le milieu d’une longue vie. Gwyd, le grand Voyant, m'a poussée 
hors de la nuit primitive avec la pointe d'un bouleau ; j’ai été mar- 
quée du signe d’une étoile par le sage des sages, dans le monde 
primitif où j'ai reçu l'existence. Goutte d’eau, j'ai joué dans la nuit; 
feu, j'ai dormi dans l'aurore; j’ai été primevère de la prairie, ser- 
pent tacheté de la montagne, oiseau de la forêt. J'ai transmigré, 
sur la terre, avant de devenir voyante. J'ai transmigré, j'ai dormi 
dans cent îles; dans cent villes j'ai demeuré. Écoute les prophé- 
ties ; ce qui doit ètre sera. » 

Et la troisième nuit, elle devenait sérieuse, impassible, vision- 
naire sous l'étreinte. Son âme déjà semblait absente. A la pre- 
mière lueur de l’aube, la druidesse elle-même pressait le dépar 
du guerrier. Gravement, elle-même attachait à son cou, comme 
un talisman, le collier de coquilles consacrées. Elle-mèrme all 
mait une torche de résine et la fixait à la barque longue et mince, = 
creusée dans un tronc d'arbre, qui devait emporter le héros. 
Gette torche signifiait l'âme de la druidesse malheureuse, qui, 
chassée du sanctuaire de Bel-Héol, en proie aux tempêtes de la 
terre, devait après les temps révolus guider par-delà l’océan le 
chef qu’elle avait aimé. Redevenue la prophétesse inabordable, la 
inort solennelle dans les veux, elle-même conduisait comme dans 
un rêve son époux dans la barque, et puis, poussant un cri ter- 
rible, la lançait sur les flots. Alors, le rameur emporté par le flux 
était poursuivi par ur Chant doux et sauvage qui venait du rivage 
de Pile : « Prends garde! tu m'as possédée vivante; morte je te {+ 
posséderai et ne te quitterai plus. Je serai dans l'orage, je serai 
dans la brise. Je vibrerai dans le rayon de lune, je palpiterai dans” 
les ténèbres. Fils de Bel-Héol, par Koridwen, je prends possessi 
de toi. Souviens-toi des prophéties. Tu me verras dans la sue 
du départ. Ce qui doit être sera. » 

Et la druidesse, assise sur son rocher, ne voyait plus qu ‘une 
torche dansant sur les flots, image de sa propre âme qui fuyait 
hors d'elle-même. Quand le Dsnbars avait disparu, elle vidait une 
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coupe remplie du suc empoisonné de l’if mélé de belladone. Aus- 
sitôt un sommeil lourd engourdissait ses membres, et d’épaisses 
ténèbres recouvraient pour toujours les yeux de la voyante. Lors- 
qu'au matin les sènes, les rameuses jalouses accouraient sur leurs 
barques, elles ne trouvaient plus qu'un cadavre déjà glacé par la 
torpeur de la mort et la rosée du matin. 
Rourd'ini, Tombelène n’est plus qu'un îlot aride, élevé à qua- 
rante mètres au-dessus de la grève. Il a pour base des rochers 
abrupts dont les crêtes percent au sommet le sol sablonneux. On 
y voit quelques pans de murailles en ruine et une grotte naturelle 
au midi. Quand les chrétiens baptisèrent le Tom Bélen du nom 
de Saint-Michel, la pauvre île délaissée hérita de ce nom. Est-ce le 
vague souvenir des scènes étranges et sauvages des temps druidi- 
ques, transmis et travesti d'âge en âge? Est-ce une fatalité atta- 
chée à ce heu? Est-ce le simple effet de sa mélancolie naturelle ? 
Toujours de tristes légendes y ont flotté. Les trouvères du moyen 
âge prétendirent que la nièce du roi de Bretagne Hoël avait été en- 
fermée là par un géant et y était morte « dolente de grand dou- 
lour. » Ils disaient qu'on entendait autour de l’ilot « grands plors, 
grands sospirs et grands cris. » Plus tard, les paysans de la côte 
racontèrent qu'une jeune fille du nom d'Hélène, n’ayant pu suivre 
Montgommery, son amant, qui allait avec le duc Guillaume con- 
quérir l'Angleterre, se laissa trépasser là quand elle eut perdu de 
Vue, dans la vapeur de l'océan, le vaisseau qui emportait sa vie. 
D'où viennent ces bizarres traditions répétant toujours un fait ana- 
logue? D'où vient enfin cet usage singulier qui subsistait parmi les 
pêcheurs normands il y a une trentaine d’années? Lorsqu'on lan- 
çait une barque à la mer, on allumait une chandelle à la poupe et 
les pêcheurs chantaient : 
, 


La chandelle de Dieu est allumée, 
Au saint nom de Dieu soit alizée, 
Au profit du maitre et de l'équipage. 
Bon temps, bon vent pour conduire la barque, 
Si Dieu plait! si Dieu plait (1)! 


æ. La chandelle de Dieu» est une survivance du flambeau de Bé- 
| Jen qui brûlait dans les fêtes druidiques. En elle brille encore, — 
| inconscient, — le symbole des âmes inextinguibles tordues par le 
| Vent sur la barque du destin, et vacille un pâle, un dernier ressou- 
Venir de la druidesse mourante, — et oubliée. 


(1) Beaurepaire, Étude sur la chanson populaire en Normandie, 1856, 
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I1. — ÉPOQUE MÉROVINGIENNE, SAINT MICHEL ET SAINT AUBERT, LES NOR- 
MANDS ET LA RELIGION D'ODIN, TRIOMPHE DU CHRISTIANISME. 


Huit siècies s'étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule par 
César. Les légions romaines avaient éclairci à coups de hache F 
ombres des forêts druidiques où le soleil ne pénétrait jamais. Les 
derniers représentans de l'indépendance gauloise, Sacrovir et Gi- 
vilis, étaient morts écrasés. Les druides échappés au massacre 
s'étaient enfuis au-delà de la mer, en Bretagne, et les dieux de 
Rome avaient remplacé les divinités celtiques. Mais un seul dieu 
visible et tout-puissant régna sous les Romains. Il se nommait 
César Auguste, empereur et pontife suprème. Sa statue triomphale, 
au masque dur couronné de lauriers, une tête de Méduse sur la 
poitrine, dominait toutes les autres, dans les temples, les thermes, 
les amphithéâtres et les cités de pierre que voyaient pousser avec 
effarement les bois chevelus de la Gaule. Ce dieu s'appelait tour à 
tour Tibère, Néron, Caligula; mais il signifiait toujours la même 
chose : anarchie couronnée, déification du pouvoir politique absolu: 
Comme une autre tête de Méduse, ce spectre sinistre tuait la vie 
sociale, la liberté de l'individu, toutes les nobles espérances autour 
de lui. Puis, les Huns, les Germains étaient venus. Saxons, Bur- 
gondes, Hérules, Ostrogoths avaient paru presque des libérateurs 
après l’étouffante tyrannie du fisc et de la légion romaine. À Tou- 
louse, à Bordeaux, on avait vu des rois goths singer la majesté. 
impériale, et les patriciens, les évèques de la Gaule, les ambas= 
sadeurs de Constantinople faire antichambre à leur porte. Enfin, 
les derniers venus des barbares, les Franks, avaient arrêté le flot. 
des invasions en se fixant dans la Gaule septentrionale. Une nation 
nouvelle, composée des élémens les plus divers, se cherchait dans 
le chaos sanglant de la royauté mérovingienne. ; 

Pendant ces huit siècles, le christianisme avait pris possession de 
la Gaule par des voies opposées à celles du pouvoir absolu. Il 
changea la face du monde en renouvelant les âmes. Les vrais vain- 
queurs de Fome ne furent pas ces barbares qui se disputaient les 
lambeaux de la pourpre impériale, mais ces martyrs chrétiens qui. 
renversaient les statues des dieux et rayonnaient d’extase, au mis 
lieu des supplices, en bravant César tout-puissant. Devant ces 
vierges pâles et sublimes, sa statue d’airain tomba en poussière. 
Le Christ triompha également des barbares en leur imposant paci- 
fiquement sa loi par la bouche des saints, des moines, des SU? 
devant lesquels reculaient Clovis et Frédégonde. 

C'est à la sombre et rude époque mérovingienne que remonte la 
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fondation du Mont-Saint-Michel, qui devait prendre une place si 
haute dans les fastes de la France. La légende de saint Aubert qui 
s y rapporte contient évidemment un fond de vérité. Essayons de 
dégager le remarquable fait psychique qui lui sert de base, des su- 
perstitions populaires et des embellissemens de la tradition cléricale. 
Saint Aubert naquit en 660, aux environs d’Avranches, dans la 
seigneurie des Genêts, non lin du Mons Tumba, d’une des plus 
illustres familles de la contrée (1). Il grandit sous le règne de 
l’ambitieux Ébroin, maire de Neustrie, le grand niveleur de l’ époque 
mérovingienne. « Hommé de naissance infime, disent les chro- 
niques, ni n'aspirait qu'à tuer, à chasser ou à dépouiller de leurs 
honneurs tous les Franks de haute race, pour leur substituer des 
gens de basse origine. » Plus d’une fois le jeune Aubert avait 
accompagné son père à l’un de ces mäls ou assemblées en plein air 
qui étaient les grandes assises politiques du temps, où les sei- 
gneurs franks, en armes, décidaient de la guerre et de la paix, 
faisaient et défaisaient les rois. Car les Mérovingiens n'étaient plus, 
_ à cette époque, que des fantômes de rois, des mannequins entre 
les mains des maires du palais. Mais le respect superstitieux pour 
cette famille, épuisée par ses débauches et ses crimes, subsistait 
. … dans le peuple. La Neustrie et l’Austrasie se disputaient avec 
acharnement ces simulacres de royauté. Ce maire usurpateur les 
faisait élever sur le bouclier aux acclamations des Franks, puis les 
enfermait dans une ville et régnait à leur place. Presque tous finis- 
Saient ou assassinés, ou honteusement tonsurés, au fond d’un 
. couvent. Ces temps, où l'on n’entendait parler que de guets-apens, 
de carnages et de supplices, furent aussi ceux des grandes voca- 
tions monastiques et religieuses. Dans ce déchaînement de passions 
furieuses naïissaient des âmes humbles, uniquement faites de dou- 
 ceur et de pitié. Saint Martin, âgé de quinze ans et soldat en Panno- 
me, vit passer un pauvre presque nu, auquel personne n'avait fait 
l'aumône. Alors, partageant son manteau en deux avec son épée, ilen 
donna la moitié au pauvre. La nuit, il vit en rêve Jésus revêtu de 
cette moitié de manteau, disant aux anges qui l’entouraient : «Mar- 
tin qui est encore catéchumène m'a donné ce manteau. » Cette 
_ profonde et intelligente charité pour les humbles fut aussi le sen- 
} timent qui domiria la vie de saint Aubert. Il distribua une partie de 
. ses biens aux églises pauvres et, après avoir renoncé au monde, 
|. S'engagea dans l'état ecclésiastique. Il fut élu évêque d'Avranches, 
à en 704, par le peuple et le clergé. Par nature, il était disposé à la 
_ solitude et à la contemplation. 


(1) Annales du Mont-Saint-Michel, publiées par les révérends pères, 1876. 
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À cette époque, la forêt de Scissy s'étendait encore comme aux 
temps celtiques jusqu’au Mons Tumba. L'évêque aimait à s’y rendre 
seul ou suivi de quelques diacres, pour y lire en paix les Pères de 
l'Église ou l'Évangile. Sous les hautes chênaies entremêlées de 
hôtres, où l'on n'entendait d'habitude que le mugissement des 
aurochs et le cri de chasse ou de guerre des seigneurs franks,, 
on voyait passer l’évêque d’Avranches dans sa longue dalmatique 
blanche brodée d’or, le front incliné, sa houlette pastorale sur 
l'épaule. Quelques clercs le suivaient en chantant des litanies; 
mais, perdu dans ses pensées, il ne les entendait pas. Il traversait 
la mystérieuse forêt de bouleaux, où les druidesses suspendaient 
jadis les petites rotes gauloises, en guise de harpes éoliennes, dont 
le murmure les plongeait dans le sommeil magnétique. Le peuple, 
fidèle aux anciennes traditions, .continuait à vénérer ces arbres 
sous le nom d'arbres des fées et y suspendait des guirlandes. Puis 
Aubert gagnait le Mons Tumba, où des disciples de Colomban 
avaient déjà élevé des chapelles à saint Étienne et à saint Sympho- 
rien. Il renvoyait ensuite les diacres qui l'avaient accompagné et 
demeurait plusieurs jours dans la grotte de l’Aquilon, passant son 
temps en lectures et en prières. L'évèque entremélait ses exercices 
religieux de longues méditations sur l’état déplorable des peuples 
de la Gaule, dont les luttes sanguinaires affligeaient son cœur. Il 
voyait les débuts eflrayans de cette race maudite des Mérovingiens … 
qui s'était jetée avec la soif barbare dans la débauche romaine. 
Temps lugubres! La prédiction qu’un moïne prêtait à la reine Basine, 
mère de Clovis, une saga païenne, s'était réalisée. Au règne des 
lions, des léopards et des licornes avait succédé celui des ours et 
des loups qui s’entre-déchiraient. Maintenant était venu celui des 
chiens, des rongeurs et des bêtes glapissantes. D'où viendraient 
l'intelligence, la force, l’unité, le salut du royaume? Pendant une 
série de nuits, il fit le mème rève avec de sinistres variantes. I 
voyait une barque tendue de noir, comme un grand cercueil, des- 
cendre l’un des fleuves de France. Sur cette barque se trouvait un 
des rois mérovingiens. Tantôt c'était un vieillard émacié de dé- 
bauches, chargé de chaînes et entouré de spectres horribles qui .le 
maltraitaient. Le malheureux poussait des cris en invoquant saint 
Denis et saint Martin, mais en vain. Quand la barque atteignait 
l'océan, une tempète effroyable la balayait, ou bien un volcan sor- 
tait de la mer pour la dévorer comme une bouche de feu. Tantôt 
c'était un jeune homme vigoureux, les mains liées sur le dos, que 
des mercenaires conduisaient au fond d'un cloître pour le tonsu- 
rer. Tantôt il voyait couché dans la barque un bel adolescent mort 
assassiné, enveloppé de sa longue chevelure blonde et royale, sa 
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pâle tête ceinte d'un pale cercle d’or. Des pêcheurs allaient l’en- 
terrer pieusement sous un tertre. Et chacun de ces rêves signifiait 
un règne. - 

Un soir d'automne, saint Aubert avait été plus triste que de cou- 
tume. Le ciel était d’un noir d'encre; l'horizon s’était hérissé 
d'écume. La houle qui grondait au loin répondait au gémissement 
de la forêt. Puis une éclaircie s'était faite. Il s’endormit paisible- 
ment. Alors il fit un rêve splendide qui ne ressemblait pas à ses 
rêves précédens. Il vit un ange, vêtu comme un guerrier brillant 
etarmé d'un casque d’or, descendre sur le rocher. L'ange toucha 
de son épée le sommet du vieux roc païen, qui s’écroula avec fra- 
cas dans la mer. À sa place poussa une haute église pleine de 
guerriers vêtus de fer, au-dessus desquels un chœur d’anges en 
prière chantait une céleste et merveilleuse mélodie. Quand l’évêque 
s éveilla, il se demanda ce que voulait dire cette vision sans pou- 
voir la comprendre, Il s'imposa trois jours de jeûne, après lesquels 
l’archange-guerrier lui apparut de nouveau en rêve. Cette fois-ci, 
son armure resplendissait de lumière. Sa face luisait comme un 
soleil et son glaive ressemblait à un éclair fixé dans son poing. Il 
regardait l’évêque d’une manière significative. — Qui es-tu ? de- 
manda l’évêque. — L'apparition tourna vers lui son épée, et Aubert 
eut peur. Il pencha la tête vers les saintes écritures ouvertes sur 
ses genoux. Aussitôt un ouragan passa sur le livre et en froissa 
toutes les feuilles. 11 resta ouvert au xu° chapitre de |’ Apocalypse. 
La ponte de l’épée s'arrêta sur un passage, et Aubert Iut à la 
lumière de l'ange : « Alors il y eut un combat dans le ciel, Michel 
et ses anges combattaient contre le dragon et le dragon combattait 
contre eux avec ses anges... Alors j'entendis dans le ciel une grande 
voix qui disait : C’est maintenant qu'est venu le salut et la force. 
et le règne de notre Dieu et la puissance de son Christ. » — « Je 
suis Michel, dit l’archange, et je protège ceux qui combattent 
pour le Christ. Tu m'élèveras un temple ici, pour que les enfans 
de ce pays m'invoquent et que je vienne à leur aide, » Et il dis- 
parut. 

Aubert, timide par nature, n’osa obéir à cette injonction. Pour- 
quoi lui demandait-on cela ? Quel but avait ce temple? Qu’était-ce 
après tout que ce Michel ? Peut-être une tentation du diable, sur ce 
lieu voué à ses œuvres par d'anciens maléfices. Il se souvenait 
aussi d’un passage de l’apôtre Jean qui conseille d’éprouver les es- 
prits. Aubert s’enveloppa précipitamment de sa dalmatique et 
quitta le rocher païen avec l'intention de n’y plus revenir. Il re- 
doubla de jeünes et d'’aumônes. Mais une attraction plus forte que 
toutes ses terreurs le ramena vers le Mons Tumba. Lorsqu'il re- 
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vint y dormir, l’archange lui apparut pour la troisième fois. Son 
visage était sévère. « Pourquoi, lui dit-il, confonds-tu les signes 
du ciel avec ceux de l'enfer, et pourquoi ne m'obéis-tu pas? Faut- 
il que je te laisse un signe de moi? » Ce disant, l'ange lui enfonça 
son index dans le front. Aubert sentit une douleur aiguë dans le 
cerveau et s’éveilla sous une vive commotion en tremblant de tous 
ses membres. Il s’écria avec une ferme résolution : « Je ferai ce 
que tu dis. » Aussitôt il sentit un grand calme, comme si une 
étoile était entrée dans son âme et répandait une douce splendeur 
autour de lui. ' 

C’est à la suite de cette vision, amplifiée et matérialisée par l'his- 
toire ecclésiastique (1), que le Mons Tumba fut consacré à saint 
Michel (709) et devint le célèbre sanctuaire chrétien. Aubert en- 
voya des chanoines en ltalie, au mont Gargano, le seul endroit où 
saint Michel avait déjà un culte. Lorsque les pèlerins revinrent, au 
bout d’un an, avec une pierre de l’autel de Gargano, disent les 
annales du Mont, le sol de la forêt de Scissy, depuis longtemps 
miné par l'océan, s'était eflondré sous une haute marée. Le bois 
s'était englouti, et le Mons Tumba était devenu une île en grève. 
Quelques cellules, construites à son sommet, formaient le noyau 
de la nouvelle cité. 

Telle est l’origine du Mont-Saint-Michel. Peu de sanctuaires ont 
été fondés dans des conditions plus singulières. Saint Michel était 
destiné à devenir l’ange protecteur, le génie symbolique de la 
France royale et chevaleresque. Mais au moment où le pacifique 
évèque d’Avranches dédiait la roche druidique à l'archange belli- 
queux, la France n'existait pas encore. Il n’y avait qu'une Gaule 
jatine en lutte avec une Gaule germanique. Voyons donc ce que 
signifie, dans l’histoire religieuse en général, et en particulier dans 
le symbolisme judéo-chrétien, cette imposante figure qui se dressa 
devant l’âme pieuse, mais nullement guerrière du bon évêque Au- 
bert, au commencement du vin siècle. 

Dans la doctrine des mages persans, qui exerça une si grande 
influence sur les prophètes d'Israël et dont les traits essentiels se 
retrouvent dans la Kabbale juive (2), il y avait neuf catégories 


(4) L'histoire du trou que le doigt de saint Michel aurait fait dans le crâne de saint 
Aubert; celle du rocher précipité par le pied d’un enfant, ainsi que celle du taureau, 
empruntée à la légende du Mont-Gargan, sont évidemment des superfétations posté- 
rieures. Mais il n’y a pas de raison de douter qu’une vision ait provoqué la fondation 
du Mont-Saint-Michel, tant d’autres sanctuaires ayant dû leur origine à des phéno- 
mènes psychiques du même ordre. 

(2) Dans son beau livre sur {a K abbale (2° édition 1889), M. Adolphe Franck affirme 
et démontre l'existence, chez les juifs, d’une doctrine secrète et d’une tradition orale 
indépendante de leur tradition écrite, qui s’est conservée jusqu'au moyen âge et fut 
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d'archanges ou d'Élohim, représentant les forces hiérarchisées de 
l'Étre éternel agissant dans l'univers. Les Ischim ou âmes glori- 
fiées en formaient la catégorie inférieure. Le voyant de Patmos, 
l’auteur de l’Apocalypse, où tout a un sens symbolique transcen- 
dant, personnifia cette catégorie d’esprits dans Mikaël, chef des 
armées célestes, qui précipite en enfer et lie le dragon, symbole de 
la matière inférieure et du mal. Mikaël délivre la Femme, revêtue 
du soleil, poursuivie par le dragon. Celle-ci, après sa délivrance, 
se sent pousser des ailes d’aigle et gagne les hauteurs de l’'empy- 
rée, image de l’Ame humaine, dont les forces sont centuplées par 
l'Intuition reconquise (1). 

Il est intéressant de constater que la figure de l’'archange ven- 
geur, qui symbolisait déjà la justice divine, pour les mages de la 
Perse et de la Chaldée comme pour les prophètes d'Israël, reparaît 
périodiquement dans le rêve d’obscurs voyans, aux époques qui 
précèdent de très grandes luttes religieuses. La science contempo- 
raine voit dans de tels faits de simples hallucinations provenant des 
idées régnantes d’une époque. Les philosophes de l’école d’Alexan- 
drie disaient que les inspirations qui viennent à l'homme du monde 
spirituel lui arrivent quelquelois sous forme de visions et revêtent 


ordinairement la figure la plus familière à l'imagination d’une 


ra 


époque. Ainsi, un Grec verra l’Apollon delphien, et un chrétien, 
dans des circonstances et un état psychique analogues, verra l’ar- 
Change Michel. Ces inspirations seraient donc de véritables sugges- 
tions prophétiques. 

Quand le visionnaire de Patmos vit se dresser devant son esprit 


. la figure de Mikaël, c'était peu avant la grande lutte du christia- 


nisme avec Rome. Au 1v° siècle, l'évêque de Siponte vit en songe 
Saint Michel, qui lui ordonna de lui construire un sanctuaire au 
mont Gargano ; c'était peu avant les grandes invasions des barbares, 
qui devaient à leur tour être vaincus et conquis par le christia- 
nisme. Au commencement du vin siècle, l’évêque d’Avranches est 
troublé par la même apparition, qui lui commande d'élever un 
Sanctuaire au Mons Tumba, ce que le pieux évêque fait presque 
malgré lui. Le fait prend sa vraie signification, si l’on considère 
qu'il eut lieu vingt ans après la bataille de Testri (687), qui marque 
la défaite de la dynastie mérovingienne, et vingt-cinq ans avant la 
bataille de Poitiers (732), où Karl Martel défit les Sarrasins, ba- 
taille qui marque le commencement de la dynastie carolingienne 


rédigée alors dans le livre du Zohar et du Sépher Jelzirah. M. Franck trouve l’oii- 
gine de cette doctrine dans celle des mages persans. 
(1) Apocalypse, ch. xu. 
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et l'aurore de la France. Plus tard seulement, le sens de la 
vision et du symbole apparaîtra au grand jour. Le Mont-Saint- 
Michel deviendra le phare de l'idéal chrétien et chevaleresque. II 
luira comme l'étoile mystique de l’âme française, sa lumière éclai- 
rera les héros et les destinées supérieures de la nation. Charle- 
magne et saint Louis lui rendront hommage. Son rayon guidera les: 
croisés jusqu'au Saint-Sépulcre. Dans la guerre de cent ans, le 
Mont-Saint-Michel sera le boulevard de la France envahie contre 
l'Angleterre. Du Guesclin y cherchera un appui et un refuge. Enfin, 
dans les forêts de la Lorraine, à l'ombre du hêtre des fées, l’image 
de l’archange resplendissant, apparue à une bergère voyante, ré- 
veillera la patrie française par le cœur de Jeanne d'Arc. 

Le vieux sanctuaire celtique, le rocher de Bel-Héol, consacré au: 
génie de la France chevaleresque trois cents ans avant que la 
France ne soit née, n’est-ce pas un phénomène frappant? Il y à 
ainsi, dans l’histoire, des anticipations prophétiques qui ressem- 
blent à des manifestations du génie latent des peuples futurs, à des: 
jalons mystérieux de la Providence. à 

La dernière invasion, celle des Normands, ne fut pas la moins 
terrible. Charlemagne s'était déjà inquiété de ces rois de mer, 
« qui ne dormaient jamais sous les poutres enfumées d'un toit et 
ne vidaient jamais la corne de bière auprès d’un foyer habité. » I 
était devenu pensif à la vue de ces pirates du Nord, qui, sur de 
longs vaisseaux appelés serpens de mer, rasaient les côtes et rô- 
daieut aux embouchures des fleuves. Avec leurs proues élancées, 
sculptées et peintes en têtes de dragon, avec leurs voiles rouges 
rayées de noir, ces navires ressemblaient à des bêtes fantastiques, 

à des monstres terriblement vivans. Admirablement construits, 
munis de rameurs excellens, « ces chevaux de mer », — c’est ainsi : 
que les Norvégiens eux-mêmes les nommaient, — montaient légè- 
rement sur les plus grosses vagues et semblaient hennir de joie aw 
fort de la tempête. Vers le milieu du 1x° siècle, ces incursions par- 
tielles, qui duraient depuis longtemps, prirent le caractère d'une 
véritable invasion. Un grand nombre de Vikings, ne voulant pas 
se soumettre à la domination du roi Harald Harfagar, fuyaient la 
Norvège et cherchaient une patrie nouvelle. Ils s'établissaient aux 
estuaires des fleuves, dans des camps palissadés, et, pénétrant 
dans l’intérieur des terres sur leurs navires, dévastaient le pays en 
tous sens. On les voyait venir dans un flamboiement d'épées,. 
chassant devant eux les populations en fuite; puis ils repartaient… 
avec leur butin, laissant derrière eux la fumée de l'incendie et des 
spirales de corbeaux tournoyant dans le ciel gris comme des feuilles 
mortes. Ces hommes du Nord apparaissent comme les derniers re- 
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présentans de la religion odinique, qui fut celle de tous les Ger- 
mains et qui devait donner, en Neustrie, son dernier assaut au 
christianisme et à la France naissante. 

La religion d'Odin semble avoir été créée par un Scandinave, 
qui aurait été initié à la religion de Zoroastre et qui l'aurait appli- 
quée aux mœurs et aux passions d'un peuple barbare, en haine de 
l'empire romain, et pour préparer ce peuple à une immense inva- 
sion. Tous ces Vikings prétendaient descendre du fameux Odin 
Frighe qui était sorti à une date inconnue, — probablement après 
la mort de Mithridate, — de la ville d'Asgard située sur le bas 
Volga, avec le peuple des Ases. Ge roi avait conquis les pays limi- 
trophes de la Baltique, fondé Odensee en Fionie et Siegtuna, la 
ville de la victoire, en Suède. Cet Odin Frighe, plus tard divinisé 
par les Scaldes et identifié avec le Dieu suprême, Wôdan, fut évi- 
demment l'organisateur primitif de la religion scandinave et germa- 
nique. Religion de pirates héroïques, de guerre et de conquête, 
mettant la divinité de l’homme dans ses instincts les plus farouches, 
courage sans peur, désir sans limite, liberté sans frein. Religion 

… d'hommes fiers et orgueilleux qui ne voulaient se plier devant 
rien. Odin ne reçoit dans le Walhall que les guerriers morts sur le 
champ de bataille. Quand on lui demande pourquoi il attend Erik 
avec plus d'impatience que les autres guerriers, il répond : « Parce 
_ que dans des contrées diverses il a rougi son glaive et brandi son 
épée sanglante. » Le scalde OEvind fait parler ainsi le Dieu. Le 
souflle d'audace, l'indépendance fougueuse qui anime cette mytho- 
logie lui prête une grandeur sauvage. Mais il lui manque l’éléva- 
ton morale et tout principe d'universalité. Une telle religion ne 
. peut enfanter que la guerre de tous contre tous. Le roi guerrier et 
… pontife qui l'inventa était un homme de génie. Car il avait compris 
l'esprit et la destinée de sa race. Mais il semble aussi avoir com- 
pris l'insuffisance de son principe par l'idée qu'il se fait de la fin du 
monde. Dans la religion de Zoroastre, qui servit de modèle à la 
religion odinique, le bien finit par triompher du mal. Dans celle 
d'Odin, c’est le mal qui finit par avoir raison du bien, et l'univers 
s effondre dans un effroyable cataclysme, où les dieux mêmes sont 
engloutis. Sombre prédiction de la Saga qui domine les cris de joie 
des Vikings, triste lendemain de toutes leurs victoires. 

En l’an 841, les bénédictins du Mont-Saint-Michel virent arriver 

. : une flottille de Normands. Les pirates abordèrent pour voir si ce 
. rocher pourrait leur servir de retraite. Ils entrèrent en conversa- 
tion avec les religieux, au moyen d'un interprète saxon qu'ils trai- 
naient avec eux et qui savait à peu près toutes les langues du 
continent. — Pourquoi habitez-vous ici? demandèrent les Nor- 
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mands au prieur, il n’y a ici ni troupeaux, n1 champs à labourer.— 
Nous servons Notre-Seigneur. — Où est-il ? — Le prieur leur mon- 
tra l’image du Christ crucifié, peinte sur une tablette de bois blanc 
et pendue à leur poitrine par une chaîne d'argent. Les barbares 
se regardèrent entre eux avec étonnement. — Mais qui vous 
protège contre les ennemis? — Le guerrier invisible auquel ce 
sanctuaire a été dédié, un ange du très puissant roi du ciel, dirent 
les religieux. — De tous les hommes que nous avons vus, reprit le 
chef normand, vous êtes les plus pauvres et les plus misérables, 
mais votre dieu est encore plus misérable que vous. Sachez que 
nous autres nous n’obéissons qu’à nous-mêmes. Nous allons dévas- 
ter ce pays jusqu’à la source des fleuves et tout ce que nous allons 
conquérir nous appartiendra sans réserve. — Eh bien! dit le prieur 
bientôt vous viendrez rendre hommage à ce Dieu et à son ange. — 
Les pirates se mirent à rire et s’en allèrent en chantant : « Nous 
avons frappé de l'épée! Le souflle de la tempête aide nos rameurs; 
le mugissement du ciel, les coups de la foudre ne nous nuisent 
pas, l'ouragan est à notre service et nous jette où nous voulons 
aller. Nous frapperons de l'épée! » Et leur chant se perdit dans une 
clameur tronquée. 


; 


Pendant cent ans, les Normands ravagèrent la France. Ils pi 


lèrent bien des abbayes et brülèrent bien des villes. Repoussés, 


enfin par les Français qui commençaient à se sentir une nations 


j 


ils se cantonnèrent en Normandie. Alors, les Normands adoptè- 
rent la langue des vaincus et devinrent les seigneurs du pays: 


Quand Charles le Simple offrit au duc Rollon sa fille en mariage et 


la cession du duché de Normandie à condition de rendre hom- 
mage au roi de France et de se convertir au christianisme, le Nor- 
mand n’hésita pas et se fit baptiser en grande pompe à Rouen : 


ses compagnons l’imitèrent. La plupart d’entre eux étaient restés. 


païens au fond du cœur. Mais, en gens avisés, ils avaient compris 
qu'ils avaient besoin des hommes d'église pour gouverner le 
peuple. Dès lors,les Normands épousèrent les femmes du pays, et 
c'est ce qui acheva leur conversion. Une légende normande reprè- 
sente curieusement ce fait. Des moines avaient apporté à Gournay 
le chef de saint Hildevert dans une châsse. Lorsqu'on voulut enle- 
ver la châsse de terre, personne ne put la soulever; elle était de- 


L 
#, 


venue lourde comme du plomb. Le peuple s’ameuta. Alors le chef 


norvégien du lieu, Hauk, fils de Ragnwald, irrité de ce miracle, 


ordonna qu'on fit avec la tête du saint l'épreuve du feu, selon la. 


mode barbare. Il fit faire un grand feu devant la pierre de justice 
et s'assit devant avec sa femme et ses guerriers, puis il ordonna 
à ses hommes de jeter la tête du saint dans le brasier, ce quils 
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firent immédiatement. Mais le chef de saint Hildevert, au lieu de se 
consumer, S'éléva lentement au-dessus des flammes et alla se po- 
ser sur les genoux de la femme du chef norvégien. Celle-ci le prit 
pieusement entre ses mains et le rendit aux moines, ce que voyant, 
Hauk se convertit. — Cette légende symbolise, sous une forme 
naïve, une vérité historique et morale, à savoir que les femmes 
servirent d'intermédiaire entre la nouvelle religion et les barbares. 
Le christianisme trouva un écho dans la mansuétude de leur cœur, 
s'insinua par elles dans ces âmes farouches. 
Gent ans avaient donc suffi pour réaliser la prédiction du prieur 
… de Saint-Michel. Le descendant des Vikings, le pirate Rollon, fut un 
de ceux qui aidèrent à élever la basilique du Mont par ses riches 
dotations, et la grosse cloche de l’abbaye, celle qu’on sonnait en 
cas d'alarme, prit le nom de cloche Rollon. 


li. — ÉPOQUE CHEVALERESQUE, LA LUTTE AVEC L'ANGLETERRE, DU GUESCLIN 
ï LE CHEVALIER DE LA FRANCE. 


Valmiki, Homère, Virgile, le Tasse, tous les grands poètes épiques, 
- nous représentent les dieux invisibles combattant au-dessus de 
= leurs héros. À cette conception répond, dans la tragédie d’Eschyle 
et de Sophocle, le chœur qui ressemble souvent à la voix du des- 
in ou à l'œil des dieux fixé sur le drame humain. Dans la pensée 
de ces grands poètes qui furent de grands intuitifs et de grands 
imtiés, cette conception est plus qu’un jeu de l’imagination, c’est 
la représentation poétique d’une vérité spirituelle, qui, pour être 
occulte et insaisissable, n’en est que plus profonde et plus active. 
: Au-dessus et au fond de toutes les batailles humaines, il y a des idées 
éternelles, gr vivant d’une vie propre, véritables puissances 
morales en lutte. Du triomphe des unes ou des autres dépendent 
souvent les destinées de l'humanité. Quand l’épée de saint Michel 
eut dispersé les corbeaux d'Odin et repoussé le croissant de Maho- 
met, un nouveau type de l’homme émergea lentement du sombre 
et sinistre chaos féodal. Il apparut brillant dans son armure claire, 
Sur son coursier blasonné et fleurdelisé, le pennon droit dans sa 
main, si haut et si pur qu'il en était presque inaccessible. Ce nou- 
vel idéal était le chevalier. 
Le héros antique mourait pour sa cité, le barbare pour son indé- 
pendance. Produit des races du Nord fécondées par le christia- 
 nisme, le chevalier combat pour sa foi, c’est-à-dire pour un idéal 
humain et universel, pour un but qui dépasse sa vie terrestre et 
nationale. Qu'il porte les couleurs de sa dame, la devise de son roi 
ou le signe du Christ sur sa poitrine, toujours il se bat pour des 


ns 
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choses que la réalité ne représente qu'imparfaitement lorsqu'elle 
ne leur donne pas de cruels démentis. Il tombe facilement du 
sublime dans le ridicule. On peut le trouver chimérique, car il est 
l'idéaliste en action. Malgré toutes les défaillances, ce type laissera 
dans la conscience humaine un sillon de lumière. 

Si l'idéal chevaleresque et la conscience de la chrétienté sont 
sortis des croisades, la conscience de la patrie française est sortie 
de la guerre de cent ans. Cette conscience avait déjà tressailli dans 
la chanson de Roland, où le nom de « douce France » vibre avec 
une émotion particulière quand les preux, revenant d'Espagne, 
aperçoivent du haut des Pyrénées les rives de l’Adour. M. Gaston 
Paris a dit justement, à propos de ce poème: « Au-dessus des 
constructions toutes mécaniques de notre centralisation, l'unité 
française a une raison d’être durable qui se manifeste avec énergie 
dans notre poésie héroïque et qui est fondée sur ce qu'il y a dans 
l'humanité de plus profond et de plus noble, l'amour, l'honneur et 
le dévoüment (1). » Mais ce fut dans la longue et terrible lutte 
avec l'Angleterre, que les provinces diverses dont se composait 
la France se ramassèrent sous les coups de l'étranger. Les peuples 
ont une âme dont l'instinct de conservation agit comme celui de 
tous les êtres vivans. Quand la fleur de la chevalerie française . fut 
tombée à Crécy sous les archers anglais, quand le roi Jean, fait 
prisonnier à Poitiers, fut emmené à Londres, quand l'Angleterre 
tint Calais et Bordeaux, la Bretagne, la Guyenne, presque toutes 
les côtes, la France comprit qu'il fallait périr ou extirper le po- 
lype qui s’enfonçait dans ses chairs. La résistance commença dans 
cette Bretagne celtique qui ne voulait pas être française, mais qui 
voulait encore moins devenir anglaise. Les landes du Maine et de 
l’Anjou, les forêts de l’Ille-et-Vilaine, ces paysages abrupts de 
Bretagne, semés parmi les rocs de tristes fleurs, virent les pre- 
miers partisans qui jurèrent de chasser l'Anglais de France. 

Le Mont-Saint-Michel joua un grand rôle dans cette lutte. De- 
venu forteresse au xrir° siècle, par la construction de la Merveille, 
il fut, pendant cette guerre interminable, le boulevard de la Nor- 
mandie. Le roi de France, ayant compris l'importance de ce point 
stratégique et le prestige qui s’attachait à sa possession, fit du 
Mont une capitainerie. Il devint place de guerre sans cesser d'être. 
couvent, et les vassaux de treize fiefs vinrent le défendre. Les 
Anglais assiégèrent trois fois le Mont-Saint-Michel et ne purent 
jamais le prendre. Le dernier de ces sièges, où Louis d’Estoute- 
ville repoussa un formidable assaut des Anglais avec cent dix-neuf 


(1) Gaston Paris, la Poésie du moyen âge, 1885. 
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chevaliers, est resté célèbre (1). Mais plus attirante que tous ces 
épisodes est la figure de Bertrand Du Guesclin, qui fut capitaine 
de Pontorsonet du Mont-Saint-Michel à la fin du xiv° siècle. Ce per- 
sonnage n'occupe peut-être pas, dans nos histoires de France, la 
grande place qui lui revient dans la formation de l'âme et de la patrie 
française. Cette place, il la mérite d'abord parce qu'il offre un des 
plus beaux types du chevalier, et ensuite parce qu'il fut un des 
premiers en qui et par qui la France se reconnut et se constitua. 
Arrêtons-nous donc un instant devant ce fier Breton, qui se dresse 
au-dessus de ses contemporains comme un menhir au-dessus de 
petites rocailles. 

Il naquit en 1320, près de Rennes, au château de Mothe-Broon, 
l'aîné de quatre fils et de six filles (2). Sa laideur le fit détester de 
son père et de sa mère, « de telle façon que souvent en leur cœur 
ils souhaitaient le voir mort ou noyé. » La privation de caresses 
produisit chez l'enfant l’obstination, la désobéissance, la révolte. 
Les valets le traitaient avec mépris et ils avaient pour ses frères et 
ses sœurs de mortifiantes préférences. Cette injustice flagrante 
souleva les passions violentes de sa forte nature, car le petit Ber- 
trand avait une âme fière et indomptable. À six ans, mis à l'écart 
sur une chaise basse, sa mère et ses frères assis autour de la table, 
il prit un bâton, sauta sur la table et s’écria : « Vous mangez les 
premiers, je suis obligé d'attendre comme un vilain. Je veux être à 
table avec vous; si vous dites un mot, je renverse tout. » Et 
comme sa mère le menaçait du fouet, il brisa tous les plats. A partir 
de ce moment, il fut considéré comme un vrai démon dans sa 
famille. Il ne l’était pas cependant; un vrai fond de bonté se cachait 
sous cette rude écorce. À quelque temps de là, une religieuse vint 
en visite au château. C'était une juive convertie, très considérée 
pour son habileté en médecine et en chiromancie. Voyant Bertrand 
relégué dans un coin, traité de pâtre et de charretier par ses pa- 
rens, elle lui dit : « Mon enfant, que celui qui a souffert la passion 
vous bénisse! » Bertrand, croyant qu’elle voulait se moquer de lui 
comme les autres, la menaça de la frapper. Mais la religieuse lui 
prit la main d’un air compatissant, et, après avoir longuement 
étudié les lignes de la paume, lui prédit qu'il serait sage et heu- 
reux et que personne, dans le royaume de France, ne serait plus 
considéré. Vaincu par cette sympathie inaccoutumée, l'enfant chan- 
gea subitement d’attitude. Un domestique passait, tenant un paon 


(1) Dom Hugues, Histoire générale de l'Abbaye, t. 11, p. 115. 
(2) On connaît la Vie de Du Guesclin, par Froissart, par la chronique de Cuvelier et 
par la chronique anonyme, 
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rôti sur un plat. Bertrand le prit, le plaça devant la religieuse, et, 
s’excusant d’avoir si mal accueilli ses gentillesses, lui versa du vin 
clair et se mit à la servir comme un page soumis et gracieux. 
Attendrie par cette métamorphose, sa mère le traita mieux à partir 
de ce jour, mais son père continua à le considérer comme un 
rustre et un porte-malheur. 

À dix-sept ans, Du Guesclin était homme fait, musculeux et soli- 
dement bâti. Taille moyenne, peau brune, nez camard, yeux gris 
clair, larges épaules, bras longs et mains petites. Quand éclata la 
guerre pour la succession du duché de Bretagne, Du Guesclin prit 
parti pour Charles de Blois, qui rendait hommage au roi de France, 
contre Simon de Montfort, qui reconnaissait le roi d'Angleterre. 
A partir de ce moment, sa vie fut une série ininterrompue d’aven- 
tures : sièges de châteaux et de villes, assauts, embuscades, ba- 
tailles rangées, attaques nocturnes. Il se fit une petite armée, et 
bientôt le cri de : « Guesclin! » fut redouté dans toute la Bre- 
tagne. 

Cependant le dauphin de France et les états-généraux avaient 


refusé de ratifier le traité désastreux par lequel le roi Jean, prisons, 


nier à Londres, cédait aux Anglais les deux tiers de la France. 
Là-dessus Édouard IIT envoya le duc de Lancastre envahir de nou- 
veau la Bretagne. Du Guesclin fut chargé de la défense de Dinan. 
Ua épisode de ce siège peint au vif les mœurs et le caractère de 
Du Guesclin. Pendant une suspension d'armes, Olivier, frère cadet 
de Bertrand, alla prendre le frais hors la ville. Un. chevalier anglais 
de beaucoup de morgue, Thomas Cantorbéry, se jeta sur lui avec 
quatre écuyers et le fit prisonnier malgré la trêve des deux armées. 
Aussitôt Du Guesclin monte à cheval et court au camp anglais. Il 
trouve le duc de Lancastre jouant aux échecs avec le célèbre Jean 
Chandos, en présence du comte de Montfort, de Robert Knolles, 
fameux chef des grandes compagnies, et d’autres seigneurs anglais. 
Le chevalier breton met respectueusement un genou en terre. Le 
duc le relève et lui offre du vin. Mais Bertrand demande justice. 
On appelle Thomas, qui froidement jette son gant devant Du Gues- 
clin. Celui-ci le ramasse et dit: « Faux chevalier! Traître ! je vous 
ferai avouer devant tous les seigneurs où à honte mourrai. » Le 
duel eut lieu dans Dinan même, sur la place du marché, en pré- 
sence du duc de Lancastre venu avec escorte et reçu en hôte dans 
la ville qu’il assiégeait. Penhoët, gouverneur de Dinan, fut le gar- 
dien du champ. Du Guesclin parut à cheval, bardé, ganté de fer, 
bassinet en tête, lance au poing. Sir Robert Knolles, prévoyant que 
le combat serait terrible, voulut proposer un accommodement pour 
son ami. Mais Bertrand répondit avec indignation : « J'ai Dieu et 
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la Vierge Marie à témoin que le faux chevalier ne m'échappera, 
que je ne lui ai montré ma force et maistrie. Ou je le détruirai ou 
j'y laisserai ma vie, si devant la compagnie ne me veut rendre son 
épée par la pointe aiguë, en disant : Je me rends à votre comman- 
dement. — Il ne le fera mie, répondit vivement sir Robert Knolles. 
— Certes, dit Bertrand, ce serait grand’folie, car on doit plus 
redouter vilenie que mort. — Par saint Michel et saint Denis! 
à la rescousse ! clament les hérauts français. — A la rescousse ! 
par saint Georges et Lancastre! répondent les Anglais. Les fan- 
fares stridentes éclatent, les deux champions piquent de l’épe- 
ron et se rencontrent au milieu de la place. « Par-dessus les 
écus, les lances sont froissées et le feu est sailli; mais ni l’un ni 
l'autre ne clina. » Ils se passent dans la course et, revenant sur 
eux, ils tirent leurs épées. Las de frapper sur l’écu et la chemise 
de fer, les voilà qui se prennent corps à corps et ne se lâchent 
plus. Sous eux les chevaux écumans hennissent et se cabrent, sans 
pouvoir les séparer ni les lancer hors de leurs arçons. Les cheva- 
liers-centaures vont s’étouffer. Enfin, l'Anglais laisse choir son 
épée. Aussitôt Du Guesclin saute à bas du cheval et jette l’arme de 
dversaire hors du champ. Ce que voyant, l'Anglais s’élance ventre 
à terre sur le piéton pour le renverser. Bertrand esquive la charge, 
pique le cheval qui se cabre ; le cavalier trébuche et roule par terre. 
Alors Bertrand fond sur lui « comme lion crété » et l’aveugle de 
coups. Knolles s’interpose : « Vous en avez fait assez pour l’hon- 
neur. Je vous requiers que vous vouliez baïller votre champion au 
duc. Bon gré vous en aura. — Je l'octroie, dit Bertrand, tout à 
votre désir. » Et s’agenouillant devant le duc de Lancastre : « Noble 
duc, ne me veuillez haïr ni blâmer, ne fût pour votre amour, il eût 
été occis. — Il ne mérite guère mieux, reprit le due, et de tant 
qu'en avez fait on vous doit bien priser. Votre frère Olivier aurez 
hors de prison. » Ce combat acharné et chevaleresque de Du Gues- 
clin pour son frère est l’image de sa destinée. C’est ainsi qu’il lutta 
toute sa vie pour arracher la France à l’étreinte de l'Angleterre. 
Tiphaine Ravenel, jeune fille noble, âgée de vingt-quatre ans, et 
qu'on appelait « la belle de Dinan, » prédit cette victoire à Du Gues- 
clin. «Elle avait, dit le chroniqueur, du sens d'astronomie et de 
philosophie, était bien écolée et c'était la plus sage et la mieux 
doctrinée du pays. » Du Guesclin, qui n’était ni sentimental ni su- 
perstitieux, se moqua de la prédiction. « Va, fol, dit-il à son écuyer, 
qui en femme se fie n’est mie sage. » Cependant plus tard, entre 
deux guerres, il se souvint de Tiphaine et l’épousa. Elle vint habi- 
ter avec lui la capitainerie de Pontorson. Pour la mettre à l’abri des 
coups de main, Du Guesclin lui fit construire une maison de re- 
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traite sur le Mont-Saint-Michel. C'est là que la tradition a conservé 

sa pensive et chaste figure. Elle l’imagine dans une de ces robes 
blanches à traîne qui dessinent le corps svelte, coiffée du long hen- 
nin breton. Elle la voit sur la terrasse de sa demeure, en face de 
ja baie silencieuse, étudiant les astres, sous la splendeur tranquille 
des longues nuits étoilées dont le calme n'était rompu que par le 
cri des sentinelles ou par la psalmodie des bénédictins. Elle la voit 
encore dans sa tourelle ronde, entourée de cartes célestes, traçant 
de grands cercles sur des feuilles de vélin et y disposant les signes 
du zodiaque avec les planètes pour trouver l'horoscope de son 
mari, pendant qu'il guerroyait en Espagne ou en Navarre. Peut- 
être la méditative figure de l’épouse fidèle, seul point fixe dans la 
tourmente de sa vie batailleuse, lui apparaissait-elle quelquetois 
dans ses rêves de la tente, sous l'apparence d’une vierge sage, une 
lampe d’argent en forme de colombe à la main. Son regard clair 
et doux sondait le lointain, et de la lampe partait un mince rayon 
qui allait illuminer, à une distance incommensurable, le grand por 
tail d’une cathédrale, sur laquelle le guerrier déjà grisonnant et 
couvert de blessures lisait avec un frisson de triomphe le mot de: 
France! Peut-être aussi Tiphaine cultiva-t-elle en son mari ce sen: 
timent de protection vis-à-vis des faibles qui lui était inné malgré 

la rudesse de son naturel belliqueux. 

Ce sentiment s’affirma dans une circonstance mémorable. Le roi. 
de France, Charles V, confia à Du Guesclin une difficile besogne, 
celle de débarrasser la France des grandes compagnies de soldats 
mercenaires qui suçaient le pays jusqu'à la moelle et que comman- 
dait le terrible condottière anglais, Hugh Caverley. Du Guesclin 
mène l’entreprise en habile diplomate, en chef expérimenté. Il van 
trouver le grand condottière entouré de ses acolytes, et les allume 
si bien à ses discours qu’il les entraîne, sous son commandement, 
en Espagne, contre Pierre le Cruel et les Anglais. 

Cependant le pape Urbain V, qui résidait à Avignon, ayant spi 
l'approche des grandes compagnies, eut peur et leur envoya un 
de ses cardinaux. « Le cardinal, qui mieux eût aimé aller chanter 
sa messe, dit à son chapelain : Dolent suis qu’on m'ait mis en cette 
besogne, car on m'envoie vers une gent enragée, qui conscience 
n'ont. Plût à Dieu que le pape y fût en sa jolie chape! » Les sou- 
dards s’inclinèrent bénignement devant le cardinal, « encore, dit 
le chroniqueur, qu'il y en eût assez qui voulussent plutôt rober 
son vêtement. » Bertrand réclama pour les grandes compagnies, 

ant il avait pris le commandement, l’absolution et 200,000 besans 
dur. « Nous les faisons honnêtes malgré eux. Dites au pape ce fait, 
car nous ne les pourrions emmener autrement. » Pour lever la 
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grosse Somme, un des cardinaux proposa d'y faire contribuer tous 
les habitans d'Avignon, chacun selon ses moyens, « par quoi le 
trésor de Dieu ne fut point amoindri. » La proposition fut immédia- 
tement adoptée par le conclave. Quand Du Guesclin apprit cela, il 
se fâcha grandement et se mit à discourir du clergé en termes peu 
révérencieux, disant qu’il voyait des chrétiens pleins de convoitise 
et.de mauvaise foi; que la vanité, l’avarice, l’orgueil et la cruauté 
étaient dans l’église; que ceux qui devraient donner leur bien pour 
la cause de Dieu étaient ceux qui prennent partout, tenant leurs 
coffres le mieux fermés et ne donnant jamais rien du leur. « Par la 
foi que je dois en la Sainte-Trinité, dit-il, je ne prendrai un denier 
de ce que pauvre gent à payé. » Quand le prévôt apporta la somme, 
le Breton la renvoya, ordonnant qu’elle fût rendue au peuple. Il 
exigea qu'elle sortit du trésor du pape. « Et dites-lui encore qu'il 
ne soit reculé; car si le savais et que je fusse outremer, je retour- 
nerais et le pape n’en serait mie content! » Grâce à cette ferme 


» attitude, Du Guesclin obtint ce qu’il voulait. On voit par là à 


quel point il prit au sérieux son rôle de chevalier. La chanson po- 


‘ni de Bretagne l'appelle « le droit seigneur » et lui fait dire 
€ 


ette belle parole : « Celui que Dieu protège doit protéger les au- 
tres. » Lui-même, dans ses grandes indignations, ne cessait d’ap- 
peler Dieu « le droiturier. » Droiturier et justicier, il le fut dans 
la force du terme. En ce triste xrv° siècle, en ce temps de désola- 
tion et d’exactions qui justifia les jaqueries, au milieu des hor- 
reurs de la guerre de cent ans et du découragement universel, Du 
Guesclin ressemble au chevalier d'Albert Dürer. 11 s’avance au pas, 
sur un destrier aussi pensif et aussi intrépide que son maître. Sur 
son chemin, entre les racines convulsées d’une forêt morte, Sur- 
gissent deux figures macabres : un squelette et un être bestial à 
tête de bouc. C’est la mort et le diable qui le guettent au passage. 
Mais il ne les voit pas. Serré dans sa carapace de fer, la lance haute, 
les rênes en main, la tête légèrement inclinée, impassible, il pour- 
suit son but lointain. 

Charles le Sage le fit connétable de France. Du Guesclin n’ac- 
cepta qu'à contre-cœur la lourde charge dont il sentait tout le 
poids. Avant de mourir, Du Guesclin devait connaître l'épreuve 
suprème d'être méconnu par celui pour lequel il combattait, et 
celle plus amère encore de douter de son œuvre. Lentement, infa- 
tigablement, suivant et harcelant l’armée anglaise avec une persé- 
vérance de Fabius Cunctator, il avait reconquis la Saintonge, ! 
Rouergue, le Périgord, le Limousin. Mais, pour achever sa 1 
toire, Gharles le Sage voulut joindre à sa couronne le riche fleuron 
de la Bretagne. Celle-ci, toujours indépendante, aussi rebelle aa 
joug des Valois qu'à celui des Plantagenets, sentit bondir en elle 
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tout son vieux sang celtique et se leva comme un seul homme 
contre le roi de France. Du Guesclin, envoyé pour soumettre son 
propre pays avec une petite armée, fut renié, abandonné par tous 
les siens. Pour la première fois, il hésita et fut envahi par une 
crainte superstitieuse. Pouvait-il, avec une faible troupe, briser la 
volonté d’une héroïque province, braver sa terre natale? Le dur 
Breton s'arrêta devant le granit de la vieille Bretagne et fit deman- 
der des secours au roi. Aussitôt ses ennemis le calomnièrent, l'ac- 
cusèrent de trahison, et Charles le Sage eut la faiblesse de prêter 
l'oreille à ces insinuations. En l’apprenant, Du Guesclin sentit toute 
l'amertume de cette injustice; il en éprouva la plus grande dou- 
leur de sa vie. Immédiatement, il renvoya au roi son épée de conné- 
table. Charles le Sage, comprenant son erreur, la lui fit rapporter 
par Charles de Blois. Mais le vieux guerrier n'en était pas moins 
blessé au cœur, dans son sentiment le plus profond, celui de féal 
chevalier, dans la foi mème de sa vie, sa foi au roi de France. Tris- 
tement il s’en alla guerroyer dans la Lozère. Au siège de Châ- " 
teauneuf, il fut pris d’une fièvre mortelle qui devait l'emporter. 

La dernière scène de cette vie est empreinte d’une grandeur. 
austère et significative. Se sentant près de la mort, le conné=" 
table se fit revêtir de son armure et se coucha sur son hit de 
camp. Par la fente de la tente entr ouverte, on apercevait des sol- 
dats inquiets, la tète nue, — puis des catapultes, des tours en 
bois, des machines de siège, au loin les murs de Châteauneuf. La 
garnison avait offert de capituler si, à un jour donné, elle n'était | 
secourue par le roi d'Angleterre. On était à la veille de ce jour, et 
le grand connétable expirait, son œil mourant et toujours redou- 
table fixé sur la citadelle ennemie. Il remit son épée au maréchal de ” 
Sancerre, en le priant de la rendre au roi, « qu’il n'avait jamais 
trahi. » Puis il embrassa ses compagnons d'armes en les priant de 
toujours respecter « les femmes, les enfans et le pauvre peuple. » 
Il mourut peu après. Le gouverneur de la ville avait juré de ne se 
rendre qu'à Du Guesclin; mais tel était le prestige du connétable, 
qu’en apprenant sa mort, le gouverneur vint déposer les clés de là 
ville devant celui qui avait été le premier et le plus loyal chevalier 
de la France, devant celui qui, prisonnier du prince de Galles, 
avait pu dire : « Si le roi Charles ne peüt m'aider, j'ose me vanter 
qu'il n’est fileuse en France qui ne veuille gagner ma rançon en 
filant. » | 

Mais qui dira les dernières images, les suprèmes pensées qui 
passèrent devant l'esprit du guerrier blessé dans son honneur ? 
Comme un paladin de Charlemagne, il s'était battu toute sa vie 
pour « douce France » et pour le roi en qui elle s'incarnait. Or ce 
roi avait douté de lui, et cette France ressemblait toujours à une 
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veuve assise au milieu des ruines fumantes de son sol déchiqueté 
et des cadavres amoncelés de ses enfans. Qu’allait-elle devenir et 
à quoi bon tant de sang versé? AhLsi son regard avait pu percer 
l'avenir; si, dans une de ces visions par lesquelles les mourans 
pénètrent quelquefois le mystère des destinées, il avait pu dé- 
chirer les sombres voiles qui l’enveloppaient, — une apparition 
étrange, lumineuse, signe des temps nouveaux, l’eùt consolé. II 
aurait vu une simple bergère, conduite par les voix qu’elle enten- 
dait dans la forêt, sortir de ses bois; il aurait vu la douce fille, 
dont la belle âme rayonnait sur son franc visage, se pencher sur 
lui, et saisir dans ses mains de vierge cette épée de connétable 
qu'il ne quittait qu’à regret. Il eût pleuré de joie et d'admiration 
en voyant l’humble paysanne presser longuement cette épée sur 
son cœur, comme pour y faire passer son âme, et puis la brandir 
avec une telle force et une telle foi que de son éclair naquit la 
France, la vraie France, celle qui commençait à palpiter mystérieu- 
sement dans les cœurs attentifs et généreux. 
_ Du Guesclin fut le précurseur de Jeanne d'Arc. L'âme française, 
encore liée à la féodalité, mais déjà puissante et hardie, s’ébauche 
lans « le droit chevalier. » Elle jaillit libre, spontanée, impétueuse 
dans la bonne Jeanne, qui par la pureté de son cœur fut la grande 
voyante de la patrie et qui nous apparaît, par son beau courage, 
comme l'ange armé de la France. 


IV. 


CONCLUSION, ROLE DU MONT-SAINT-MICHEL DANS L'HISTOIRE, LE GÉNIE 
DE LA FRANCE ET SON SYMBOLE. 


Je viens de donner un aperçu du rôle du Mont-Saint-Michel dans 
l'histoire de France, du vif au xv° siècle, époque qui est pour l’âme 
française la période de formation héroïque et créatrice. Son rôle 
actif finit avec l’affranchissement de la France par Jeanne d'Arc. La 
royauté bourgeoise, politique et prosaïque, tracassière et finan- 
cière, de Louis XI met fin à l’époque chevaleresque. Les temps 
modernes commencent. Du même coup, le vieux sanctuaire nor- 
mand cesse d’être un centre inspirateur. Comme si son idéale 
mission était terminée, la figure de l’archange ne passe plus 
dans les songes des moines et des guerriers, des voyantes et des 
bergères. Le roi peureux, hypocrite et vindicatif, va bien faire des 
pèlerinages .à l’abbaye et fonder l’ordre des chevaliers de Saint- 
Michel, il ne peut que lui jeter un mauvais sort. L'ordre sera sté- 
rile, le sanctuaire ira dépérissant, profané par d’indignes destina- 
tions. Louis XIV, le grand roi, s’en désintéressera au point d’en faire 
une prison. Il y fera enfermer le gazetier Dubourg, qui l'avait in- 
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sulté, et le malheureux y mourra de froid et de faim, rongé par 
les rats. L'exemple était donné. La Convention fit du Mont-Saint- 
Michel une prison d’État. Napoléon la transforma en maison de 
correction, la Restauration en prison centrale. Parmi les illustres pri- 
sonniers politiques qui ont traîné là leurs amertumes, leurs rébel- 
lions et leurs rêves de rénovation ou de bouleversement, il faut 
citer Barbès et Blanqui; Barbès, cœur héroïque faussé par un 
esprit étroit, qui mit une âme chevaleresque au service de l’émeute 
et fut le Don Quichotte de la démocratie; Blanqui, esprit remar- 
quable, perverti par une âme mauvaise, qui médita sans y réussir 
d'être le Robespierre d’un socialisme darwiniste, Blanqui l’anarchiste 
enragé, dont la philosophie sociale se fondait sur cette maxime : 
€ Homo homini lupus, la seule fraternité est d’empécher de 
tuer son frère. » De 1793 à 1863, plus de quatorze mille détenus 
passèrent par les prisons du Mont-Saint-Michel «Quoi d'étonnant si 
l’abbaye morose, si la basilique déserte, si la morne salle des che- 
valiers ont gardé de tant de tristesses une atmosphère oppressante, 
comme la marque d’une déchéance et d’une malédiction! Le Mont- 
Saint-Michel n’est plus aujourd'hui qu’un monument historique 
dont la grandeur et l’incomparable originalité évoquent puissam- 
ment les anciennes gloires nationales et où le génie muet de la 
France chevaleresque a l’air de pleurer un passé à jamais enseveli. 
Est-il vraiment enseveli, ce passé? Est-il mort, ce génie? Ou 
dort-l seulement dans l’âme francaise comme ces souvenirs 
cflacés que certaines secousses ravivent dans nos mémoires? 
— Le tempérament particulier des Gaulois, qui revit dans les 
Français, est de rompre quelquelois avec leur passé, pour 
s’élancer à de nouvelles conquêtes. Si l’on embrasse d’un seul 
coup d'œil l'histoire de France depuis ses origines gauloises jus- 
qu'à nos jours, on sera frappé de ce fait. Des nations voisines 
comme lltalie, l'Allemagne et l'Angleterre ont eu un développe- 
ment plus lent, mais plus égal et plus continu. Chez elles, chaque 
siècle à pu léguer au suivant sa tradition presque intacte. Chez 
nous, tout marche par soubresauts. Quatre fois le passé a été sub- 
mergé, la tradition interrompue. La conquête romaine a d’abord 
déraciné, jeté au vent nos vieilles traditions celtiques. L'invasion 
germanique à ensuite recouvert la Gaule latine. Avec la renais- 
sance du xvi siècle, cette Gaule latine et grecque ressuscite. 
Alors les hommes d'élite ont une première, une éblouissante vision 
de l’art et de la beauté antiques, ainsi que de la science intégrale, 
destinée à élargir jusqu’à l'infini la conception de l'univers. Le 
moyen âge est oublié comme un mauvais rêve. Avec la révolution, 
c’est le vieux génie de la race celtique qui se réveille en un for- 
midable branle-bas. Elle éclate comme un cyclone de l'Atlantique, 
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balayant sur son chemin le vieux passé monarchique et féodal. 
Cette tempête terrible a détruit bien des choses ; mais que d'in- 
justices réparées, que de rayons fulgurans, que de voies sacrées 
hardiment ouvertes à l'esprit humain! 

Emportée par sa propre audace autant que par le mouvement 
universel, la France du xix° siècle a suivi tous les courans nou- 
veaux. Le symbole qui la représente n’est plus la bannière blanche 
à fleurs de lis d’or, mais le navire qui sert d’emblème à sa capi- 
tale, ce vaisseau lancé à pleines voiles sur une mer agitée, avec la 
devise : Fluctuat nec mergitur. Gomme le vaisseau des Argonautes, 
celui de Lutèce, armé des sciences et des arts, en qui la France 
se contemple elle-même, a oublié son point de départ dans l’aven- 
tureuse recherche de la terre inconnue, dont il attend la révélation 
des secrets magiques et divins. Qu'il n'oublie pas cependant son 
origine, ni les mers traversées. Selon la profonde parole druidique, 
toute âme à son génie primitif qu’elle doit retrouver dans le labeur 
des vies. Il en est de même de l’âme des nations. Chacune d'elles 
à sa mission spéciale et ne peut l’accomplir qu’en restant fidèle à 
son génie propre. Le moment est venu pour la France, initiée à sa 
propre histoire et à celle des autres peuples, de se ressaisir elle- 
même dans son passé le plus vivant, j'entends dans toutes les ma- 
nifestations primordiales et originales des races et des époques 
créatrices qui composent son unité. En faisant cette synthèse, elle 
constituera la plénitude de son idéal et de sa mission. 

«L’Angleterre, a dit Michelet, est un empire, l'Allemagne une 
race, la France est une personne. » Fière et noble parole! Si 
chaque peuple a une âme et une mission, celle de la France, en 
effet, est plus hardiment accentuée, plus clairement définie. La 
sympathie celtique, jointe à la clarté latine et à la liberté franque, 
est devenue, par la conscience française, le sentiment humain dans 
toute sa largeur et le besoin de l’universalité intellectuelle. D'autres 
peuples ont été plus conséquens, plus habiles et plus égoïstes. 
Dans ses plus irrésistibles élans, croisades, guerre d'Amérique, 
états-généraux de 89, la France a eu le beau don de s’oublier en 
pensant au monde entier. Elle n’est vraiment elle-même que lors- 
qu'elle combat pour les autres. Voilà pourquoi elle ne saurait ou- 
blier l’archange saint Michel qui se dresse à son berceau, tenant 
d'une main l’épée flamboyante, de l’autre la balance de justice. 
Car ce génie ne cesse de lui conseiller d’être l’ami du fable, le 
champion de l’opprimé, le chevalier de l'humanité. 


ÉDOUARD SCHURÉ. 


LA 


TACTIQUE DE MARCHE 


D’UNE ARMÉE NAVALE 


Nous avons, dans une étude précédente, jeté un coup d'œil d’er- 
semble sur les conditions générales des guerres maritimes : dans 
cette synthèse nous avons reconnu que, tout en acceptant les prin- 
cipes qui régissent les guerres continentales, elles gardaïent cepen- 
dant quelques traits bien distincts qui leur assurent un caractère 
propre, et nous en avons conclu qu'il y avait une stratégie na- 
vale. 

Nous allons maintenant descendre à l’analyse des opérations des 
marches et des combats, c’est-à-dire étudier la tactique. — (Cette 
fois nous entrerons dans des détails sur les navires et sur leur 
armement; en eflet, tandis que l’immuable stratégie reste indépen- 
dante de la nature des engins, la tactique varie, au contraire, avec 
l'armement et avec le type des navires. 

Aussi, pour donner à nos explications une base solide, commen- 
cerons-nous par examiner la constitution normale d’une escadre de 
combat. De là, après avoir efleuré la tactique des éclaireurs, dont 
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l'importance grandit avec la vitesse des bâtimens modernes, nous 
passerons à la tactique de marche, que nous chercherons à réduire 
à un petit nombre de principes simples. 

Plus tard, peut-être, étudierons-nous la tactique de combat, 
mais nous n'oublierons pas les opérations qui peuvent se présenter 
en dehors de la rencontre de deux escadres en haute mer, les 
opérations sur les côtes, par exemple, dont je n'ai pas besoin de 
faire ressortir l'intérêt. 

Il est bon d’avertir que le mot de tactique reçoit souvent, dans 
le langue maritime, une acception particulière. La tactique officielle 
n'est autre chose que le livre des signaux qui permet au comman- 
dant en chef de faire prendre à son armée telle formation qu'il juge 
convenable et qui édicte les règles à suivre pour exécuter les évo- 
lutions des escadres. 

La tactique proprement dite, les prescriptions qui visent la 
conduite des opérations de guerre, ne jouent dans ce document 
qu'un rôle très eflacé. Les rédacteurs de la tactique officielle ont 
aussi voulu laisser pleine liberté d’allures au commandant en chef 
et à ses capitaines dans les circonstances si variées de la guerre 
navale. 

Gette prudente réserve était louable en principe : malheureuse- 
ment il en est résulté que l’étude des évolutions, étude d’une appli- 
cation immédiate dans le service de nos escadres, a pris le pas sur 
celle des opérations, reléguée par une longue paix maritime à l’ar- 
rière-plan des préoccupations de nos officiers. 

C'est justement pour réagir contre cet oubli où sont tombées 
les fécondes études qui visent expressément les méthodes de 
guerres, oubli que les circonstances pourraient rendre dangereux, 
que j'entreprends de donner ici le résultat de mes réflexions sur ce 
sujet. 


IF 


La guerre est déclarée : l’escadre permanente réunie dans le 
port le plus voisin des frontières maritimes de l'ennemi va consti- 
tuer le noyau de l’armée navale que nous voulons faire servir à 
l’exécution de nos desseins. 

Il est clair que la composition de cette armée dépend justement 
de la mission qui lui est réservée, et comme nous ne pouvons étudier 
ici tous les problèmes dont les circonstances nous imposeront un 
jour la solution, nous nous restreindrons à l'examen du cas géné- 
ral, qui doit suffire à caractériser notre méthode. 
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Supposons, en conséquence, que, jugeant sa marine en état de 
prendre une offensive vigoureuse, le gouvernement ait donné au 
chef de son armée navale la mission « d'attaquer et de détruire 
l’armée principale de l'ennemi, » suivant le principe essentiel de 
la stratégie navale. 

On se préoccupera tout d’abord de donner à cette flotte une wi- 
tesse moyenne convenable, basée en général sur celle que l’on attri- 
bue à l’escadre ennemie, et l’on n’hésitera pas à éliminer les uni- 
tés de combat qui, trop lentes, trop lourdes, n’apporteraient 
quelque surcroît de puissance à notre armée qu’en lui faisant perdre 
l'avantage de la mobilité. Que l’on m'excuse ici de ne rien précis 
ser : les applications seraient faciles, mais dans une étude quina 
qu'une portée didactique, nous les devons éviter. 

Fixons à 12 cuirassés, pourvus d’une vitesse de 14 nœuds, la 
force du corps de bataille de la flotte que nous considérons : c'est 
là l’escadre type, celle qui sert de base à la plupart des études théos 
riques sur la tactique navale, et c'est à dessein que nous la choisis: 
sons. 

A ce corps de bataille, lourds bataillons, massive artillerie, ul 
faut de la cavalerie, il faut des éclaireurs, d'autant plus nombreux 
que l’aire explorée doit être plus étendue pour éviter toute sur= 
prise, d'autant plus rapides que la vitesse du gros de l’escadre est 
plus grande et qu'un intervalle plus court séparera le moment où 
l'ennemi sera signalé de celui où le feu s'ouvrira. 

La proportion des éclaireurs dans les escadres modernes ne 
cesse, en eflet, de s’accroître avec la puissance, la vitesse, et aussi 
le prix de revient des unités de combat. — Nous ne dépassons 
guère, cependant, les proportions fixées par les sages ordonnances 
de 1786, qui constituaient dans chacun de nos ports de guerre une 
ou deux escadres prêtes à entrer en armement: les escadres 6 et 
7, à Toulon, comptaient 13 frégates ou corvettes pour 9 vaisseaux 
de ligne, et nous verrons plus loin que l’on adjoignaït aux frégates 
des navires légers, lougres, cutters, felouques, qui ne figuraient 
pas dans « l’ordre de bataille. » — Chaque vaisseau avait ainsi 
deux éclaireurs. 

Ces proportions, qui paraîtraient encore fort acceptables, aujour- 
d'hui, ont été consacrées par les grandes manœuvres de la flotte 
anglaise, pendant l'été dernier: l’amirauté n’a même pu donner 
deux éclaireurs à chacun de ses cuirassés qu’en évaluant avec une 
complaisance extrême la vitesse de certains de ses croiseurs. 

L'Italie n’a pu arriver au même résultat dans la formation de son 
escadre actuelle d’évolutions qu’en réduisant le corps de bataille 
à six cuirassés, à la vérité les plus forts qui existent. — Dans 
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cette armée navale, qui semble vraiment constituée pour la guerre, 
on voit des torpilleurs de haute mer jouer, et sans doute avec 
succès, comme l’a fait notre Coureur dans les manœuvres du mois 
de juillet, le rôle d'explorateur au large, en attendant que la mêlée 
du combat naval leur fournisse l’occasion de lancer leurs tor- 
pilles. 

L'exemple est bon à retenir pour qui manque d’éclaireurs en 
titre et nous le noterons d'autant plus volontiers qu’il met en 
bonne lumière la transformation de ce matériel nouveau, créé, il y 
a quelque douze ou quinze ans, avec le dessein arrêté d’exalter 
jusqu'au paroxysme les facultés destructives d’une seule arme, la 
torpille automobile. 

Spécialisation des engins! — Qui ne se rappelle avoir entendu 
des voix éloquentes proclamer ce principe avec une rigueur abso- 
lue et l’imposer à la marine comme le corollaire du principe in- 
dustriel de la division du travail. 

Ce n’était pas la première fois que cette idée s’insinuait dans les 
esprits: n'avait-on pas, dans la guerre de sécession, vu surgir 
un navire qui n’employait d'autre arme qu'un canon de gros ca- 
libre, le Monitor ? — Plus tard, sous l'impression des hauts faits 
du Merrimac et de l’ Arkansas, les Anglais ne s’étaient-ils pas en- 
goués d’un projet de ram, de bélier, qui ne devait demander 
qu'au choc la destruction de ses adversaires ? 

Mais l'esprit pratique de nos voisins ne devait pas tarder à sen- 
tir que c'était là créer un capital trop souvent indisponible et qu'il 
y avait pur gaspillage à laisser perdre pour l'artillerie le grand dé- 
placement nécessaire pour donner au choc toute sa raideur, à 
l'éperon toute sa puissance. Le raisonnement inverse conduisait à 
doter le Monitor d'un éperon, et bientôt ces deux types, heu- 
reusement combinés, donnaient naissance à notre garde-côtes 
actuel. 

La spécialisation de l'arme... certes elle est utile, indispensable 
même en certains cas, mais à l’expresse condition que l’on consente 
à limiter l'emploi, à réduire surtout la zone d'action de l'engin. 

Assurément, pour combattre en eau calme, à l'abri des côtes, 
le microbe pouvait suffire, mais si l’on voulait donner à la torpille 
automobile, dans les combats du large, la place que méritait sa 
puissance, il fallait décupler les dimensions du véhicule qui devait 
l’amener à bonne portée de son adversaire. 

Nous y arrivons aujourd’hui, mais non sans lutte, non sans 
avoir longtemps marchandé, sans avoir franchi des étapes où l'on 
croyait toujours se fixer: c’est ainsi que le torpilleur passait de 
15 tonnes à 30, puis à 50; et de là, après une pause, à 100, à 
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120 tonnes ; c’est ainsi qu'obligé de renoncer à son invisibilité, il 
s’efforçait du moins de protéger ses organes essentiels en augmen- 
tant l’épaisseur de ses tôles, en se cuirassant, lui, le contempteur 
des cuirassés! (C’est ainsi qu’il essayait de se défendre contre les 
navires similaires, devenus des contre-torpilleurs, en surchargeant 
ses œuvres mortes de canons à tir rapide, en reniant son principe, 
en se résignant à la pluralité des moyens d'action! 

Mais, par un singulier retour, son rôle grandissait d’une ma- 
nière inattendue: les chefs d’escadre découvraient peu à peu 
dans cet engin dédaigné une estafette fort commode, un explora- 
teur capable de pénétrer dans les recoins d’une côte ennemie, une 
agile et rapide « découverte, » comme disaient nos pères, dans 
une langue plus pittoresque, plus expressive que la nôtre. 

À la fin de l’ancienne monarchie, à une époque qui marque 
l'apogée de la science des guerres maritimes, on avait senti l’avan- 
tage d’attacher aux croiseurs d’une armée navale, à titre d’éclai- 
reurs auxiliaires, des navires de très faible échantillon, bons ma- 
rins cependant et fins voiliers. 

« La Danaé, dit M. de Rosily, qui commandait le lougre le Couw- 
reur, en 1778, la Danaé apercevait des bâtimens de la tête de ses 
mâts, me faisait le signal de chasse, et je les joignais avec une vi- 
tesse incroyable. » — N'est-ce pas l’exacte définition du rôle du 
torpilleur éclaireur ? 

Un peu plus tard, lorsque la flotte du comte d’Orvilliers allait 
prendre la mer, un de ses croiseurs, la frégate la Belle-Poule, sous 
la Glocheterie, chargée d’éclairer les atterrages d’Ouessant, ren- 
contra l’Arethusa, croiseur de l’amiral Keppel. 

Chacune des deux frégates avait une découverte; la Belle-Poule 
s'était fait précéder de notre lougre le Coureur, et l’Arethusa avait 
dépêché à la rencontre des Français un beau cutter, l’Alert. — 
Les deux petits navires se livrèrent, en même temps que les 
grands, un combat acharné : au bout de deux heures d’une canon- 
nade à bout portant, le Coureur cédait la victoire à l’Alert, dont 
l'échantillon était beaucoup plus fort et l'artillerie plus puissante; 
mais, en se sacrifiant dans cette lutte inégale, M. de Rosily avait 
empêché son adversaire de joindre son feu à celui de l’Arethusa; 
il avait donc contribué au succès de la Belle-Poule. 

Éclairer au loin l’armée navale, répéter les signaux du comman- 
dant en chef, transmettre au besoin ses ordres verbaux aux diflé- 
rentes unités de combat, n'étaient pas les seules tâches des bâti- 
mens légers de nos anciennes flottes. 

Lorsqu'une avarie grave désemparait un vaisseau de ligne, c'était 
aux frégates de lui porter secours. Le matin du 12 avril 1782, le 
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comte de Grasse faisait dire à l’Astrée, par sa découverte, le côtre 
le Clairvoyant, de donner la remorque au vaisseau le Zélé, qu’un 
abordage avait démâté de son beaupré et de son petit mât d’hune 
la nuit précédente, et de le conduire àla Guadeloupe, dont l’armée 
navale n’était séparée que par quelques heures de marche ; peu de 
temps après, trop préoccupé du sort de ce vaisseau, que la vail- 
lante frégate traînait cependant avec une vitesse de six nœuds, le 
général français engageait mal à propos, pour le couvrir, la bataille 
décisive des Saintes. 

Il est clair que, pour s'acquitter de telles missions, il fallait des 
navires d’un assez fort tonnage et qu’on ne pouvait songer à faire 
remorquer la pesante masse d’un trois-ponts par un frèle aviso. 
De là la nécessité des frégates ; de là, aujourd'hui, celle des croi- 
seurs de 4,000 à 5,000 tonnes, car je n’en voudrais pas de plus 
lourds, ne sachant plus s'ils sont croiseurs ou bâtimens de ligne. 
Un croiseur de la taille du S/ux ou du Jean-Bart suffit à remorquer 
un de nos cuirassés avec une vitesse très convenable. 

Pendant le combat, le rôle de ces frégates, à la fois agiles et ro- 
bustes, devenait souvent périlleux : pour retirer du feu un vaisseau 
compromis, il fallait braver les gros calibres de ses adversaires et 
manœuvrer sous la mitraille qui fauchait l'équipage, avec autant 
de précision que dans nos rades. Les exemples de ces beaux coups 
de manœuvre, qui arrachaient des cris d'admiration à nos ennemis 
eux-mêmes, ne manquent pas, Dieu merci, dans les fastes de notre 
marine. 

Dans cette journée du 12 avril 1782, la seule qui ne se soit pas, 
dans cinq années de guerre maritime, terminée par le succès de 
nos armes, la frégate française le Richmond, commandée par M. de 
Mortemart, avait réussi, malgré la faiblesse de la brise, à se placer 
Sur l'avant du Glorieux, rasé de tous ses mâts, et à lui faire passer 
un grelin de remorque. Déjà le Glorieux s’éloignait de la mêlée, 
lorsque plusieurs vaisseaux anglais accoururent pour reprendre 
leur proie. — Entouré de tous côtés, le lieutenant de vaisseau 
Trogoff de Kerlessi, qui succédait au Capitaine, comte des Cars, 
tué au début de l'action, ordonna de couper le cäble qui le rete- 
nait au Richmond. Ce généreux officier refusait d'entraîner la fré- 
gate dans la ruine du Glorieux. 

Treize ans plus tard, le 11 juillet 1795, pendant le combat en 
retraite que les quatorze vaisseaux du contre-amiral Martin soute- 
naient, en vue du cap Roux (Provence), contre les vingt-trois de 
Hotham, notre serre-file l’A/cide, accablé par l'avant-garde an- 
glaise et rapidement dégréé, allait rester aux mains de l'ennemi, 
lorsque le brave Hubert, commandant la frégate l’Alceste, vint, en 


LA TACTIQUE NAVALE. 553 


Lu 
n 
211 
D. 


554 REVUE DES DEUX MONDES. 


se jetant au milieu de la mèlée, l'enlever aux cinq vaisseaux qui le 
pressaient. Ge dévouement, s’il épargnait au commandant de l'A: 
cide la douleur d'amener son pavillon, ne devait malheureusement 
pas sauver son vaisseau de la destruction : incendié par ses propres 
boulets rouges, dont un maladroit décret de la Convention exigeait 
l'emploi, l’Alcide avait pris feu; une heure après, il sautait avec 
un grand nombre de ses marins. 

Le Palestro aurait-il péri de la même manière, le 20 juillet 1866, 
si l’une des frégates de l’amiral Albini s'était trouvée là pour le 
retirer de la mélée et l'aider à combattre l'incendie qui dévorait 
ses œuvres mortes ? 

Mais les frégates en bois de l’escadre italienne avaient bien autre 
chose à faire : malencontreusement constituées en escadre indé- 
pendante, elles exécutaient, à bonne distance du fort de l’action, 
une série de mouvemens tactiques qui ne paraissent pas encore; 
aux juges les plus impartiaux, avoir eu pour objectif exclusif de se 
rapprocher de l'ennemi. 

Dois-je citer des cas où l’on vit de fortes frégates se ranger dans 
Ja ligne de bataille et en combler les vides? — Je n’aurais que le 
choix, et il serait d'autant plus aisé aux grands croiseurs modernes 
de suivre de tels exemples que la ligne de démarcation qui les 
séparait des véritables « unités de combat » tend à s’eflacer peu à 
peu : du croiseur sans épithète, nous sommes passés au croiseur 
protégé, puis au croiseur à ceinture cuirassée, en attendant le 
Dupuy-de-Lôme, qui, tout croiseur qu'il est, couvre la totalité de 
ses œuvres mortes d'un blindage de douze centimètres d’acier, la 
cuirasse de la Gloire en 1860. 

Qu'est-ce donc, en eflet, qu’un croiseur cuirassé, sinon un Cui- 
rassé à grande vitesse? 

Mais ce n’est point un nouveau cuirassé qu'il nous faut ici; non, 
pas même un cuirassé dont on attend vingt nœuds, promesse trop 
brillante et qui ne saurait nous séduire. — Des croiseurs de 
h,000 tonnes, tels que ceux dont nous citions les noms plus haut, 
nous sufliront parfaitement, et nous tenons pour certain que, dans 
l'épuisement de la lutte, leurs obus de 1h et de 16 centimètres, 
chargés à la mélinite, feront lâcher prisé aux ennemis acharnés 
sur l’une de nos grandes unités de combat. 

Quels sont done, pour conclure, les éclaireurs que nous adjoin: 
drons à notre armée navale? 6 croiseurs de 3,000 à 5,000 tonnes, 
6 avisos de 400 à 1,200 tonnes, 12 torpilleurs de haute mer, ou 
torpilleurs éclaireurs, de 100 à 150 tonnes. 

Si ces 24 navires appartiennent à des types éprouvés; si les 
croiseurs et les avisos donnent franchement 17 nœuds, en service 
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courant ; si, par temps maniable et sans compromettre leurs appa- 
reils mécaniques, les torpilleurs poussent jusqu'à 18 et 19 nœuds, 
le commandant en chef n'aura certainement qu’à se louer des ser- 
vices de son escadre légère. re 

Voilà done, bien constituée, la partie active de l’armée : 42 cui- 
rassés, 24 éclaireurs, tels sont les combattans. 

Voyons maintenant les « services à l'arrière, » le parc, le train, 
les convois. 

Les flottes d'autrefois, disions-nous dans une précédente étude, 
étaient à elles-mêmes leur propre convoi; mais elles n'avaient pas 
à se préoccuper du moteur, que leur dispensait généreusement la 
nature. Aujourd'hui, au contraire, chaque unité de combat est 
obligée d'emmagasiner dans ses flancs, sous la forme encombrante 
du charbon, une certaine quantité d'énergie, qu’elle dépense peu 
à peu pour se mouvoir. 

Si nos escadres sont plus rapides, — pour de courtes traversées, 
— et plus indépendantes du caprice des vents, elles sont cepen- 
dant beaucoup moins autonomes que leurs devancières, puisque, 
leur provision de charbon épuisée, elles sont obligées de relâcher 
pour refaire le plein de leurs soutes, de s’arrêter pendant deux 
jours, trois jours peut-être, au grand détriment de leurs opéra- 
tions, dont cette interruption compromet singulièrement le succès. 

Heureuses si, sur leur route, elles trouvent des dépôts considé- 
rables de charbon, où il leur soit permis de puiser sans scrupule, 
car les neutres ne doivent leur fournir que la quantité de houille 
strictement nécessaire pour regagner le port de leur nation le plus 
Voisin. 

À ce grave inconvénient, dira-t-on, on peut aisément trouver 
remède : faisons suivre notre escadre de quelques vapeurs chargés 
exclusivement de charbon et des matières grasses indispensables 
au bon fonctionnement des machines; ces navires viendront se pla- 
cer successivement le long des bâtimens de combat et leur feront 
passer le combustible et les caisses d’huile nécessaires. 

L'expédient est simple, en effet, ou du moins ille paraît; mais il 
supporte difficilement un examen sérieux. Nous ne pouvons comp- 
ter moins de 15,000 tonnes de charbon pour réapprovisionner une 
force navale comme celle que nous mettons en jeu; les vapeurs 
charbonniers n’en portent pas plus de 1,000 à 4,500 : il en fau- 
drait donc 12. C’est une véritable flotte marchande à convoyer, et 
qui paralyserait d'autant mieux les mouvemens de notre escadre 
que la vitesse imprimée à ces navires par leurs machines, très 
simples et très économiques, ne dépasse pas 10 nœuds en service 
Courant. — Créerons-nous, pour satisfaire aux diverses données de 
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la question, un type de bâtiment de charge d’une grande capacité 
intérieure, pourvu d’aménagemens spéciaux, marchant avec une 
belle vitesse, sans consommer lui-même beaucoup de combustible, 
quand d'impérieuses raisons budgétaires nous contraignent à ré- 
duire peu à peu le nombre des navires de cette catégorie? — Il est 
permis d'en douter. 

Nos grands paquebots rapides pourraient seuls nous fournir une 
solution approchée d’un problème qui ne semble pas en compor- 
ter de définitive. Mais ces navires sont dès maintenant désignés 
pour servir de croiseurs auxiliaires et pour courir sus aux navires 
de commerce que l’ennemi n'aura pas réussi à munir de quelque 
artillerie. 

On sait ce que nous pensons d’un système d'opérations qui ne 
pourrait nous procurer de bénéfices sérieux que dans une guerre 
contre l'Angleterre, la puissance du monde qui a toujours le mieux 
su protéger son commerce, et dont tous les efforts convergent en 
ce moment vers ce but. 

Nous verrons tout à l’heure quel emploi plus judicieux on pour- 
rait faire de nos grands vapeurs rapides, et comment, à titre de 
service accessoire, on pourrait utiliser une grande partie de leur 
capacité disponible au transport de quelques milliers de tonnes de 
charbon en faveur de notre armée navale. 

En tout cas nous n'avons pas résolu et nous ne prétendons pas 
résoudre les difficultés du transbordement à la mer. 

Est-il possible, au large, avec du tangage, avec du roulis, de 
maintenir deux grands navires assez rapprochés pour que l'on 
fasse passer de l’un à l’autre des mannes de charbon sans qu’une 
manœuvre aussi délicate entraîne de graves avaries? — (C'était 
déjà fort difficile dans la Mer du Nord, à l'abri d'Helgoland, avec 


des frégates cuirassées qui ne pesaient que 5,600 tonnes : mais. 


nos grandes unités de combat en déplacent aujourd'hui plus 
de 10,000!.. 

Ces difficultés s’atténuent singulièrement si nous nous bornons 
à demander à un seu: vapeur charbonnier, dont les 1,200 tonnes 
de chargement suffiront fort bien, le réäpprovisionnement de nos 
avisos et de nos torpilleurs. Sans nul doute c’est à ces éclaireurs, 
toujours en quête et le plus souvent à grande vitesse, que la né- 
cessité de refaire le plein de leurs soutes se fera sentir le plus 
fréquemment : ce n’est pas seulement du charbon qu'il leur faut, 
du reste, c’est encore de l’eau douce, avec laquelle ils alimen- 
tent leurs trop fragiles chaudières. 

Grâce à leurs faibles dimensions, grâce aux facilités que pré- 
sente leur manœuvre, un torpilleur, un aviso mème, peuvent ac- 
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coster sans dommage un paquebot et rester attachés au flanc le 
moins exposé au choc des lames. — Un tuyau en cuir ou une 
manche en toile épaisse et quelques coups de pompe suffisent pour 
l'eau, si l’on ne peut réaliser l'idéal du siphon ; pour le charbon, 
des mannes d’osier et des sacs sont rapidement «affalés» sur le 
pont du petit navire. En coûterait-il davantage de lui fournir des 
torpilles automobiles réglées et pourvues de leur provision d'air 
comprimé ? 

Non, sans doute, mais ceci suppose déjà que notre paquebot à 
reçu un outillage particulier, des machines à comprimer l'air, des 
soutes à fulmi-coton, sans parler d’un personnel torpilleur que, 
seul, l’État peut fournir. — A ce compte, n'est-il pas plus simple 
d'employer à ce service un transport de la marine de guerre? — 
C'est, en effet, la conclusion où sont arrivées la plupart des puis- 
sances étrangères. 

Au reste, mêler des navires de commerce aux Opérations ac— 
tives d’une escadre entraîne des inconvéniens de plus d’un genre 
auxquels les officiers de la marine de guerre sont en général assez 
sensibles. — Sans y insister davantage, nous rappellerons que 
lorsque, au siècle dernier, on imagina de militariser l’industrie des 
transports aux armées, l’applaudissement fut unanime ; certes, bien 
malavisé paraîtrait aujourd’hui le réformateur qui supprimerait le 
train des équipages et qui mettrait en adjudication les services à 
d'arrière de nos armées. 

C'est assez que pour les transports de troupes, comme nous le 
dirons en son lieu, nous soyons obligés de recourir aux compa- 
gnies de navigation commerciale : encore prendrons-nous nos pré- 
Cautions. 

Ainsi notre armée navale aura, ou plutôt devrait avoir, car 1l 
nous est bien difficile d'oublier que c’est, au fond, d’une flotte 
française qu'il s’agit, un grand transport de l’État construit et 
aménagé tout exprès pour jouer cerôle de ravitailleur des bâtimens 
légers ; rôle que nous avons fait remplir jusqu'ici, faute de mieux, 
Soit par un navire de combat qui avait autre chose à faire, et le 
témoignait, soit par un transport ordinaire, à vitesse moyenne, fort 
empêché de suivre les torpilleurs partout où les entrainait l’exécu- 
tion des ordres du commandant en chef. 

Plus avisés, plus prévoyans que nous, les Anglais, les Italiens, 
les Allemands n’ont pas admis que l’on püt se passer dans une 
guerre sérieuse d'un transport torpilleur, et ils ont actuellement 
en service ou en chantier de grands navires rapides abondamment 
pourvus de tout ce qui est nécessaire aux torpilleurs de toutes 
classes : charbon, eau douce, torpilles automobiles, outillage spé- 
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cial, personnel même, car, on le sait, rapide est l'usure des forces 
humaines sur ces petits navires. 

Ces magasins, ces ateliers flottans sont toujours disposés pour 
porter sur leur pont quatre ou six torpilleurs minuscules, les mi- 
crobes d'autrefois, à qui l'on épargne ainsi les dangers de la haute 
mer et que l’on débarque sur la côte, dans une rade, à l'entrée 
d'un port où l'ennemi se tient renfermé, confiant dans la difficulté 
de l'attaque. 

Il y a plus de dix ans, le vapeur russe C onstantin, lançant à Ba- 
toum ses quatre torpilleurs vedettes sur une division de navires 
turcs, nous fournissait un modèle excellent de ce genre d’opéra- 
tions. — L'exemple est bon à suivre, et qu'attendons-nous pour 
nous y décider ? | 

Supposons donc notre escadre type pourvue d'un transport torpil- 
leur capable de suivre de près les éclaireurs, capable aussi de se dé- 
fendre contre ceux de l'ennemi. — 1l nous reste à assurer un ser- 
vice auquel on ne songe peut-être pas assez et dont l’étroite 
liaison des opérations maritimes avec l’ensemble des événemens 
de guerre fera de plus en plus sentir l'impérieuse nécessité : Je 
veux parler du service de la correspondance et des communica- 
tions. 

En 4870 déjà, le ministre de la marine, pressé peut-être par 
l'inquiétude du chef de l'État, ne cessait de se plaindre aux com- 
mandans en chef des escadres de la Baltique et de la mer du Nord 
de la rareté de leurs nouvelles, et l’on avait fini par créer une sorte 
de service postal entre ces forces navales et Dunkerque. Gela nous 
était facile alors : nous étions maîtres de la mer. 

Pour satisfaire à la même nécessité, il faudrait aujourd'hui plus 
de précautions, au moins des navires plus rapides et sommaire- 
ment armés; nous trouverions là un judicieux emploi des paque- 
bots que l’école nouvelle veut convertir en croiseurs auxiliaires. 
Les plus rapides de ces paquebots devraient être employés à créer 
cette « ligne de communications » dont nous parlions dans l'étude 
de la stratégie navale. k 

Service postal, d'abord, mais pas seulement cela : renforts de 
personnel, gargousses et projectiles, viandes sur pied, cuivre, fers, 
tôles d'acier préparées, clous et vis, outils de toute sorte dont on 
fait à la guerre une si grande consommation et que nos escadres 
ont toujours été obligées d'acheter en pays neutre, en Danemark, 
en Norvège, à Hong-Kong, à Yokohama, tout enfin arriveralt par ces 
grands vapeurs à notre armée navale, en pleine opération à la vé- 
rité, mais qui chargerait un de ses éclaireurs d’avertir le paque- 
bot de service des parages où il la devrait chercher. 
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Et si le tonnage de ces paquebots le permet, — ce sont le plus 
souvent de fort grands navires, — le charbon pourrait trouver sa 
place dans les approvisionnemens dont ils seraient chargés. — 
L'amiral Bouët-Willaumez évaluait à 1,400 tonnes par semaine la 
consommation de son escadre, occupée au blocus des côtes de 
l'Allemagne. Si, d’une part, la flotte que nous venons de constituer 
est plus nombreuse, si ses opérations doivent être plus actives, 
d'autre part, la consommation du combustible par cheval-vapeur 
développé s’est abaissée depuis vingt ans dans de telles proportions 
que l'on peut accepter le chiffre de 3,000 tonnes comme assez rap- 
proché de ce que demanderait le commandant en chef pour assurer 
le réapprovisionnement hebdomadaire de ses grandes unités de 
combat. 

Il s'en faut bien qu'à la guerre on marche toujours à grande 
vitesse, et ce sont les grandes vitesses seules qui entraînent les 
fortes dépenses de charbon ; — 3,000 tonnes... nos grands paque- 
bots, qui en déplacent 6,000 ou 7,000 au moins, les porteront vo- 
lontiers. — Ainsi feront, on peut en être assuré, les croiseurs auxi- 
laires anglais: Aurania, Etruria, qui déplacent 7,000 tonnes et 
filent 17 nœuds avec des machines relativement économiques ; ainsi 
feront les italiens Nord-America, Regina-Margherita, qui ont la 
même capacité et la même vitesse. 

Je l'ai dit déjà : il ne faut pas se faire d’illusion sur la valeur d’une 
ligne de communications exposée à tant de hasards ; un paquebot, 
si grand, si rapide, si bien aménagé qu’on le suppose, ne vaudra 
jamais des dépôts judicieusement placés. Mais enfin, on peut tenter 
l'aventure. L'avantage de permettre à notre armée navale de pro- 
longer ses opérations, de poursuivre l'ennemi, de l’achever peut- 
être, serait assez grand pour justifier des tentatives plus téméraires. 

Parlerai-je de la nécessité d’embarquer sur nos escadres des 
pilotes, des interprètes et de l'argent comptant? — Rappellerai-je 
nos embarras dans la Baltique, dans la Mer du Nord, dans les golfes 
vaseux de la Chine? — Certes, ce sont là des souvenirs présens à 
toutes les mémoires. En déduirons-nous que l’on ait pris toutes les 
mesures nécessaires, et que, si la guerre éclatait demain, nous se- 
rions en mesure de pourvoir tous nos bâtimens de pratiques sérieux, 
et les navires amiraux, au moins, d’interprètes autorisés ? 


LE 


Marcher à l’ennemi sans balancer, puisque nous nous estimons 
en mesure de le combattre avec avantage, l’attaquer partout où 
nous le rencontrerons et décider par une action vigoureuse de la 
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suprématie sur la mer, tel est le plus simple et souvent aussi le 
plus judicieux concept stratégique que puisse adopter, au début 
des hostilités, le chef de notre armée navale. 

Marcher à l'ennemi, toutefois, cela suppose que l’on est exacte- 
ment renseigné sur le point qu'il occupe et sur ses desseins. Sans: 
doute, jusqu’au moment où la guerre a été déclarée, les commu 
nications des consuls, les inévitables indiscrétions de la presse, la 
connaissance que l’on a des points de concentration obligés des. 
forces ennemies, ont dû fournir au ministre et au commandant en: 
chef des renseignemens suffisans sur la position du gros de l’ar- 
mée navale que l’on veut combattre. Mais, la déclaration faite, la. 
plupart des moyens d’information disparaissent, et si quarante- 
huit heures s’écoulent entre l'interruption des communications 
directes et le départ de notre flotte, le commandant en chef tracera 
sa ligne d'opérations à l'aventure. Le plus souvent ce sera devant 
un port vide, devant une rade abandonnée que se présenteront ses: 
vaisseaux déroutés, affaiblis déjà par une inutile consommation de: 
charbon. 

Il importe donc au plus haut point de prendre le contact avec: 
l'armée navale ennemie aussitôt les hostilités ouvertes. 

Difficile à réaliser autrefois, quand les éclaireurs, si bons mar- 
cheurs qu'ils fussent, étaient obligés de compter avec les vents, ce: 
contact immédiat et continu devient possible lorsqu'on dispose de 
navires rapides et solides à la fois, capables de croiser devant un 


port quelque temps qu’il fasse, capables de refouler la mer pour 


aller en toute hâte porter au sémaphore le plus voisin un avis pré- 
cieux. 

L'idéal serait qu'une chaîne ininterrompue d’éclaireurs reliât la: 
base d'opérations de notre escadre avec celle de la flotte ennemie. 
Cet idéal est irréalisable : en supposant que ces navires pussent 
communiquer par signal à dix ou quinze milles de distance, il en: 
faudrait encore un nombre trop considérable. Ajoutons que les 
communications par signaux sont toujours précaires quand elles 
s’ecartent des prescriptions usuelles de la tactique. — Mais cette: 
condition n’est pas indispensable : formons avec les éclaireurs im- 
médiatement disponibles, par exemple avec ceux qui font partie 
de l’escadre d’évolutions, une division légère à laquelle nous ad- 
joindrons quelques-uns des torpilleurs de haute mer armés dans le 
port qui nous sert de base. Tâchons de donner comme noyau à 
cette division légère, sinon un cuirassé rapide et abondamment 
pourvu de charbon, rara avis, du moins un grand croiseur pro- 
tégé, un navire enfin qui soit capable de tenir tête à ceux que 
l'ennemi ne tardera pas de dépêcher à cette division légère pour la 
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repousser hors de la vue de sa base d'opérations. Ce croiseur expé- 
diera trois ou quatre fois par jour, et à tour de rôle, un aviso ou 
un torpilleur de haute mer au plus prochain sémaphore ou au port 
neutre le plus voisin pour tenir le commandant en chef au courant 
de tous les mouvemens de l'ennemi. Cette navette n'exigera guère 
plus de six de ces petits navires qui pourront même, à leur tra- 
versée de retour, marcher à une allure relativement réduite. 

Que cette division légère ait à subir de sérieuses attaques, on 
en peut être assuré; c'est aux croiseurs, aux découvertes, comme 
en 1778 à la Belle-Poule et à l’Arethusa, que reviendra l'honneur 
d'échanger les premiers coups de canon. 

Il faut le dire, ces engagemens auront une grande portée mo- 
rale. À l'enthousiasme que souleva dans la marine et dans toute 
la nation la victoire de M. de La Clocheterie, il est permis de juger 
que, si la Belle-Poule avait été capturée par l’Arethusa, la guerre 
maritime de 1778 à 1783 n'aurait pas couvert d'un si bel éclat les 
derniers jours de la monarchie. 

« Si vous gagnez une bataille sur les Français, vous serez assu- 
rés d'en gagner beaucoup d’autres, disait Frédéric II à la fin de sa 
glorieuse carrière; mais aussi, ajoutait-il, ne vous laissez pas 
vaincre dans la première rencontre! » 

Efforçons-nous donc de garder l'avantage dans ces premiers 
combats qui auront pour théâtre la côte ennemie. 

Il faut s'entendre pourtant : ici l'avantage ne consiste pas préci- 
sément dans une victoire tactique, et notre division légère, isolée, 
relativement faible, ne saurait avoir la prétention de résister aux 
forces que l'ennemi jettera sur elle : il suffit que, cédant peu à peu, 
et sans se laisser entamer, elle entraîne, toujours combattant, ses 
“adversaires au large, qu’elle les fatigue et qu’elle revienne sur leurs 
pas quand ils rentreront au port; il faut aussi que son chef , dis- 
tribuant ses torpilleurs de haute mer en éventail, sache diviser la 
poursuite et puisse répondre qu’en aucun moment la côte n’a été 
perdue de vue ; il faut enfin que, si l’armée ennemie quitte sa base 
d'opérations avant l’arrivée de notre escadre, il se jette à sa suite, 
quoi qu’il en puisse arriver; qu'il s'efforce de deviner sa destina- 
tion en déjouant ses contre-marches, qu’il expédie une de ses dé- 
couvertes pour prévenir toutes les fois qu'il pense avoir recueilli 
un indice assuré, sans trop se démunir pourtant, afin de pouvoir 
lutter contre la division légère de la flotte ennemie. Rôle diffi- 
cile, sans doute, le plus difficile que l’on puisse confier à un offi- 
cier de vaisseau, comme celui de commandant d’une division de 
cavalerie indépendante est le plus difficile de ceux qui peuvent 
échoir à un officier de l’armée, car il exige à la fois une activité 
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infatigable et un sang-froid parfait, une intelligence prompte et un 
jugement sûr. 

Que la vitesse, d’ailleurs, soit nécessaire aux navires qui com= 
poseront notre division légère, cela n’est pas douteux, et cette né- 
cessité ressort des principes mêmes que nous posions plus haut; 
mais aussi, dans cette position aventurée, loin de tout secours; 
quelles machines robustes ne leur faudra-t-il pas? Tranchons le 
mot, quelles machines impeccables ! 


Mais revenons au gros de notre armée navale, qui, rapidement 
complétée par les navires tenus en réserve, appareille et prend son 
ordre de marche. 

Qu'est-ce done que cet ordre de marche que l'on oppose tou- 
jours à l’ordre de combat ? 

Pour une armée à terre, obligée de cheminer sur des routes tra- 
cées d'avance, dans des défilés étroits par conséquent, c’est l’ordre 
qui lui permet à la fois de progresser rapidement, avec régularité, 
avec cohésion, et de concentrer tous ses combattans à la hauteur 
de ses tètes de colonne en moins d’une journée. 

Il est clair que la profondeur de cet ordre de marche, pour uns 
effectif donné, dépend tout d’abord d’une condition qu'il n’est pas 
au pouvoir du commandant en chef de modifier, c’est-à-dire du 
nombre des voies dont il peut disposer pour atteindre son objectif. 

Sur mer il n’en est pas ainsi : là, tout est chemin; et, sauf cer= 
tains accidens géographiques ou hydrographiques dont l'influence 
est passagère, il semble que rien ne puisse contraindre une armée 
navale à adopter un ordre de marche en profondeur, en tout cas 
un ordre de marche différent de l’ordre de combat. 

Pourquoi donc, dès la sortie des passes qui débouchent sur la 
haute mer, une armée navale ne se range-t-elle pas, en elflet, 
comme si elle allait rencontrer l'ennemi ? 

Répondre à cette question ne serait pas facile si nous ne remon- 
tions à l’origine de « l’ordre. » Aussi bien cette étude, que nous 
nous efforcerons d’abréger, nous serait-elle indispensable plus 
tard pour apprécier la valeur des différens ordres de combat; nous 
pouvons donc l’entreprendre de provision. 

Lorsque, en temps de paix, un certain nombre de navires obéiss 
sant au même chef prennent la mer et font route pour la même 
destination, il est certain que le seul lien naturel et essentiel entre 
toutes ces volontés particulières est l'identité du but à atteindre, 
du point d'arrivée. 

Le seul lien naturel, disons-nous, car, remontant à l’origine de 
l’ordre, nous faisons momentanément abstraction des liens cons 
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ventionnels, de la déférence hiérarchique, par exemple, qui, à moins 
de mission spéciale, ne permet pas de dépasser le navire que monte 
le commandant en chef. 

Qu'on laisse donc agir les diverses volontés particulières qui 
donnent l'impulsion aux différens navires, et peu à peu l’armée 
ségrénera sur la route à suivre, chacun adoptant l'allure la plus 
convenable d'après les circonstances atmosphériques, d'après les 
facultés nautiques de son bâtiment. 

J'ai à peine besoin de montrer les inconvéniens d’une telle mé- 
thode, en dehors même du point de vue exclusivement militaire : 
la route suivie à la mer, pour se rendre d’un point à un autre, est 
rarement une ligne droite, et ses inflexions dépendent d'élémens 
dont l'appréciation varie avec le caractère, l'expérience, les apti- 
tudes professionnelles de chaque capitaine. Les routes ne seront 
donc pas identiques pour toutes les unités de l’armée navale, et le 
commandant en chef n’aura même pas la certitude de conserver 
autour de lui les navires pourvus des mêmes qualités, de la mème 
vitesse que le sien. Vienne le mauvais temps, et, chaque bâtiment 
cédant à sa manière aux efforts de la mer et du vent, l’escadre se 
dispersera sur une aire considérable : dès lors les navires com- 
promis ne pourront plus espérer de secours. 

Il est donc nécessaire de marcher groupés, de naviguer « de 
conserve, » et C'est ainsi en effet que, depuis les temps les plus 
reculés, naviguent les bâtimens chargés, sous les ordres d’un chef 
unique, d'accomplir la même mission. 

La navigation de conserve, qui n'implique guère d'autre condi- 
tion que celle de ne pas perdre de vue ses compagnons de route, 
telle est l’origine de la navigation d’escadre, aujourd'hui si com- 
pliquée; le groupe, tel est l’ordre rudimentaire. 

Mais que d'inconvéniens à lui reprocher! que d’à-coups dans la 
marche, que d'abordages involontaires, la nuit surtout; et lorsque 
les navires, pour les éviter, instinctivement élargissent leurs inter- 
valles, combien de séparés du convoi, combien de perdus au lever 
du jour! 

C'est ce qui arrivait presque toujours autrefois, et même aux 
marins les plus expérimentés, à ceux, par exemple, qui montaient 
cette vaillante escadre dieppoise du temps d'Henri II dont nous 
aurons peut-être l’occasion de commenter les hauts faits : « Et le 
lendemain septième, au poinct du jour, dit la chronique, l’armée 
se treuva aucunement séparée, parce que les navires n’avoient viré 
la nuict précédente si tôt les uns que les aultres. » 

Au xvn° siècle pourtant, quand la science de l'équilibre du bâti- 
ment sous voiles se fut répandue et qu’une habile répartition de la 
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voilure en rendit le maniement plus facile, on crut pouvoir remé- 
dier à ces inconvéniens en obligeant les bâtimens d’une force na= 
vale à conserver entre eux un intervalle invariable et fixé d'avance: 
cette condition, à la vérité fort sévère, ne parut réalisable que si 
on en atténuait la rigueur en rangeant les navires sur une seule 
ligne et l’un derrière l’autre, en un mot en adoptant la « ligne de 
file. » Dans cet ordre, en eflet, chaque bâtiment n'avait pas d'autre 
préoccupation que d’observer la distance qui le séparait du navire 
placé immédiatement avant lui: d’ailleurs ce n’était pas toujours 
très facile ; si le navire de tête diminuait de vitesse, il fallait que 
chacun de ceux qui le suivaient fût attentif à faire subir à son 
sillage la même réduction, sans sortir de la ligne, bien entendu; 
s’il prenait de l’erre, au contraire, il fallait, à point nommé, dé= 
ployer au vent la quantité de toile qui, sur chaque navire, devait 
procurer l'augmentation de vitesse convenable... Tout cela exigeait 
de l'instruction, de la pratique, une attention toujours éveillée, en 
tout cas un nombreux équipage où la fatigue de telles manœuvres 
pût se répartir sur un grand nombre de bras. Ces eflorts, ces quan 
lités du personnel, on ne pouvait les demander qu'aux bâtimens 
bien montés, bien armés, qui appartenaient au roi. 

Dans la navigation de conserve, le groupe et la ligne de file, 
l’ordre rudimentaire et l’ordre perfectionné, établirent donc bien- 
tôt une différence essentielle, une différence que l'œil saisissait 
immédiatement entre un convoi de navires marchands et une flotte 
de guerre. 

Disons ici que cette étroite obligation pour les escadres du roi 
de suivre un ordre parfaitement défini, satisfaisait autant à des 
considérations militaires qu’à des exigences purement nautiques: 

On sentait que la navigation ordinaire, celle du temps de paix, 
était pour une escadre la meilleure école de navigation du temps 
de guerre et que celle-ci voulait des formations régulières, seules 
capables de suppléer par la coordination de tous les mouvemens 
individuels au défaut d’homogénéité d’une si grande réunion de 
navires disparates ; on sentait qu'on resserrait ainsi les liens de la 
discipline et de la confraternité d'armes, et bientôt, en effet, nais- 
sait au milieu des escadres, trop nombreuses pour que tous les 
capitaines pussent se connaître et s’apprécier, ce point d'honneur 
particulier qui défendait d'abandonner jamais son « matelot d'avant» 
et son « matelot d’arrière. » 

C'était, du reste, le nombre même des unités de combat des 
flottes anciennes qui gênait, qui paralysait quelquefois leurs mous 
vemens : le vent et la mer n’agissaient pas de la même façon sur 
la tête et sur la queue de ces armées navales ; quelquefois les pre- 
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mières divisions voyaient leurs voiles se gonfler quand les dernières 
restaient immobiles, en plein calme; ainsi de l’escadre d’Ashby, 
arrière-garde de la flotte anglo-batave, le jour de la sanglante 
bataille de la Hougue. Ajoutons que "l'imperfection des signaux 
laissait toujours le commandant en chef dans l'incertitude si ses 
intentions avaient été comprises par les derniers vaisseaux de son 
escadre, qui naviguaient derrière les limites de l'horizon. 

Un des premiers progrès, et des plus utiles, fut de répartir cette 
masse confuse de navires entre trois ou quatre chefs subalternes à 
qui un mérite reconnu ou une haute situation sociale assuralent 
une autorité morale incontestée. Déjà, en 15/4, l'amiral d'Annebaut, 
un précurseur trop peu connu, avait formé trois escadres de ses 
deux cents galiotés de guerre et constitué une division légère, dont 
le rôle était parfaitement défini, avec les cinquante galères du baron 
de La Garde. Chargé par François 1* d'attaquer la flotte anglaise et 
de dévaster le littoral britannique, l'amiral parut, le 18 juillet 1544, 
devant l’île de Wight, à l'abri de laquelle se tenait l’armée ennemie, 
mouillée dans le Solent et vers Portsmouth. Les Anglais refusant 
le combat au large, d’Annebaut prescrivit au baron de La Garde de 
les harceler avec ses galères jusqu'à ce qu’ils se décidassent à sor- 
ür de leur réduit. Le général des galères manœuvra si habilement 
qu'il coula un des vaisseaux anglais et réduisit le /enri-Grâce- 
ä-Dieu, que montait l'amiral, à s’échouer à Gosport. L'armée an- 
glaise ne pouvait se laisser ainsi détruire en détail : profitant d’une 
brise favorable qui se levait de terre, elle courut sur les galères 
françaises ; celles-ci, tout en combattant, se replièrent sur les trois 
escadres d’Annebaut. L’amiral se flattait d’un engagement décisif 
lorsque, après une canonnade lointaine , les Anglais serrèrent le 
vent et reprirent leur mouillage. Les flottes de ce temps-là n'étaient 
pas approvisionnées pour tenir longtemps la mer ; l'amiral d'Anne- 
baut, désespérant d’en finir par une bataille en règle, opéra une 
descente à Sandown bay et ravagea complètement la florissante île 
de Wight. 

Il faut pourtant descendre encore d’un siècle pour voir des flottes 
de 80 à 100 vaisseaux divisées d’une manière permanente en 
trois escadres : l'avant-garde, le corps de bataille et l’arrière-garde, 
dénominations arbitraires, du reste, pour la première et la dernière, 
car le caprice des vents pouvait mettre l’arrière-garde en situation 
d'ouvrir la marche ou de commencer le combat. 

Chaque escadre se partagea bientôt en plusieurs divisions, et, 
comme le vaisseau-amiral, les navires que montaient les chefs 
d'escadres et les chefs de divisions arborèrent des pavillons par- 
ticuliers, des marques distinctives. Ces officiers généraux eurent 


566 REVUE DES DEUX MONDES, 


qualité pour répéter les ordres du commandant en chef, pour en 
marquer l'exécution ou pour accélérer les mouvemens qui en étaient 
la conséquence par des signaux particuliers. 

Pendant que la répartition des vaisseaux en escadres et en divis 
sions mettait entre les mains des amiraux des instrumens plus sou= 
ples et que l’exacte transmission des signaux assurait à leurs ordres 
une exécution plus précise, l'expérience de la grande guerre faisait 
sentir le besoin de multiplier les ordres de marche pour satisfaire 
à des circonstances variées et de fixer les règles qui devaient per- 
mettre à une flotte de passer sans confusion, sans accidens, d'un 
ordre à un autre. 

C'était la naissance de la science des évolutions. La ligne de 
file, nous le disions plus haut, s'était imposée tout d'abord comme 
l’ordre de marche naturel, instinctif; mais cetordre, quand il s’agis- 
sait de conduire 400 vaisseaux, avait le grand inconvénient de dé 
velopper l’armée sur un espace considérable : si à la longueur (50 ou 
60 mètres) de chacun de ces navires, nous ajoutons l’encäblure, 
200 mètres environ, qui devait les séparer de leur «matelot d'avant,» 
on voit tout de suite qu’une flotte de 100 vaisseaux étendait sur la 
mer un mince cordon de 25 kilomètres, de 13 à 14 milles marins: 
C’est dire que le commandant en chef, encore qu'il se plaçât en gé- 
néral au milieu du corps de bataille, ne pouvait ni diriger efficas 
cement sa pointe d'avant-garde, ni surveiller effectivement la queue 
de son arrière-garde. Que l'ennemi se présentât à l'improviste, au 
détour d’une côte, au sortir d’un banc de brume ou d’un grain de 
pluie, et l’action s’engageait en tête ou en queue, souvent contre le 
gré du commandant en chef, en tout cas sans que, de longtemps, 
il pût en prendre la direction. Il arrivait même que le succès se 
décidât avant que l’arrière-garde fût en mesure d'intervenir, et 
souvent il ne lui restait plus qu’à couvrir la retraite : ce fut le cas 
de l’armée anglaise de Blake, en 1653, dans sa rencontre avec la 
flotte hollandaise, commandée par l’illustre amiral Tromp : celui-ci, 
qui avait concentré ses forces en formant ses 70 vaisseaux en trois 
colonnes, se jeta sur le centre de la flotte anglaise, développée 
sur un espace de 12 milles, et l’écrasa avant que l’arrière-garde 
eût le temps d’accourir. — Nous avons vu tout à l'heure que l'ar- 
rière-garde de l’armée combinée, à la bataille de la Hougue, avait 
été retardée par le calme alors que le gros et l’avant-garde recez 
vaient déjà la brise qui poussait sur eux l’audacieuse flotte de 
Tourville ; pendant trois heures, les 25 vaisseaux de Shovel ne 
purent tirer un Coup de canon, et c’est à cette circonstance, au 
tant qu’à l’héroïsme des siens, que l'amiral français dut de n'être 
pas accablé dès le début de ce combat trop inégal. 
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Mais on n’avait pas tardé à remédier au grave inconvénient de 
la ligne de file, et, à partir du moment où l’on avait pu répartir les 
vaisseaux en plusieurs escadres, on avait imaginé l’ordre en co- 
lonne, où l’armée se rangealt sur autant de lignes de file parallèles 
quelle comptait d’escadres distinctes. — Pour le maintien de cet 
ordre de marche, déjà plus difficile que la simple ligne de file, deux 
préoccupations s’imposaient aux capitaines : ils avaient à conserver 
à la fois leur distance au navire qui les précédait et l'intervalle, 
invariablement fixé, qui les séparait de la colonne voisine. — On se 
résignait à cette complication en faveur de l'avantage de garder la 
flotte plus massée, mieux concentrée dans la main de son chef. 

Duquesne et Tourville adoptèrent souvent cet ordre en colonnes 
pour leurs grandes flottes; nous venons de voir que Tromp leur en 
avait donné l'exemple. 

D'autres ordres de marche durent leur origine à des exigences 
purement militaires : l’ordre de front, très difficile à garder pour 
des navires à voiles, pouvait convenir lorsqu'une escadre nom- 
breuse entreprenait d’intercepter un convoi que ses éclaireurs lui 
avaient signalé : c’est une disposition de ce genre qu’adopta le lieu- 
tenant-général Gabaret pour arrêter et pour rejeter sur les vais- 
seaux de Tourville une bonne partie du convoi anglais de Smyrne 


qui s’eflorçait de s'élever au large (affaire de Lagos : 1693). 


Quand une armée navale chassait une escadre inférieure en forces, 
là rigide ligne de file ou même l’ordre en colonnes ne pouvaient 
satisfaire au besoin de « mordre » sur l'ennemi, de l'arrêter en 
l'obligeant à répondre ou en avariant ses agrès. Il fallait, dans ce 
cas, rompre la formation de marche des vaisseaux et laisser prendre 
la tête aux meilleurs marcheurs, derrière lesquels s’échelonnaient 
en éventail, prêts à les soutenir, ceux qui les suivaient naturelle- 
ment dans l’ordre des vitesses. Ainsi se formait, sous la pression 
des circonstances, un ordre nouveau, l'angle de chasse. Pour avoir 
voulu conserver trop longtemps ses vaisseaux en ligne de file pen- 
dant qu'il poursuivait l’escadre de Rooke, au début de cette affaire 
de Lagos dont nous parlions tout à l'heure, Gabaret perdit l’occa- 
sion d’infliger à cette armée navale un désastre qui nous aurait COn- 
solés de notre échec de la Hougue. 

Des considérations inverses de celles que nous venons d'exposer 
amenaient l’escadre en retraite à adopter une formation angulaire 
dont le saillant, occupé par les vaisseaux les plus robustes et les 
mieux armés, était tourné vers l'ennemi. 

En 1653, près de Portland, Martin Tromp, forcé de se retirer 
devant la flotte anglaise renforcée après son premier échec, cou- 
Yrait avec ses vaisseaux de guerre ainsi disposés la masse du 


568 REVUE DES DEUX MONDES, 


convoi de galiotes hollandaises que Monk et Dean voulaient lui en- 
lever. 

Tels étaient, dans la tactique de marche d'autrefois, les ordres 
les plus employés : de toutes ces formations, la ligne de file res- 
tait de beaucoup la plus appréciée, parce qu’elle était la plus com- 
mode pour les capitaines, sinon pour le commandant en chef. D'ail- 
leurs, à mesure que les escadres, composées d'unités plus coû- 
teuses et plus puissantes, devenaient aussi moins nombreuses, à 
mesure que les vaisseaux mieux voilés et mieux construits deve- 
naient plus rapides, on voyait s’atténuer le grave inconvénient de 
cet ordre tout en longueur... Disons surtout que la ligne de file 
était à la fois un ordre de marche acceptable et l’ordre de combat 
à peu près indiscuté : en l’adoptant on n’avait pas à évoluer devant 
l'ennemi, et cet avantage emportait tout. 

À la vérité, il n’en était pas de même d’un élément des armées 
navales qui, jusqu’au commencement du xviu° siècle, a joué un 
rôle important dans les combats de mer, j'entends les galères : ces 
navires, qui employaient la voile pour la navigation courante, mais 
qui combattaient à l’aviron en présentant la proue à l'ennemi, 
avaient adopté un ordre de combat diflérent de l’ordre de marche: 
ils naviguaient en ligne de file ou en colonnes et combattaient en 
ordre de front, quelquefois en avançant les deux ailes pour former 
une sorte de croissant. 

Mais de 1733 à 1866, pendant près d'un siècle et demi, les na- 
vires qui se battaient en présentant l'avant à l'ennemi disparurent 
de nos mers, et ce long intervalle, où se consolidait le triomphe 
de la ligne de file, vit grandir l'importance des évolutions régulières 
qui permettaient de passer sans confusion, sans abordages, de cet 
ordre primordial à tous les autres. 

Ce fut sous Louis XVI que la science des évolutions, favorisée par 
les recherches de l’Académie de marine et par les progrès des con- 
structions navales, atteignit son apogée. Malheureusement cette 
supériorité de la tactique de marche devait avoir pour conséquence 
une réelle infériorité de la tactique de combat, parce que l'on ne 
sentit pas assez vivement que, si la navigation normale d'une grande 
flotte pouvait s’accommoder de règles inflexibles destinées à as= 
surer la sécurité et le bon ordre, les circonstances variées du 
combat exigeaient plus de souplesse, plus de liberté dans les for- 
mations, et devaient autoriser les chefs de division, les comman- 
dans mème, à prendre, sous leur responsabilité, l'initiative d'une 
manœuvre urgente, d’un mouvement décisif. 

Le temps marchait cependant, et ce siècle naissait où la science, 
poursuivant l'idéale conquête de l'énergie, distribuait aux indus- 
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tries humaines les forces latentes qu’elle découvrait sur son chemin. 

La vapeur, enfin asservie, allait permettre aux vaisseaux, jusque-là 
réduits à composer avec es élémens, de lutter contre eux et bien- 
tôt de les vaincre. Le jour où les premiers pyroscaphes vinrent 
prendre une place modeste à côté des superbes et dédaigneux 
vaisseaux à voiles, les esprits clairvoyans jetèrent un regard attristé 
sur ces figures compliquées du Livre des signaux, où l’on s'était 
plu depuis tant d'années à chercher la suprême expression de la 
tactique navale. 

Pourtant, comme on répugne tout d’abord, par indolence d’es- 
prit, par crainte de l’inconnu, par respect du passé, à pousser 

. jusqu'à leurs dernières limites les conséquences d’une découverte 
féconde et les avantages d’un engin nouveau, on ne vit pas tout 
de suite, — peut-être ne voulut-on pas voir, — que la raison 
d’être essentielle des évolutions expressément réglées dans le temps 
et dans l’espace allait disparaître avec la difficulté que les anciens 
vaisseaux, privés d’un moteur propre, éprouvaient à exécuter sans 
confusion, sans risque d’abordages, les changemens de route exi- 
gés par le passage d’un ordre à un autre. 

On fut frappé au contraire de l’aisance avec laquelle les vaisseaux 
à vapeur se tiraient des évolutions les plus difficiles et l’on s’in- 
génia à multipher les ordres, à les compliquer, à resserrer plus 
étroitement les bornes de l'initiative individuelle par des règles 
plus précises et plus rigoureuses. On avait déjà des escadres d’évo- 
lutions ; on leur donna plus d'importance; on insista sur le but qui 
leur était proposé et que définissait suffisamment leur dénomina- 
tion officielle; on eut soin d'y faire passer le plus grand nombre 
possible d'officiers pour s'assurer en tout temps des capitaines 
initiés aux mystères d’une science de convention. Bientôt le meil- 
leur commandant dans une marine militaire fut réputé non pas 
celui qui savait le mieux la guerre, qui en avait étudié les aspects 
variés, évalué les chances, sondé les ressorts profonds, mais celui 
qui se rappelait exactement avec quel angle de barre et quel 
nombre de tours d'hélice il fallait parcourir les diverses phases 
d'une évolution. 

Dans cet entraînement général, toutefois, une résistance se pro- 
duisit : il y a vingt ans déjà un vice-amiral, un de ceux que la 
marine française se tient pour honorée de trouver encore à sa tête, 
ayant pris le commandement de l’escadre de la Medal 
S'avisa de remonter aux sources mêmes de la tactique et découvrit 
clairement que, pour passer d’un ordre à un autre, il n’était besoin 
que de permettre à chaque navire de suivre le chemin le plus court 
entre son ancien poste et le nouveau, en observant seulement les 
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règles, connues et pratiquées de tous les marins, qui préviennent 
les abordages entre navires voisins. 

Ce concept, à la fois simple et hardi, devait soulever des objec- 
tions très vives et une opposition longtemps victorieuse : c’est 
le sort des idées justes... Il n’a pas fallu moins que les ma- 
nœuvres entreprises depuis trois ans, et surtout le simulacre d’at- 
taque et de défense de nos côtes du mois de juillet dernier, pour 
convaincre la majorité de nos officiers qu'à la guerre on aurait 
d'autres soucis que celui de tracer sur la face des eaux des courbes 
harmonieuses et des lignes savamment entrecroïsées. On a senti 
qu'au-dessus de ces inutiles évolutions il y avait des mouvemens 
d'un tout autre caractère, imposés par les circonstances, des dislo- 
cations et des concentrations rapides qui n'avaient pour objet que 
de présenter à l'ennemi, en un point donné et au moment voulu, 
une ou plusieurs divisions groupées dans un ordre quelconque. — 
I a fallu convenir que le soin de s’éclairer à grande distance pour 
se couvrir contre toute surprise, de reconnaître à temps, la nuit 
surtout, l'ami de l'ennemi, de maintenir dans un sang-froid parfait 
des équipages quelquefois impressionnables, allait absorber la 
meilleure part de l’attention des états-majors, et que ces états-ma- 
jors eux-mêmes devaient tenir un large compte de la fatigue ner- 
veuse, de la rapide usure des forces, en un mot des effets physio- 
logiques de l’état de guerre, un peu trop oubliés peut-être. 

Ge n’est pas tout: on a dù constater qu'il était difficile, au 
moins dans les premiers jours, d’exiger des bâtimens tirés en 
toute hâte de la réserve, la somme d'efforts que fournissaient ceux 
de l’escadre permanente : le service des signaux, pour m’en tenir 
à l'ordre d'idées qui nous préoccupe spécialement, ce service si 
important dans une force navale et auquel on avait laissé prendre 
une extension sans doute excessive, a paru souffrir, en Angleterre 
comme en France, de l'inexpérience ou du défaut d'exercices sui- 
vis des timoniers de la réserve. 

De cet ensemble de faits, — et j'en néglige d’aussi probans, — 
ne résulte-t-il pas pour le commandant en chef la convenance de 
n'ordonner que les mouvemens indispensables, assez indiqués par 
les circonstances pour que les capitaines et les officiers de quart 
puissent suppléer aux indications insuffisantes ou erronées de la 
timonerie? — N'’en résulte-t-il pas aussi l’avantage de n’exécuter 
de changemens de route, ou de direction, — que par la 
contre-marche, ce qui entraîne l'adoption de la ligne de file ou 
d'une formation dérivée de la ligne de file comme ordre de marche 
à peu près exclusif? — Dans ce cas, en effet, chaque cuirassé, 
n'ayant d'autre préoccupation que de se tenir exactement dans les 
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eaux de son matelot d'avant, viendra tourner au point même où 
celui-ci aura tourné. 

Mais, objectera-t-on, si nous adoptons la ligne de file comme for- 
mation de marche normale, nous retombons dans les inconvéniens 
qu'on lui avait reconnus pour une action imprévue : sans doute 
nos vaisseaux marchent mieux qu'autrefois et manœuvrent plus 
librement ; mais l'ennemi va vite, lui aussi, et ses cuirassés évoluent 
aussi bien que les nôtres... S'il se présente inopinément, le com- 
mandant en chef aura-t-il le temps de rompre l’ordre de marche 
et d'amener à la hauteur de sa tête de colonne ses derniers navires, 
restés en arrière de près de 4,000 mètres, avant que le combat 
s'engage ? Ne sera-t-il pas, en un mot, surpris en flagrant délit 
de manœuvre? 

Nous pourrions répondre que ces justes observations prouvent 
seulement la nécessité de disposer autour de l’armée navale, et à 
bonne distance, un réseau d'’éclaireurs dont les mailles restent 
assez serrées pour qu'une surprise de ce genre soit toujours dé- 
jouée; mais nous ne sommes pas obligés d'adopter expressément 
la ligne de file et nous faisions allusion tout à l'heure à une for- 
mation dérivée de cet ordre primordial, formation qui nous assu- 
rera les avantages de la ligne de file et qui en fera disparaître le 
plus grave, le seul inconvénient même, la longueur. 

Cette formation, c’est l’ordre de file par pelotons, disons mieux, 
par groupes. 

Le peloton n’est pas nouveau dans nos escadres : en 1855 déjà, 
il était préconisé en ces termes par l’amiral Bouët-Willaumez, qui 
en faisait la base d’un ordre de front maniable et peu étendu : 

« Dans cet ordre, les vaisseaux des chefs d’escadre, — ou des 
chefs de division, — seuls doivent se tenir à la hauteur du com- 
mandant en chef, en observant de maintenir les intervalles conve- 
nables entre eux; les autres vaisseaux naviguent « pelotonnés, » 
c'est-à-dire sans ordre, autour de leurs chefs respectifs, qu’ils ont 
soin de ne pas dépasser, toutefois. — L'ordre de front en pelotons, 
n'astreignant que les chefs d’escadre à observer leur alignement, 
rend la marche d’une flotte plus libre, et par suite moins pe- 
sante. » 

Ainsi, il y a trente-cinq ans, l’éminent officier général, plus heu- 
reusement inspiré peut-être dans ce seul paragraphe que dans 
toute la suite de son étude sur la tactique d’une flotte à vapeur, 
reconnaissait l'avantage de revenir au groupe primitif, auquel il 
donnait le nom de peloton, et se contentait fort judicieusement, 
pour maintenir son ordre, d’en fixer le linéament essentiel en don- 
nant un poste déterminé à chacun des chefs de groupe. 
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Il n’en faut pas plus, en effet. 

Ce n’était point, il faut l'avouer, l'avis des rédacteurs de nos tac- 
tiques officielles : on s’empara du peloton, que l’on fit coïncider 
avec la division de trois cuirassés, mais on s’empressa de le régu- 
lariser, de lui donner une forme invariable en le jetant dans le 
moule des figures géométriques; et le groupe commode et souple 
qu'avait entrevu l’amiral Bouët-Willaumez, devenu officiellement 
«le peloton d’escadre, » se présenta aux yeux des admirateurs 
des formations rigides sous l'aspect séduisant d’un triangle rec- 
tangle isocèle. 

Eh bien! ce n’est pas le peloton de la tactique officielle qu'il 
nous faut, et si nous acceptons en principe le chiffre de trois cui- 
rassés comme composition normale de notre groupe, coïncidant 
ainsi avec l’unité administrative appelée division, du moins vou- 
lons-nous que, de ces trois navires, seul celui qui portera le chef 
de groupe soit astreint à se tenir à une distance invariable du vais- 
seau amiral. Les deux autres, qu’on les laisse faire, qu’on ne leur 
impose d'autre condition que de ne pas dépasser leur chef de 
groupe; que l’on s’en rapporte du soin d'éviter les collisions à 
l’attention des capitaines ou des officiers de quart! — Qui donc a. 
jamais vu un abordage entre navires, marchant avec la même 
vitesse dans la mème direction ? Toutesles catastrophes que l’on peut 
citer, aussi bien celles de la Reine Blanche et du Forfait que celles 
du Grosser Kurfürst et de l'Ironduke, furent amenées par des évo- 
lutions, où le souci d’observer des règles trop compliquées paraly- 
sait le sens marin des capitaines. 

D'ailleurs, peu à peu, dans ce groupe irrégulier, une sorte d’ordre 
instinctif se manifestera: le jour, on resserrera les distances, on 
s’habituera à côtoyer le chef de division, à former avec lui une 
sorte de masse compacte dont l’utilisation se trouvera aisément, le 
jour du combat: jeu dangereux, dira-t-on : non pas ! Mais entraîne- 
ment progressif, involontaire même; et surtout exercice excellent, 
plus propre à former le coup d'œil des officiers, à leur souffler la 
bardiesse, que toutes tes évolutions de la tactique officielle. 

La nuit, au contraire, on s’écartera un peu du chef de groupe, 
pour tenir compte de la difficulté d'apprécier exactement les dis- 
tances, et ce chef de groupe, en dernière analyse, restera le maître 
d'inviter un téméraire à augmenter sa distance ou un pusillanime 
à la diminuer. 

Que devient la ligne de file ainsi formée par groupes, au lieu 
de l'être par navires ? — Supposons que le commandant en chef 
signale à ses lieutenans que l'intervalle entre chaque chef de 
groupe sera de 2 encâblures ou 400 mètres : les quatre groupes 


échelonnés ne tiendront pas plus de 1,600 ou 1,700 mètres, au lieu 
de 4,000. — Assurément, une formation aussi ramassée satisfait 
à toutes les exigences. 

Les circonstances seront-elles nombreuses où il faudra passer de 
cet ordre de file par groupes à la ligne de file par navires ? — Je ne 
le pense pas: le groupe, tel que nous l'avons conçu, tel qu'il sera 
formé souvent dans la pratique quand les cuirassés ne s’effraieront 
plus de leur propre masse, peut fort bien se réduire à un front 
de 150 mètres. Quel est le détroit, quel est même le chenal qui 
ne puisse lui livrer passage ? — Il n’est pas question ici de l'entrée 
d'un port, bien entendu, et nous ne nous occupons que de la navi- 
gation courante. 

Reste la brume: encore faudrait-il qu’elle fût épaisse pour que 
ces trois navires, ainsi placés coude à coude, ne pussent s’aperce- 
voir ; et si elle est si compacte, la ligne de file par unités n'est-elle 
pas l'ordre de marche le plus dangereux, quand il s'agit de Cui- 
rassés dont l'avant est armé d’un éperon tandis que l'arrière porte, 
fort mal défendus, les organes essentiels de la propulsion et de la 
direction, l’hélice et le gouvernail ! 

Pour le combat, enfin, pour la rencontre inopinée du moins, en 
admettant que le cas puisse se présenter, cet ordre de file par 
groupes ne s'éloigne-t-il pas trop de l’ordre de front ou de ses dé- 
rivés, dont l'emploi paraît s'imposer à des navires qui combattent 
en présentant la pointe à l'ennemi ? 

À cette question, nous répondrons un peu plus tard, quand nous 
étudierons la tactique de combat; mais, dès maintenant, nous pou- 
vons affirmer, dans une sorte de postulatum, que l’armée navale 
ainsi rangée n'aura rien à craindre de l'ennemi, et que toute ma- 
nœuvre enveloppante serait aisément déjouée par une abatée rapide 
de l’un des groupes sur tribord ou sur bâbord. 

À l'adoption du groupe, comme unité de manœuvre, nous allons 
trouver d'ailleurs un avantage d’un genre particulier, auquel les 
officiers qui ont la pratique des escadres d’évolutions ne seront 
pas insensibles : c’est que ce groupe si bien lié restera directement 
Sous les ordres, dans la main, pour ainsi dire, du chef de division. 
— Aujourd'hui, dans la pratique du service d’escadre, la division 
nest qu'une unité administrative; son chef voit borner son rôle à 
transmettre les ordres du vice-amiral, à réunir un grand nombre 
«d'états» dont la nécessité n’est pas toujours justifiée, et à prési- 
der des commissions techniques. À la mer, le plus souvent simple 
Spectateur des évolutions ordonnées par le commandant en chef, 
cet officier général se contente de répéter les signaux du navire 
amiral et doit croire son ambition satisfaite quand le navire qui 
Porte son pavillon les exécute correctement. 
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En fait, le vice-amiral dirige tous les navires de son escadre im- 
dividuellement; il leur adresse des signaux particuliers, il les presse 
ou les retient, les loue ou les gourmande. 

Il n'y a pas à marchander: les chefs de division sont annihilés ; 
ils s’y résignent sans doute, mais ils le sentent, et quelquefois avec 
amertume. En tout cas, leurs capitaines s’habituent à ne considérer 
le cuirassé qui les porte que comme une unité de combat ordinaire : 
ailleurs est l'impulsion, ailleurs aussi vont les regards. 

Comment ne s'est-on pas préoccupé de parer à un si grave dé- 
faut de la tactique officielle ou plutôt de nos traditions ? 

Comment n’a-t-on pas compris qu’enlever au chef de division 
toute action immédiate sur ses navires, c'était une singulière ma- 
nière de le préparer au rôle capital qui peut lui échoir dans une 
rencontre, alors que le succès dépendra de son initiative, de l'im= 
pulsion vigoureuse, entraînante, qu'il saura communiquer à des 
capitaines et à des équipages qui ne l’ont jamais ressentie jus- 
que-là ? 

Mais n’insistons pas en ce moment sur des conséquences dont 
l'exposé trouvera mieux sa place dans une étude plus appro= 
fondie. — Il nous suffit d’avoir montré le mal et, nous l'espérons 
du moins, d'en proposer le remède en préconisant un large emploi 
des formations par groupes compacts, intimement liés, recevant 
leur impulsion de leur chef immédiat, à qui seul s’adresseront les 
signaux du commandant en chef, à qui seul appartiendront l'initia- 
tive des mouvemens et le choix de la route que doit suivre le groupe: 

Nous ne pouvons évidemment entrer ici dans le détail des applis 
cations de l’idée générale de la tactique par groupes. Nous n'avons 
surtout pas la prétention de répondre d’avance aux objections qu'elle 
peut soulever et que soulèvent toujours les idées rajeunies, aussi 
bien que les conceptions nouvelles. 

Nous affirmons seulement qu'il faut, de toute nécessité, simpli= 
fier la tactique de marche en s’arrêtant à un ordre à peu pres 
exclusif, l’ordre de file par groupes, en substituant les formations 
aux évolutions, en tenant les groupes aussi serrés que possible 
autour de leur chef et en fortifiant l’action de ce dernier sur ses 
deux satellites. Nous remettons à plus tard, quand nous examine= 
rons la tactique de combat, après avoir étudié celle des éclaireurs; 
le soin de montrer le parti que l’on peut tirer du groupe dans une 
bataille navale, à condition de lui donner une composition convez 
nable. | 


Ainsi, poussés par un invincible besoin de simplification, nous 
revenons au groupe primitif et à l’ordre primordial. À ce besoin, 
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qui est général, et qu'il nous serait facile de retrouver dans la 
conduite des énormes armées modernes, il y a des raisons pro- 
fondes : l'esprit humain, du moins l'esprit des hommes que la 
Providence n'a pas marqué du sceau du génie, n’est capable d’em- 
brasser qu'un nombre restreint de combinaisons ; il en est moins 
capable encore à la guerre,-où la lutte contre l'instinct de conser- 
vation et les soucis de la responsabilité absorbent une forte part 
des facultés intellectuelles. Or depuis vingt ans nos navires sont 
devenus, nous l’avons dit, des usines flottantes, des machines ad- 
mirables, mais trop compliquées ; et pourtant, alors qu'à ces outils 
de plus en plus délicats il faudrait des ouvriers de plus en plus 
habiles et rompus à leur spécialité par une longue pratique, la 
société moderne prétend nous donner un nombre considérable, un 
nombre superflu d'hommes ignorans qui ne font que passer à bord 
de nos navires et disparaissent à peine instruits. 

Le meilleur de l'attention et de l'effort des capitaines se dépense 
donc à pénétrer l'infini détail des mécanismes, à « apprendre leur 
bateau, » tandis que leurs officiers, enfoncés dans le pur tech- 
msme, s’'adonnent à la tâche ingrate d’instruire un personnel sans 
cesse renouvelé. 

Eh bien ! ce qu'il reste d’un temps précieux, faut-il le consacrer 
à l'étude des opérations militaires ou à celle d’une tactique d’évo- 
lutions surannée ? 

Le choix ne saurait être douteux : cessons d’embrasser l'ombre 
pour le corps; tournons-nous enfin vers la réalité et familiarisons- 
nous avec ces problèmes redoutables qui se dresseront un jour 
devant nous... En un mot, apprenons la guerre. Sans doute il en 
est temps encore, mais peut-être n’y a-t-l plus un moment à 
perdre ! 


XKXK 
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FRAGMENT DES MÉMOIRES MILITAIRES DU COLONEL 
VIGO ROUSSILLON (1793-1837) 


PREMIÈRE PARTIE. 


Les sciences militaires ont fait, depuis un siècle, d’incontestables 
progrès; ceux de la balistique particulièrement et des projectiles 
explosibles ont produit, dans toutes les autres branches, une véri- 
table révolution. L'ancienne fortification a été abandonnée, toutes 
les tactiques ont dà être changées. Les charges de l'infanterie, et de 
la cavalerie sur l'infanterie, sont devenues presque impossibles, en 
présence des armes à tir rapide; le combat corps à corps tend à dis- 
paraître. Regrettons-le, car c'était autrefois un élément de supériorité 
pour les Français, comme le prouvent les récits qui vont suivre. 

Les eflectifs ont décuplé ; partout, en Europe, on cherche à rem- 
placer la qualité par le nombre. On se préoccupe avant tout de trans= 
porter, en quelques jours, à de grandes distances, 500,000 hommes 
et 100,000 chevaux, avec un immense matériel. Il faut arriver les 
premiers ! Et l’on espère vaincre les grandes difficultés administra- 
tives qui résulteront de ces agglomérations inouïes de combattans. 

L'art de la guerre s’est-ilamoindriet doit-il devenir, comme on la 
dit, une science exacte? Après l'avoir ramené à une science morale et 
politique, croit-on pouvoir le remplacer aujourd’hui par des formules? 
Nous ne le pensons pas, parce que entre deux armées opposées, 
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disposant toutes deux d’engins équivalens, la valeur morale du sol- 
dat reprend son importance et son influence. Elle doit, comme au- 
trefois, décider de la victoire ou plutôt du succès final de la guerre. 

Il peut donc y avoir encore aujourd’hui un certain intérêt à re- 
chercher comment nos pères ont acquis les grandes qualités mili- 
taires qui, il y a bientôt un siècle, ont produit leurs éclatans 
succès. 

L'histoire n’expose guère que l’ensemble des opérations et les ré- 
sultats obtenus ; seuls les mémoires militaires peuvent faire con- 
naître les détails de la tactique, la manière de combattre, et nous 
donner des indications psychologiques indispensables pour expli- 
quer tant de hauts faits. 

Les soldats de la première république étaient, en grande partie, des 
volontaires, et le livre si intéressant, si consciencieux, de M. Camille 
Rousset a montré qu'ils n'avaient pas, à l’état inné, toutes les 
vertus guerrières ; mais ils avaient trouvé, dans les débris de l’armée 
royale licenciée, d’excellens cadres. L'expérience de la guerre fit le 
reste. 

Le colonel Vigo Roussillon, mon père, a été l’un de ces volon- 
taires. Il a débuté dans un des bataillons de l'Hérault, qui formèrent 
la 129°, puis le 25 ventôse an 1v (17 mars 1795) la 32° demi-bri- 
gade, et avec ce corps célèbre il a servi aux armées des Al pes, d'Italie 
et d'Égypte. 

Il a laissé des mémoires militaires, ou plutôt un journal de guerre, 
qui donne une idée assez exacte de la manière de combattre de 
notre vaillante infanterie, et qui explique nos brillans succès en 
ltalie et en Égypte. 

Ge journal, écrit tout simplement pour la famille, n’était point 
destiné à la publicité. Les considérations qui précèdent m'ont dé- 
cidé à en faire paraître des extraits et particulièrement ce qui con- 
cerne la campagne d'Égypte. 

Convaincu naturellement, plus que personne, de la véracité et 
de la sincérité de l’auteur, j'ai conservé ses récits dans leur inté- 
grité. Quand il m’a paru nécessaire, pour expliquer les événemens, 
d'ajouter ou des faits que mon père lui-même m'a racontés, ou 
d'autres qu’il n'avait pu voir, parce qu'ils dépassaient le cercle 
étroit du champ de bataille, je l’ai fait dans des notes que j'ai si- 
gnées de mes initiales P. V. R. 

Mon père est mort en 1844, j'avais vingt-trois ans, et j'étais ofli- 
cier. Les récits de ses campagnes ont bercé mon enfance et pas- 
sionné ma jeunesse. Après quarante-cinq années de services, je 
me Suis fait à mon tour des convictions fondées sur la vicille expé- 
rience de mon père, plus encore que sur la mienne. Je vais mon- 
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trer où je les ai puisées, car elles sont comme les conclusions des 
mémoires de mon père. Les voici : 

On à fait trop de concessions à la légende dans l’histoire des 
volontaires de 1792, ils n'ont possédé toutes leurs qualités qu’après 
plusieurs années de guerre. Ainsi, les soldats de 1796, en Italie, 
s'étaient formés en faisant, pendant quatre ans, la guerre de mon- 
tagne, dans les Alpes et sur les Pyrénées. 

On a admiré, avec raison, les conceptions stratégiques et les inspi- 
rations tactiques du général Bonaparte en Italie, son audace et son ha- 
bileté en Égypte, mais on n’a peut-être pas assez dit que l’un de ses 
principaux mérites a été d'avoir bien jugé ce que l’on pouvait deman- 
der à de pareils soldats. Ceux-ci ont eu, eux, le mérite de l'exécution. 

Aujourd'hui que tous les grands états de l’Europe prétendent 
former d'immenses armées, avec des involontaires, non choisis, 
qui auront deux ans de garnison, peut-on espérer que l’on obtien- 
dra quelque chose de comparable à l’armée de 1805 ? 

Ge qui faisait la supériorité des soldats de ce temps, c’étaient: 
l'habitude du danger et la confiance qui en résulte; la résistance 
à la fatigue et aux intempéries; la résignation aux privations et 
aux souffrances, toujours inévitables à la guerre. 

Pour faire connaître l’auteur des mémoires dont je vais trans= 
crire ici une partie, il me suffira de copier l'introduction qu'il à 
lui-même écrite pour son journal de guerre. Je ne saurais trouver 
un meilleur prologue. PVR 


I. 


J'ai servi mon pays de 1792 à 1837, c’est-à-dire pendant qua- 
rante-cinq années. J'ai fait, presque sans interruptions, vingt 
deux campagnes, et j’ai pris part à soixante-quatorze combats, dans 
lesquels j'ai reçu six blessures. | 

Engagé volontaire le 1% mars 1793, j'étais major (lieutenant 
colonel) en 1813; chevalier de la légion d'honneur à la fondation 
de l'ordre, j'étais fait officier en 1811, en Espagne, après une 
grave blessure. J'ai fourni, on le voit, une longue carrière mili- 
taire et j'ai fait successivement la guerre sur les Alpes, en Italie, 
dans le Tyrol, en Égypte, en Autriche, en Allemagne, en Pologne, 
en Espagne et malheureusement aussi en France. 

Pendant ces voyages incessans, je me suis appliqué à écrire une 
sorte de journal de mes campagnes. J’ai été assez heureux pour ne 
pas perdre les notes nombreuses qui avaient été écrites au jour 
le jour. Beaucoup d’entre elles ont été prises sur les champs de 
bataille mème qu’elles décrivent. 

Je ne me suis pas fié aux rapports d'autrui ; je n’ai écrit que ce que 
j'avais vu moi-même et je me suis appliqué à raconter les choses 
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comme elles se sont passées. Les appréciations que j'ai reproduites 
sur la conduite ou les talens de certains généraux étaient celles de 
toute l’armée ; je les ai partagées quand elles m'ont paru justes. 

Je n'ai eu nile désir, ni le temps d’attacher à ces récits aucune 
autre prétention que la vérité, et j'ai voulu leur laisser tout leur 
caractère militaire : c'est un journal de guerre nécessairement con- 
cis, que je destine à ma famille, et dans lequel je n’ai pu introduire 
que bien peu de réflexions sur les événemens et sur les hommes. 


Je suis né à Montpellier le 28 octobre 1774. J'avais à peine dix- 
huit ans quand se forma la première coalition contre la république 
française. Au commencement de 1793, témoin de l'enthousiasme 
qui, dans toute la France, faisait voler la jeunesse aux frontières, 
je brûlais du désir de me joindre aux braves qui, déjà, avaient pris 
les armes pour défendre la patrie menacée. Dans chaque départe- 
ment s'étaient formés des bataillons de volontaires, et, depuis un 
an, conjointement avec les régimens de l’ancienne armée royale, 
ils composaient les armées de la république. J'éprouvais une sorte 
de honte de n'être pas encore parti, quand un de mes amis intimes, 
sergent-major au 1* bataillon des volontaires de l'Hérault, me 
proposa de servir dans ce corps, qui était à l’armée d'Italie. J’ac- 
ceptai cette offre avec empressement, enthousiasmé d'avance par 
lidée d'aller porter les armes en un pays si célèbre dans l'histoire, 
mais il me fallait le consentement de ma mère. Elle était veuve et 
avait cinq enfans. Deux fils, mes aînés, étaient déjà sous les dra- 
peaux. Ma mère me représentait qu'elle allait rester seule, sans 
appui, avec deux filles en bas âge. Elle résista longtemps et j'eus 
bien de la peine à obtenir son consentement; à la fin elle me l’ac- 
corda. Je courus au district et j'en sortis soldat. C'était le 1% mars 

195. J'entrais, en qualité de volontaire, au 1% bataillon de l’Hé- 

It. Ma mère pleurait; je l’aimais tendrement, notre séparation 
fut très douloureuse. 

Le lendemain, je quittais Montpellier et me mettais en route pour 
rejoindre mon bataillon à Nice, où était le quartier-général de l’ar- 
mée d'Italie, alors commandée par le général d’Anselme. 

J'eus le plaisir de retrouver à Nice mon frère aîné qui servait, 
comme fourrier de grenadiers, dans le régiment de Barrois. Il a 
été tué, en 1796, en Italie, et mon second frère en Égypte. 

Le quartier-général de l'armée d'Italie était, depuis le 28 dé- 
cembre 1792, à Nice. J'appris, dans cette ville, que mon bataillon 
occupait, dans les Alpes-Maritimes, la position du Col-Noir, 

Je séjournai à Nice seulement vingt-quatre heures, pour rece- 
Voir mon uniforme, un sabre, un fusil, des cartouches ; Mais j'igno- 
rails comment se chargeait ce fusil et comment on devait s’en ser- 
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vir. Il ne fut nullement question de mon instruction militaire. Dès 
le surlendemain de mon arrivée à Nice, je fus coucher au bourg de 
l'Escarène. Le jour suivant, j'abandonnaiï la grande route qui con- 
duit à Sospello, pour prendre celle qui, par le village de Luceran, 
se dirige vers le Col-Noir, où mon bataillon devait se trouver au 
bivouac. Je le joignis au moment où il se mettait en marche pour 
attaquer les avant-postes de l'ennemi. 

Je suivis mes camarades au feu, et comme je n'avais jamais tou- 
ché un fusil, ils m'apprirent, tout en marchant, à le charger, à vi- 
ser et à faire feu. Quoique ce fût mon début, je n’éprouvai aucune 
crainte, et même le combat me parut trop tôt terminé. Il est vrai 
que de part et d'autre on tirait d’un peu loin. Je ne vis tomber au- 
cun de mes voisins et je tirai beaucoup de coups de fusil, sur la 
tumée des ennemis, sans pouvoir juger de leur effet. 

Les Piémontais furent chassés de leurs positions et chaudement 
poursuivis par les volontaires et les soldats des régimens de ligne, 
qui rivalisaient d’ardeur. Le soir, nous fimes des feux et, pour la 
première fois, je passai au bivouac une nuit qui me parut longue. 
J'avais froid. Je n'avais, pour me couvrir, que mon uniforme, 
c'est-à-dire une veste et un habit. Nous n'avions pas de capote, et 
aucune sorte de couvertures. Dans cette saison (15 mars), les 
Alpes étaient encore toutes couvertes de neige, les nuits étaient 
glaciales. Je me trouvais heureux d’avoir été éleve durement, 
d'avoir été habitué, dès l’enfance, à ne jamais m’approcher du feu, 
à passer la nuit nu-tête, à être, en toutes saisons, peu vêtu. En 
quelques jours, je me fis si bien à cette vie nouvelle, que, au bi- 
vouac, dans les hautes régions des Alpes, souvent sur la neige ou 
la glace, je dormais, loin du feu, pendant une nuit tout entière. 

Le lendemain, nous délogeâmes les ennemis de leurs positions 
dans la vallée de Lantosca, puis l’armée fut mise en cantonne- 
mens. Le 1% bataillon de l'Hérault prit le sien au village de la Boul= 
lène, où nous éprouvâmes un manque absolu de toutes choses. 
Les vivres ne nous parvenaient qu'avec la plus grande difficulté. 
Les barbets, milice du pays, se postaient sur les passages difficiles 
que devaient traverser nos convois, attaquaient ceux-ci, les pil- 
laient, massacraient leurs escortes, quand elles étaient faibles, et 
s'emparaient de nos vivres. Cela arrivait souvent, et, par consé- 
quent, souvent aussi nous jeünions (1). 

Lors de leur formation, les bataillons de volontaires avaient été 
autorisés à désigner, par voie d'élection, leurs officiers, sous-offi- 
ciers et Caporaux; mais, dès qu'ils furent devant l’ennemi, on ne 


(1) I en fut ainsi jusqu’en 1796, et ce fut par ce rude apprentissage de quatre an- 
uées que les vainqueurs de l'Italie, que nous allons suivre en Égypte, acquirent leurs 
grandes qualités militaires, et parmi elles une des plus rares, la sobriété. (P. V. R.) 
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tarda pas à remarquer que les meilleurs de ces bataillons, et même 
les seuls bons, étaient ceux qui avaient eu le bon esprit de choisir 
leurs cadres parmi des militaires de métier. La suppression des 
grenadiers royaux et des régimens provinciaux, prononcée le 
! mars 1791, leur en donna les moyens et leur fournit des élé- 
mens excellens. 

Cette observation, et peut-être aussi le désir d’infuser un esprit 
plus républicain dans ce qui restait des corps de l’armée royale, 
décidèrent le gouvernement à prononcer ce que l’on appela l’amal- 
game. Un décret du 26 février 1793 supprima la dénomination de 
régiment, pour créer celle de demi-brigade. Chaque demi-brigade 
devait être obtenue par la fusion d'un bataillon de l’un des an- 
ciens régimens avec deux bataillons de volontaires. Le 45 mes- 
sidor an 11, les deux premiers bataillons des volontaires de l’Hé- 
rault formèrent, avec le 1% bataillon du régiment de Médoc, la 
129° demi-brigade, qui, lors de la deuxième formation, et à la 
suite d’une fusion nouvelle, devint la 32° demi-brigade. Pendant 
les campagnes d'Italie et d'Égypte, cette demi-brigade, que Bona- 
parte avait surnommée, à Lonato, la Brave, était une des plus 
célèbres de l’armée. Elle avait fait partie, en 1796 et 1797, de la 
division Masséna. 

Après la paix de Campo-Formio, la division Masséna avait été 
envoyée, de Padoue, au camp de Versoix, en Suisse. Elle Wrecut 
dans le courant de ventôse an vi, l’ordre de se rendre à Toulon et 
fut cantonnée dans les villages des environs. 

Le général Bonaparte, nommé général en chef de l’armée d’An- 
gleterre, arriva à Toulon le 45 floréal an vi (6 mai 1798). Il était 
accompagné de M”° Bonaparte et de son secrétaire, Fauvelet-Bour- 
rienne. Jusque-là il semblait s’être peu occupé des préparatifs de 
l'expédition ; mais, comme il ne s’embarqua que le 20 mai, il avait 
eu le temps de s'informer et aurait pu réparer des imprévoyances 
administratives qui, comme nous le dirons plus loin, furent Signa- 
lées dès le débarquement sur la plage d'Alexandrie. 

Le 10 mai, les troupes quittèrent leurs cantonnemens, et la divi- 
sion se réunit à Toulon. Elle se composait de la 2° demi-brigade 
légère, des 18°, 25°, 32° et 75° demi-brigades de ligne. 

Le général Masséna ne la commandait plus. Il avait été désigné 
Pour rester en France, ou plutôt en Italie. 

Le général Bonaparte passa la division en revue. Les soldats 
revirent le général en chef avec plaisir, parce qu'il les avait con- 
duits à la victoire. 

Il annonça aux troupes que nous formions une aile de l’armée 
d'Angleterre; que nous aurions à combattre des ennemis dont le 
nom même nous était inconnu; que nous aurions des déserts à 
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traverser, de grandes fatigues à supporter, mais que notre expé- 
dition porterait le coup de la mort à l'Angleterre; qu'au retour, 
chaque soldat recevrait six arpens de terre, etc. Au seul nom des 
Anglais, les soldats firent éclater leur joie et leur désir de com- 
battre ces éternels ennemis de notre patrie. 

Après la revue, le colonel de la 32° me fit appeler. Il me témoi- 
gna beaucoup d'amitié et me dit qu’il attendait de ma complai- 
sance que je resterais auprès de lui, en qualité de secrétaire, pour 
l'aider dans sa correspondance. J’alléguai en vain mon insuffi- 
sance, je fus obligé d'accepter cet emploi. 

Une grande escadre avait été réunie à Toulon. Elle se compo- 
sait de quatorze vaisseaux de ligne, d'autant de frégates, de plu- 
sieurs corvettes, bricks ou avisos, et d’un très grand nombre de 
bâtimens de transport. Le 15 mai, je m'embarquai, avec le colonel, 
sur le vaisseau de 7h canons le Mercure; maïs un vent contraire 
nous retint en rade jusqu'au 20. 

Le but de cette expédition, notre destination, nous étaient com- 
plètement inconnus (1). 


(1) Le public n’a pas connu, tout d’abord, l’origine et les motifs de l’expédition 
d'Égypte. Elle fut la conséquence naturelle des brillantes campagnes de 1796 en ftalie 
et de 1797 dans le Tyrol. 

Les éclatans succès de l’armée d'Italie avaient amené la paix de Campo-Formio. La 
nation était heureuse de la paix, qu’elle attribuait au général Bonaparte; elle lui en 
était reconnaissante. Le général rencontrait, dans toutes les classes de la société, de 
très nombreuses sympathies. Désormais, sa gloire était inséparable de celle de l’armée 
d'Italie ; il devenait très promptement populaire. 

Désigné pour aller traiter de la paix au congrès de Rastadt, Bonaparte n’avait pas 
attendu la fin des négociations pour revenir à Paris, et il y était arrivé, incognito, le 
5 décembre 1797. Avec une simplicité affectée, il s'était établi modestement dans une 
petite maison de la rue Chantereine (bientôt rue de la Victoire) qui devint, en quelques 
jours, le rendez-vous des officiers généraux les plus marquans, ÿ compris le général 
Moreau, et de tous les hommes politiques du moment. Ceux-ci cherchaient à deviner 
Bonaparte, et lui étudiait la situation. È 

Mais un gouvernement faible est prompt à prendre ombrage de l'influence politique 
d'un général illustre, quelquefois même du premier général venu. 

Hoche venait de mourir, empoisonné, disait-on. Bonaparte prenait, assez ostensible- 
ment, ses précautions contre un attentat du même genre et se livrait peu. Le 10 dé- 
cembre 1797, il avait remis au Directoire, dans une séance solennelle, le traité de 
paix, et déjà Barras, dans sa réponse, invitait le vainqueur de l'Italie à aller bientot, 
lui montrant l'Angleterre, cueillir de nouveaux lauriers. 

Quelques jours après, le général Bonaparte était, en effet, nommé général en chef 
de l’armée d'Angleterre, armée encore assez peu déterminée, puisque, la mer n'étant 
pas libre, le général en chef proclamait à ses soldats que la droite de cette armée était 
à Toulon. 

On a dit que Bonaparte avait eu, le premier, l’idée d’une expédition aventureuse en 
Égypte, qu’il avait rêvé la conquête des Indes anglaises; que, plus tard, en cherchant 
à enlever Saint-Jean-d’Acre, il voulait marcher sur Constantinople, par l’Asie-Mineure, 
et y fonder un empire d'Orient. C’est prêter à un grand homme des idées déraisonnables. 

Depuis le commencement de l’an 1V, Magallon, consul de la République au Caire, se 
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Expédition d'Egypte. 


Nous levâmes l'ancre le 20 mai 1798. Nous louvoyâmes toute la 
nuit, et, le lendemain, nous croisions dans les parages de la Corse, 


plaignait des vexations que ses nationaux éprouvaient de la part des beys qui gouver- 
naient l'Égypte, et il avait proposé au gouvernement d'envoyer des troupes à Alexan- 
drie. Le ministre des affaires étrangères, Ch. Delacroix, l'avait appelé à Paris pour 
donner des explications; cependant, l'expédition n'aurait jamais été décidée si le 
Directoire n'avait promptement compris qu’il y avait là un prétexte, un moyen d’éloi- 
gner le général Bonaparte, tout en l’engageant dans une aventure incertaine et com- 
promettante. Ostensiblement, on ne parlait que d’une descente en Angleterre. 

Bonaparte, qui flairait un piège, se tenait sur une grande réserve et continuait ses 
études sur la situation politique du moment. Il ne se faisait probablement pas d'illu- 
sions sur les chances de succès d’un débarquement en Angleterre et il n’était pas 
pressé d’exposer naivement ainsi sa réputation. 

Cependant, il ne désirait pas non plus demeurer longtemps dans l'inaction à Paris, 
où les hommes s’usent si vite, où il se sentait surveillé, exposé à être com- 
promis par les factions ou promptement oublié sil n’agissait pas. Sans rejeter 
ouvertement l’idée d’une descente en Angleterre, il en proposait l’ajournement. Bona- 
parte représentait au Directoire que l’on ne pouvait songer à surprendre le passage de 
la Manche qu’à la faveur des mauvais temps et des brumes de l'hiver: qu’en nivôse il 
était déjà trop tard pour terminer en temps utile les préparatifs d’une opération de 
cette importance; que l’on avait forcément une année devant soi. 

Cependant, comme il sentait la nécessité de faire quelque chose, il avait accepté 
l'idée de commencer par une diversion en Orient, en allant menacer, par l'Égypte, les 
possessions anglaises dans l'Inde, Il ajoutait qu’il reviendrait, l’année suivante, pour 
diriger en personne la descente en Angleterre. 

Était-il sincère? L'était-il même, cinq ans plus tard, quand il réunissait tant de 
bateaux sur les côtes de France, de Saint-Malo aux bouches du Rhin? S'est-il jamais 
fait l'illusion de renouveler l'invasion de Guillaume le Conquérant ? Sa grande intelli- 
gence des choses de la guerre permet d'en douter. Bien des gens ont pensé que la 
coalition de 1805, qu'il avait dû prévoir, l'avait, en l'appelant sur les bords du Danube, 
tiré d’un grand embarras. 

Quoi qu’il en soit, le gouvernement avait commencé, dans les ports de la Méditer- 
ranée, et poussait avec ardeur les préparatifs d’une grande expédition maritime. Bona- 
parte se montrait moins pressé. 

Il devait quitter Paris le 23 avril 1798, quand on apprit que des Français, qui fai- 
saient partie de la suite de Bernadotte, ambassadeur à Vienne, avaient été insultés 
par la populace. Il pouvait en résulter des complications politiques ; aussitôt le général 
Bonaparte annonça qu’il ajournerait son départ. On a dit qu’enfin, le 3 mai, il fut 
appelé à une séance du Directoire et qu’il y reçut l’ordre de partir sur-le-champ; 
qu'il résistait et que, dans le cours de la discussion, Bonaparte ayant menacé de don- 
ner sa démission, le directeur La Réveillère, prenant une plume, la lui présenta froi- 
dement en lui disant : « Général, vous êtes le maître de la signer. » Il comprit qu'il 
fallait se soumettre et quitta Paris le lendemain. 

Rien ne pouvait plus empêcher l’expédition d'Égypte! 


Felix qui rerum potuit cognoscere causas! 


Le gouvernement avait accordé au général en chef 36,000 hommes de toutes armes 
et l'avait autorisé à dépenser 4 millions et demi par mois. (P. V. R.) 
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pour rallier l’escadre et pour attendre des convois partis de Mar- 
seille, d’Ajaccio et de Givita-Vecchia. Nous fimes ensuite voile vers 
la Sicile, que nous côtoyâmes, fort surpris de nous diriger vers 
l’est, alors que, d’après l’ordre de l’armée, lu à Toulon, nous 
croyions voguer vers le détroit de Gibraltar pour aller en Angle- 
terre ou dans les colonies anglaises. 


Prise de Malte. 


La flotte mouilla, le 24 prairial, devant l'île de Malte. Elle y trouva 
le convoi parti de Civita-Vecchia, qui portait une division venant de 
l’armée d'Italie. Ge convoi eût été certainement enlevé si deux vais- 
seaux anglais seulement l'avaient rencontré à sa sortie du détroit 
de Messine. 

Le général en chef demanda au grand-maître de l’ordre de Malte 
qu'il fût permis à l’escadre d’entrer dans le port pour faire de l’eau. 
Le grand-maître refusa, en alléguant que, d’après les statuts de 
l’ordre, il n’était pas permis à plus de deux navires d’une même 
nation de se trouver dans le port en même temps. Les troupes 
furent alors mises à terre. L’escadre légère protégea le débarque- 
ment des convois de Marseille et de Givita-Vecchia, à l’île de Gozo. 
Nous débarquâmes dans l’île de Malte. La place était très forte, 
mais elle n’était pas préparée à soutenir un siège. Au bout de trente- 
six heures, nous étions maîtres de tous les forts et redoutes envi- 
ronnant la ville : la place capitula. Le général Bonaparte déclara, 
au nom de la république française, l'ordre de Malte aboli. Le grand- 
maitre, Ferdinand de Hompesch, et la plupart des chevaliers furent 
pensionnés par la France. Ceux qui voulurent prendre du service 
dans l’armée furent compris dans la formation d’une légion maltaise 
recrutée dans les troupes de l’ordre. Gette légion reçut plus tard le 
nom de légion nautique, quand, après la bataille navale d’Aboukir, 
les marins de l’escadre, qui avaient pu gagner la terre, y furent 
incorporés. L’armée reçut ainsi un renfort de près de 4,000 hommes. 

Le 28 prairial, la flotte et les convois mouillèrent dans le port. 
I est vaste, sûr et si profond que le vaisseau-amiral l'Orient, de 
120 canons, était amarré au quai, comme une simple chaloupe. Le 
vaisseau le Mercure, que je montais, demeura six jours en rade 
comme vaisseau de garde. Pendant ce séjour, en rade de Malte, 
j'eus le bonheur d’arracher à une mort certaine mon meilleur ami 
de la 32°, Perossier (1). Nous étions convenus d'aller à la nage 
boire de l’eau douce à terre ; celle du bord était détestable. Peros- 
sier partit le premier. Ayant encore quelque chose à écrire pour le 


(1) Devenu plus tard colonel et père d’un colonel de 1890. 
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courrier du colonel, j'étais redescendu dans sa chambre, quand 
j entendis crier que mon ami allait se noyer. Je sautai du pont du 
vaisseau dans la mer et parvins, avec beaucoup de peines, à le 
repècher, à le soutenir, et à le ramener. Toutes les embarcations 
étaient à terre pour la corvée d’eau. 

La défense des chevaliers de Malte et de leurs troupes merce- 
naires avait été assez molle. Après avoir aboli l’ordre, Bonaparte 
avait déclaré la place forte de Lavalette (qui était réputée une des 
meilleures de l'Europe) et son excellent port, propriétés de la 
république française. IL y laissa une garnison de 1,000 hommes 
sous les ordres du général Vaubois (1). 

Après une relâche de six jours, la flotte reprit la mer le 30 prai- 
rial. Nous passâmes la journée du 4% messidor à croiser pour pro- 
téger, au besoin, la sortie de l’escadre. Nous nous dirigeâmes 
toujours vers l'Est. Rien n'était majestueux comme cette flotte, 
composée de plus de 400 bâtimens, naviguant de conserve. Nous 
apprimes seulement alors que notre destination était l'Égypte. 

Douze jours après notre départ de Malte, on signalait la côte 
d'Égypte, et nous mouillions en face d'Alexandrie, sans avoir apercu 
une voile ennemie (2). Le 14 messidor (3 juillet 1798), quoique le 
vent fût violent et la mer très houleuse, nous débarquâmes à la 
Tour-des-Arabes, à une lieue à l’ouest d'Alexandrie. Le mauvais 
état de la mer avait rendu malades les soldats, leurs officiers et 
même beaucoup de marins. Heureusement, nous ne trouvâmes pas 
d'ennemis sur la plage. 

L'escadre et les bâtimens de transport mirent à terre des vivres, 
composés d’un peu de bétail, de viandes salées, de vin de Provence 
et d'eau-de-vie. Il en fut distribué pour plusieurs jours. 

On avait débarqué avec nous du biscuit et des légumes secs, 
mais nous n'avions ni marmites ni eau pour faire cuire les den- 
rées distribuées. À l'exception du biscuit, elles demeurèrent inu- 
tiles, d'autant plus que nous ne disposions d’aucuns moyens de 
transport. Ce qu'il eût fallu, avant tout, c’eût été de l’eau et les 
moyens d'en transporter pour quelques jours. Des viandes salées, 
du vin de Provence et de l’eau-de-vie ne convenaient guère pour 
préparer les hommes à exécuter, sous le soleil de juillet, en Égypte, 


(1) Plus tard, la place fut investie et assiégée par les Anglais. Vaubois, non secouru, 
fut obligé de capituler à son tour. Les Anglais s’emparèrent ainsi du meilleur port de 
la Méditerranée. Ils refusèrent de le rendre, ce qui amena la rupture de la paix 
d'Amiens, et ils y sont encore aujourd'hui. | 

(2) Que l’on ait pu dissimuler pendant six semaines un pareil armement à la vigi- 
lance des Anglais, c'est vraiment un miracle! Que serait-il arrivé si la flotte de Nel- 
Son, qui, quelques semaines plus tard, devait écraser la nôtre à Aboukir, l'avait ren- 
contrée pendant qu’elle tait encombrée de troupes et de matériel? 
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une marche à travers un désert sans eau. Ceux qui avaient fait usage 
de ces alimens étaient, après quelques jours de marche, horrible- 
ment souffrans de la soif. 


Prise d'Alexandrie. 


Bonaparte, ne voulant pas laisser aux beys le temps de se forti- 
fier dans Alexandrie, mit en marche, dès le lendemain du débarque- 
ment, le 3 juillet, une avant-garde d'environ A,000 hommes dont 
je faisais partie. 

Nous marchâmes vers la ville d'Alexandrie. Elle n’était défendue 
que par quelques janissaires turcs, les équipages de quelques bâti- 
mens de cette nation, et un certain nombre d’Arabes. Nous ne dis- 
posions pas encore d’une pièce de canon, mais comme la place 
n'avait qu'une faible garnison, comme les murailles étaient en 
mauvais état, nous montâmes immédiatement à l'assaut. La 32° eut 
l'honneur de former la tête de la colonne d’attaque de la vieille 
enceinte. J’arrivai sur le mur un des premiers. Je donnais la main, 
pour l'aider à prendre pied, à M. Mas, colonel en second de la demi- 
brigade, quand tout à coup un Turc, que je ne voyais pas, s’élance 
de derrière un mur et tue le colonel Mas raide à mon côté. n 

La ville fut enlevée d'emblée, mais on se fusilla dans les rues 
toute la nuit. Le lendemain, les Turcs, qui s’étaient retirés dans le 
fort du phare, se rendirent à discrétion. Nous bivouaquâmes en 
avant de la porte de Rosette. 

Le 8 juillet, l'armée, après avoir laissé une garnison à Alexan- 
drie, se mit en marche, se dirigeant directement vers le Gaire. 

Nous entrâämes dans un désert de sable où l’on ne trouva pas 
d'eau de toute la journée. La chaleur était insupportable ; la nuit, 
au contraire, fut très froide; le matin, nous étions tout trempés de 
rosée. Le lendemain, mêmes privations que la veille. Ge jour-là 
nous rencontrâmes quelques huttes de paysans, formées de trous 
creusés en terre. Auprès d'elles était un fossé plein de boue, nous 
en exprimions l’eau à travers nos cravates. 

Le 10, nous arrivàämes au vilain village de Birket, où nous trou- 
vâmes un peu de bien mauvaise eau. 

L'armée souffrait, elle murmurait, et il y eut plusieurs actes 
d'indiscipline. Nous étions dans un triste état, et toujours suivis, 
pendant les marches, par une nuée d’Arabes qui massacraient im: 
pitoyablement tous les hommes que leur faiblesse ou leurs souf- 
frances faisaient rester en arrière. 

Le 41 juillet, nous arrivâmes à Damanhour. C'était le premier 
centre habité que rencontrait l’armée. L'aspect hideux et misérable 
des habitans, le mode de construction de leurs baraques infectes, 
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auraient fait encore plus mauvaise impression sur nous, si nous 
n'avions été dominés alors par une pensée unique : celle de trou- 
ver de l’eau à boire. 

Le lendemain, nous continuâmes .notre route en marchant en 

colonne par divisions. Il nous semblait, pendant toute la journée, 
apercevoir, à l'horizon, des lacs dans lesquels se réfléchissaient des 
villages et des arbres, et toujours cette eau demeurait à la même 
distance, semblant fuir devant nous. C’est le phénomène pro- 
duit par l’inégale densité des couches d'air échauftées par leur 
contact avec un sol brûlant, phénomène bien connu sous le nom 
de mirage. Mais ce qui était bien une réalité, c’est que nous con- 
tinuions à être harcelés constamment par les Bédouins, qui nous 
suivaient en coupant des têtes. 
. Enfin, le 12 juillet, après une marche de quatre jours des plus 
pénibles, nous atteignimes le Nil, à Ramanieh. Toute l’armée, 
hommes, chevaux et ânes, se jeta dans ce fleuve si désiré. Com- 
bien ces eaux salutaires nous parurent délicieuses! Cependant plu- 
sieurs hommes furent mutilés ou entraînés par des crocodiles. 

Nous remontâämes la rive gauche du Nil pendant environ une 
lieue. Nous bivouaquâmes en carrés. Le même jour nous fûmes 

rejoints par notre flottille, qui avait pénétré dans Ie Nil par la 
bouche de Rosette. 

Combien une imprévoyance impardonnable avait été préjudi- 
ciable à l’armée ! On eût pu conserver la vie à bien des braves, qui 
périrent de soif, se suicidèrent ou furent assassinés pendant ces 
marches pénibles, et éviter à toute l’armée de cruelles souflrances. 
Il eût suffi de pourvoir, au départ, chaque soldat d’un petit bidon 
pour porter son eau. Le général en chef, qui connaissait le pays 
dans lequel il voulait nous conduire, pays dont le nom même était 
inconnu de tous, est responsable de cette incurie. S'il craignait que 
la distribution de ces ustensiles ne révélât notre destination, on eût 
pu les embarquer, en secret, sur l’escadre, et ne nous les remettre 
qu'au moment de quitter Alexandrie, mais pleins d’eau. 

La même imprévoyance se retrouva en toutes choses. Le 43, 
nous fimes séjour; le biscuit avait été gaspillé et le pain manquait. 
Après avoir subi toutes les horreurs de la soif, nous mourions de 
faim, au milieu d'immenses quantités de blé; la récolte était faite 
depuis longtemps, mais nous n’avions pas de moulins pour faire de 
la farine, pas de fours et pas de bois pour cuire du pain. Nous 
nous nourrimes de pastèques ou melons d’eau, et, quoique ce fût 
notre unique aliment, personne n’en fut incommodé (1). 


(1) D’Alexandrie, la division Menou, commandée par le général Dugua, avait été 
envoyée à Rosette, qui ouvrit ses portes sans coup férir. La branche occidentale du 
Nil devenant ainsi accessible, une nombreuse flottille, commandée par le chef de divi- 
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À Alexandrie, l’armée avait été organisée en cinq divisions com- 
posées chacune de trois demi-brigades d'infanterie. Ces divisions 
étaient commandées par les généraux Desaix, Reynier, Kléber, Me- 
nou et Bon. La 32° faisait partie de la division Bon. 

Pendant la nuit du 13 juillet, l’armée bivouaqua en carrés par 
division et en échelons. Les hommes démontés des régimens de 
cavalerie, les administrations, les savans et les bagages étaient au 
centre des carrés. 

Le 14, au matin, l'armée se mit en marche dans l’ordre même 
où elle avait campé. Vers les neuf heures du matin, on aperçut à 
l'horizon la cavalerie des mamelucks. La droite de l’armée s’ap- 


_puya à un village, qu’elie occupa; la gauche, au Nil. Dans les car- 


rés, on doubla les files, de façon qu'ils étaient formés sur six rangs. 
L’artillerie était aux angles morts des carrés et flanquait les éche- 
lons. 

Les mamelucks chargèrent le carré de droite de la ligne avec 
une grande bravoure. Reçus par un feu meurtrier et bien soutenu, 
ils se jetèrent entre les carrés dans l'intention de les tourner et de 
les attaquer à revers. Leur surprise fut extrème de trouver partout 
des hommes leur faisant face et d’être accueillis par le même feu. 
Ils cessèrent leurs attaques, laissant sur le terrain une grande quai 
tité de morts et de blessés, et onze mauvais canons mal montés. ! 

Au début de l’action, notre flottille, qui nous avait un peu de- 
vancés sur le Nil, avait été surprise et assez maltraitée par celle de 
l'ennemi et par son artillerie. Nous étions arrivés fort à propos pour 
la dégager. 

Cette première bataille, qui reçut, du nom de l'un des villages, 
le nom de bataille de Chebreiss, nous fit connaître que nous au- 
rions affaire, en Égypte, à la meilleure cavalerie du monde; que 
les mamelucks étaient parfaitement montés et consommés dans 
l’art de conduire leurs excellens chevaux et de manier leurs armes. 
Nos soldats trouvèrent sur les morts beaucoup d’or, des pierreries, 
et des armes magnifiques. 

Nous bivouaquâmes sur le champ de bataille. 

Les 15, 16 et 17 juillet, l’armée s’avança, comme la veille, mar- 
chant en carrés d’ordre profond, c’est-à-dire sur six rangs; l'ar- 
tillerie dans les intervalles des bataillons. 


sion Perrée, avait pu remonter le fleuve. La division Dugua, marchant sur la rive 
gauche, à hauteur de la flottille, n'avait manqué ni d’eau, ni de vivres, et n’avait nul- 
lement souffert. Elle rejoignit l’armée à Ramanieh, où elle arriva avec la flottille. I 
est surprenant que Bonaparte, qui n’avait pas de moyens de transport et qui devait 
s'attendre au manque d’eau, n’ait pas adopté, paur toute l’armée, l'itinéraire de la 
division Dugua. Il n’y gagna même pas comme rapidité, puisqu'il fallut ensuite passer 
quatre jours à Ramanieh. (P. V. R.) 
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Gette disposition présentait de grands avantages pour combattre 
une cavalerie entreprenante, mais dépourvue d'artillerie. Quanc 
on voulait former des colonnes d'attaque, les trois premiers rangs 
se séparaient et se portaient en avant, les trois autres gardaient 
leur position et présentaient une réserve formée en carrés, 

Nous étions constamment harcelés par la cavalerie ennemie et 
suivis de loin par les Bédouins. Tout homme qui s’écartait à deux 
cents pas était perdu. 

Dans cette marche, un officier des mamelucks s'approcha de 
notre carré et nous cria, en italien : « Si, parmi les Français, il est 
un brave, je l’attends. » Nos cavaliers n'étaient pas alors en état de 
relever ce défi. Le mameluck nous suivait, continuant de nous 
insulter, tout en évoluant, au petit galop, autour de nous. On lui 
avait tiré vainement plusieurs coups de fusil, quand un sergent de 
voltigeurs eut l’habileté de le frapper au vol d'une balle. 

Le 18, nous arrivämes à un grand village nommé Orkam ; nous 
y séjournämes. Déjà nous apercevions les Pyramides, quoique nous 
en fussions encore éloignés de près de vingt lieues. 

Le 20, nous continuâmes notre marche en carrés. Nous bivoua- 

.quâmes à l'endroit où le Nil se partage en deux branches, c'est-à-dire 
la tête du delta. Nous passâmes cette nuit au bivouac, et sans 
feux, par suite de la proximité où nous étions des positions de l’en- 
nemi. Une grande bataille semblait imminente pour le lendemain. 


Bataille des Pyramides. 


L'armée était en marche, dans le même ordre que les Jours pré- 
cédens, c’est-à-dire en carrés par division, quand, vers dix heures 
du matin, nous aperçümes l’armée ennemie dans le lointain. On 
découvrait derrière les ennemis, un peu vers notre gauche, leur 
camp, formé de tentes et de pavillons de toutes les couleurs. 
Gomme au temps des croisades, ces pavillons élevés étaient sur- 
montés de bannières et de croissans dorés. Les hauts minarets de 
la ville du Caire paraissaient dans le lointain, à droite étaient les 
Pyramides. Le centre de ce tableau grandiose était animé par deux 
armées en mouvement et prêtes à en venir aux mains. 

Il est impossible de voir rien de plus beau, de plus brillant, et de 
plus varié que la cavalerie des mamelucks. Elle couvrait la plaine, 
et, quoique ennemie, elle charmait nos yeux par les belles cou- 
leurs des costumes et l’éclat de ses étendards. Le nombre de ces 
Cavaliers nous paraissait encore bien plus grand qu'il n’était réelle- 
ment, parce qu'ils étaient en bataille sur un seul rang, conservant 
de trois à cinq pieds d'intervalle entre les cavaliers, afin de leur 
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permettre de manier plus facilement leurs armes et leurs che- 
vaux. 

La division du général Reynier, qui était à notre droite, fut la 
première attaquée. Quoique ce carré fût formé de soldats aguer- 
ris, il fut un peu ouvert par le vide qu'y produisit la chute de plu- 
sieurs chevaux. Ceux-ci, frappés par des balles reçues à bout por- 
tant, alors qu’ils étaient lancés à toute vitesse, venaient s’abattre, 
avec leurs cavaliers, morts ou vivans, dans les rangs mêmes de 
nos soldats. Vingt-cinq mamelucks, environ, profitèrent de cette 
brèche pour pénétrer dans le carré; ils y furent tous tués ou pris. 
Une autre charge à fond, qu'ils firent sur le carré de notre divi- 
sion, ne leur ayant pas mieux réussi, une grande partie de ces 
cavaliers se jeta dans le camp, qui était retranché. 

Les ennemis avaient choisi pour ce camp un singulier emplace- 
ment. Ils l'avaient adossé au Nil, de telle sorte qu'attaqués et for- 
cés, ils n'avaient d'autre parti à prendre que de se jeter à l’eau, 
et le fleuve était bien large ! 

Notre division, commandée par le général Bon, était composée 
de la 4° demi-brigade légère, des 18° et 32° demi-brigades de 
ligne. Elle reçut l’ordre d'attaquer le camp retranché. Nous mar- 
châmes sur lui et recèmes le feu de l'artillerie, composée de trente 
ou quarante pièces de gros calibre. Gette artillerie ne put heureu- 
sement faire un feu soutenu, parce qu’elle avait été mise en bat- 
terie sur de la terre fraîchement remuée et sans plates-formes. 

Le général Bon ordonna à la moitié de la première face de som 
carré de se porter en avant et d'attaquer le camp des ennemis. 
Tous les pelotons pairs de cette face, soutenus par les carabiniers 
de la 4° légère, marchèrent aux retranchemens. Nous en étions à 
environ deux cents pas, quand nous fûmes chargés, avec la plus. 
crande intrépidité, par une multitude de cavaliers. Nos pelotans 
marchaient séparés, par suite de la faute qu'avait commise le gé- 
néral Bon de ne détacher que les pelotons pairs sans les faire mar- 
cher réunis. Heureusement, ces pelotons étaient sur six rangs, et, 
quoique entourés et séparés les uns des autres, ils formaient de 
petites masses, des sortes de carrés pleins, les trois derniers rangs 
ayant fait, d'eux-mêmes, face en arrière. Ce fut au sang-froid et à 
là bravoure des soldats que cette portion de la 32° dut son salut. 
Nous fimes feu à dix pas et couvrimes la terre d'hommes et de 
chevaux. Cependant nous continuions d'avancer sur les retranche- 
mens, toujours enveloppés. La division marchait sur nos traces. 
Tout à coup le chef de bataillon Duranteau, qui nous comman- 
dait, nous donne l’ordre de nous porter, à la course, sur le village 
d'Embabeh, qui servait d'appui à la gauche du camp. Nous l'em- 
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portämes d'emblée et nous trouvâmes ainsi maitres de l'unique 
issue du camp de l’ennemi. Les mamelucks voulurent tenter d'en 
sortir, mais en un instant l'entrée du village fut encombrée par les 
corps des hommes, des chevaux, des chameaux tombés Sous notre 
feu ; ils formaient une haute barricade, Le carnage était hofrible. 
Des deux côtés on ne faisait pas de prisonniers. 

Pendant que nous nous rendions maîtres du village d’Embabeh, 
la division, qui avait continué sa marche, avait culbuté les défen- 
seurs du camp, et y entrait de front. 

Nous eûmes alors un spectacle terrible. Qu'on s'imagine un 
corps de plus de 4,000 hommes, composé spécialement de cava— 
liers, enfermé dans une sorte de cour close; et ces hommes 
fusillés de toutes parts, chargés à la baïonnette quand ils voulaient 
en sortir, et réduits, ou à se laisser tuer, ou à se jeter dans le Nil. 

Presque tous ceux qui se mirent à la nage furent fusillés dans 

l'eau, quelques cavaliers seulement réussirent à traverser le fleuve 
avec leurs chevaux. Ibrahim-Bey, qui était campé sur la rive 
droite, fut spectateur immobile du combat que nous livrions à son 
collègue Mourad-Bey. 
. La 32° eut la gloire de cette belle affaire. Nous avions pris un 
camp tout tendu, renfermant beaucoup d'objets précieux, des 
armes de la plus grande richesse, une grande quantité de beaux 
chevaux somptueusement harnachés. Les soldats purent se charger 
d'or et d'argent monnayés. De notre côté, les pertes avaient été 
considérables, car les mamelucks s'étaient bravement défendus 
jusqu'à la mort. 

Nous passâmes la nuit dans le camp conquis et nous vimes les 
mamelucks d'Ibrahim brûler, sur l’autre rive, la plus grande partie 
de leur flottille. 

Le 22 juillet, nous séjournâmes sur le champ de bataille ; il était 
indispensable de nettoyer nos armes et de faire disparaître tous 
ces cadavres. 

Une députation vint assurer le général en chef de la soumission 
de la ville du Caire. Je remarquai que la plus grande partie de 
cette députation se composait des agens des consulats européens, 
de Francs établis au Caire, mais qu'il ne s'y trouvait que peu ou 
point de musulmans. 

Le 23 juillet, nous traversämes le Nil dans des barques venues 
de l’autre rive, et nous fimes notre entrée dans la capitale de 
l'Égypte. La demi-brigade campa sur la place de Birket-el-Fil (ou 
des Éléphans). 

La ville du Caire est très grande, mais mal bâtie. Ses rues, 
étroites, comme celles de tout l'Orient, ne sont point pavées et 
sont fort sales. La population est misérable et hideuse. Les mame- 
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lucks y possédaient de vastes maisons remplies de femmes. Leur 
principal luxe consistait à en avoir de belles, de beaux chevaux et 
de belles armes. 

On ne peut savoir quelle est la population du Caire, parce qu'on 
n’y tient aucun registre de l’état civil. On la supposait, à notre 
arrivée, d'environ 600,000 âmes, parmi lesquelles il y avait beau- 
coup de juifs, des chrétiens de toutes les églises, quelques com- 
mercans européens, mais en très grande majorité des musulmans. 

La négligence des habitans est telle que, si un animal meurt 
dans la rue, ils le laissent sur place, où il infecte l’air jusqu'à ce 
qu'il soit complètement desséché. Ils ne détruisent aucune espèce 
d'animaux nuisibles ou incommodes. Les maisons sont constam- 
ment fermées à l'extérieur. Les maisons pauvres ont seules des 
sortes de fenêtres ; ce sont des soupiraux grillés. Les maisons 
des indigènes riches n’ont jamais de fenêtres à l'extérieur, toutes 
les ouvertures donnent sur des cours intérieures. Toutes les mai- 
sons sont couvertes en terrasses. Il existe au Caire des mosquées 
très vastes, surmontées de plusieurs flèches, d'une très grande 
hardiesse, que l’on appelle minarets. Le nombre des minarets, très 
grand au Caire, donne à la ville un fort bel aspect. Rien n'est plus 
bizarre que d'entendre des crieurs religieux, appelés muezzns, 
qui, du haut de ces flèches, annoncent les heures et appellent les 
fidèles musulmans à la prière. Ils sont nécessaires, car il n'existe 
pas une seule horloge dans toute l'Égypte. 

Le 2 août, mon bataillon reçut l’ordre de partir pour la haute 
Égypte. Ce bataillon était très faible, parce que c'était celui qui 
avait le plus souffert à la bataille des Pyramides. Nous partimes, 
sous les ordres du général Rampon, qui commandait une brigade 
de la division Bon. C'était lui qui avait été colonel en second de 
la 32° à Montenotte. Nous bivouaquämes à deux lieues au-dessus 
du Caire ; nous devions suivre le Nil. 

Le 3, nous arrivämes au village de Thévené. Nous y fûmes 
rejoints par deux avisos, qui devaient appuyer, par le Nil, nos 
opérations sur ses rives. Le À, après avoir été harcelés toute la 
journée par des Arabes, nous couchâmes au village de Kubah. 
Le 5 août, nous arrivèmes à Elfiel, notre destination. 

Elfel est un grand village, situé sur la rive droite du Nil, un 
peu dans les terres, à quinze ou dix-huit lieues au sud du Caire. 
Les maisons, ou plutôt les huttes, de tous ces villages sont con- 
struites en grosses briques de terre argileuse, non cuites, mais 
séchées au soleil. 

Les vivres nous furent d'abord expédiés du Caire, par le fleuve, 
assez régulièrement. Les distributions faites à la troupe, en Égypte, 
se composaient de viande de buffle ou de mouton, de riz ou de 
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lentilles, de pain fabriqué avec de la farine de blé, mais toujours 
mélangée avec de la farine de dourrah, quand il était préparé par 
les habitans. Ge pain était toujours mal cuit, parce que, faute de 
bois, on chauffe les fours avec de la fiente de buffles, séchée au 
soleil. Les bœufs d'Europe sont fort rares. 

Quelques jours plus tard, on pensa probablement, au Caire, que 
nous devions vivre sur le pays et les vivres n’arrivèrent plus. Le 
général Rampon me désigna pour remplir les fonctions de com- 
missaire des guerres et me chargea de faire des réquisitions de 
vivres dans tous les villages de la province. Il me donna un inter- 
prète et, pour escorte, quatre janissaires turcs. 

Je me rendis dans un village voisin et je demandai pour la 
troupe des vivres et des fourrages. Ceux-ci se composaient de 
paille hachée et d’orge. Le cheik me fit dire, par l'interprète, que 
puisque j'avais le bonheur d’être son hôte, il ne me serait fait 
aucun mal ; que si j'avais faim, il me donnerait à manger ; mais 
que les vivres demandés ne me seraient point fournis. Je pris chez 
lui une tasse de café et quelques bouffées de tabac. Les paysans 
persistèrent à ne pas me donner de vivres, et me menacèrent de 
me couper la tête, si je leur en parlais davantage. Je ne pouvais 
ie fier à mes quatre hommes d’escorte, je les voyais causer ami- 
calement avec les paysans, Je pensais qu'au lieu de me défendre, 
Si j'étais attaqué, ils auraient contribué à m’assommer, ou que tout 
au moins ils m'auraient abandonné. Je pris le parti de me retirer. 
Je retournai au camp, et je dis au général que s’il voulait que je 
fisse des réquisitions dans le pays, il fallait me donner une meil- 
leure escorte. Il n’insista pas et me dit avoir appris que, très 
probablement, nous serions prochainement attaqués. Quant aux 
gens qui m'avaient éconduit, on renonça à les punir, quoiqu'ils 
eussent donné un bien mauvais exemple. Nous étions trop peu 
nombreux pour cerner ce grand village ou pour nous disperser, 
en envoyant des détachemens au loin. Nous plaçâämes, au con- 
traire, notre camp de façon à pouvoir nous concentrer et réunir 
promptement tous nos postes à la première alerte. 

Les notables du village que nous occupions (Elfiel) nous dirent 
quil devait y avoir prochainement une foire considérable dans 
leur pays, que plusieurs tribus arabes s’y rendraient, mais que 
nous pouvions être tranquilles parce que nous étions chez des 
amis. 

Pendant la nuit, nous vîimes des feux s'allumer dans les villages 
voisins. Nous eùmes des soupçons et nous nous tinmes sur nos 
gardes. 

Le 8 août, à sept heures du matin, nous aperçümes beaucoup 
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de monde dans le lointain. Le général Rampon affirmait que ceux 
qui approchaient étaient des populations amies. Une grande partie 
des nouveaux-venus étaient à cheval. Les Arabes avancèrent tran- 
quillement jusqu'à nos gardes avancées. Elles étaient sous les 
armes. Tout à coup, ils fondirent sur elles la lance à la main. Le 
feu des grand’gardes les arrèêta, mais cette attaque fut le signal 
de la révolte. 

À peine eùmes-nous pris les armes et fûmes-nous sortis pour 
protéger nos gardes, que notre camp fut envahi et pillé par les 
habitans du village qui se disaient nos amis. Le général Rampon 
occupait une grande maison dans laquelle il était cerné avec la 
compagnie de grenadiers. Il fut bientôt dégagé, mais comme il se 
croyait entouré d'amis, il n'avait même pas fait seller ses chevaux. 
Il les abandonna, ainsi que tous ses effets, et se hâta de rejoindre 
le gros du bataillon, qui tenait tête à cette nuée d’ennemis. 

Ceux-ci poussaient des cris affreux et faisaient sur nous des 
charges continuelles, quoiqu'elles leur réussissent mal. 

Notre position était très critique. Nous n'avions pas 300 hommes 
en état de combattre. Tous les autres, atteints des redoutables 
ophtalmies du pays, étaient aveugles ; ils suivaient leurs camarades 
au feu, en les tenant par les basques de leur habit. Comme nous 
étions dans cette situation cruelle, nous vimes descendre de la 
montagne du Mokatan, en arrière du village, une nuée d’ennemuis. 
Ils coururent se réunir à ceux de la plaine en poussant des cris 
épouvantables, puis ils firent ensemble une charge générale. Nous 
les recûmes avec sang-froid et nous couvrimes la terre de leurs 
morts. Ils ne nous faisaient pas grand mal, parce que cette multi- 
tude n’était, en général, armée que de lances et de bâtons ; elle 
n'avait qu'un très petit nombre de mauvais fusils, mais nous 
fûmes bientôt contraints de cesser de tirer, parce que nous man- 
quions de cartouches. Nous nous retirâmes, en combattant, et 
nous fimes notre retraite vers le Nil où se .trouvaient nos deux 
avisos. Ils nous protégèrent en envoyant à ces paysans quelques 
boulets et quelques boîtes de mitrailles qui les arrèêtèrent. Nous 
plaçämes nos blessés sur les navires et passâmes la nuit, au bord 
du Nil, assez inquiets de notre situation. Au jour, nous recon- 
nûmes que ce ramassis d’Arabes avait disparu comme il était venu. 

Nous nous rapprochâämes du Caire. Nous brülâmes un village 
qui avait fait feu sur notre avant-garde. Le 9, nous passâmes 
auprès des villages d’'Udi et de Kubah. Le général nous fit 
bivouaquer au milieu des terres et sans feu. 

Le 10, nous arrivàmes au village de Thévené. Les habitans 
nous reçurent à coups de fusil et blessèrent un hussard. Tout ce 
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qui se trouva dans ce malheureux village fut massacré, après quoi 
le village fut détruit. 

Le soir, le général Rampon envoya un aviso au Caire, pour 
informer le général en chef de ce qui s'était passé et de notre 
situation. Il y avait trois jours que ce‘bâtiment nous avait quittés, 
et nous ne recevions aucune nouvelle. Le général fit alors partir, 
par terre, un détachement, et nous conservàmes notre position, 
sans être inquiétés. Les paysans des villages voisins étaient épou- 
vantés. Ils s'étaient réfugiés avec leurs bestiaux dans les îles du Nil. 

Le 13, nous fûmes rejoints par un bataillon de la 61° avec deux 
pièces de canon. Nous reçûmes aussi des cartouches. Nous fûmes 
camper au village de Thèbes, en attendant des ordres du quartier- 
général. 

L’épidémie ophtalmique et le manque de cartouches nous avaient 
fortement compromis. 

L'ophtalmie d'Égypte est causée par une poussière impalpable, 
formée de sable imprégné de nitre, qui s’insinue partout et s'arrête 
sous les paupières. Cette ophtalmie purulente est fort contagieuse, 
et entraîne souvent la perte de la vue. On voit, lorsque le Nil 
commence à croître, une grande partie des indigènes avec un 
bandeau sur les yeux et l’on rencontre en Égypte, plus de bor- 
gnes et d’aveugles que dans toute autre partie du monde. Notre 
armée souffrit beaucoup de ces ophtalmies, surtout pendant la 
première année de notre séjour. Le climat avait produit déjà ces 
mêmes accidens à l’époque des croisades, puisque saint Louis, 
après un court séjour, ramena beaucoup d’aveugles et fonda l'hô- 
pital des Quinze-Vingts à Paris, pour recevoir trois cents d’entre 
eux. 

Quant aux cartouches, le général Rampon et le chef de bataillon 
avaient commis une grande faute, en ne faisant point remplacer, 
avant notre départ, les cartouches qui avaient été brûlées à la 
bataille des Pyramides, ce bataillon étant celui, de toute l'armée, 
qui avait été le plus engagé ce jour-là. 

Nous ne pouvions ainsi rester sur un échec. Après cette retraite 
forcée, nous repartimes, le 19 août, pour retourner à Elliel. Nous 
trouvâmes le village désert ; cependant, au bout de quelques jours, 
les habitans rentrèrent peu à peu dans leurs maisons. Le 1% sep- 
tembre, nous plaçâmes notre camp en arrière du village. Le batail- 
lon du 61° partit, avec les deux pièces de canon, pour la Haute- 
Égypte. Nous demeurâmes tranquilles dans ce camp. 

Le 26 septembre 1798, le général Rampon me chargea d'une 
mission pour le quartier-général. Je m'embarquai sur une chaloupe 
armée, qui venait de la Haute-Égypte. Le courant du Nil n’est pas 
rapide, je n’arrivai au Caire que le 28. 
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Au retour, le général Berthier, chef d'état-major de l’armée, me 
remit des dépêches pour le général Rampon, 1l me dit qu’elles con- 
tenaient l’ordre de quitter la province d’Elfiel. 

On me donna, à Gizeh, une petite barque conduite par un Ture, 
et je partis accompagné d'un soldat intrépide nommé Jourde. 

Après avoir fait six lieues, le vent nous manqua. Nous attachâmes 
la barque au rivage pour ne pas être entraînés par le courant, et 
nous passâmes ainsi la nuit. 

Le jour allait paraître, je veillais. J’aperçus des Bédouins à che- 
val, mais ils nous avaient aussi découverts et accouraient au galop 
de leurs chevaux. J’éveillai mon compagnon, et fit détacher la bar- 
que pour mettre quelques toises d’eau entre eux et nous. Quand 
ceci tut fait, 1ls n'étaient qu'à quelques pas. Nons leur tirâmes nos 
deux coups de fusil. Ils y répondirent en déchargeant sur nous 
toutes leurs armes à feu, sans résultat, mais quand ils nous virent 
hors de leur portée, deux d’entre eux se détachèrent et coururent, 
en criant, à un village qui était sur le bord du fleuve au-dessous 
de nous. Je vis des paysans se jeter dans des barques pour nous 
attaquer au passage. Il n’y avait pas un instant à perdre. Nous 
fimes force de rames, avec l'espoir de nous rapprocher de notre 
flottille qui était mouillée à Gizeh. Nous leur échappâmes, mais un 
danger plus grand nous attendait encore. Nous aperçûmes, tout à 
coup, une grande barque remplie de gens armés, dont plusieurs 
me paraissaient être des mamelucks, elle se détachait du rivage et 
je croyais reconnaître, parmi eux, deux de ces mêmes Bédouins qui 
nous avaient attaqués le matin au rivage. Nous serrions la rive op- 
posée, mais cette grosse barque, vigoureusement conduite, nous 
gagnait de vitesse, et malgré les plus grands efforts, nous déses- 
périons de lui échapper quand le Turc qui conduisait notre bateau, 
nous dit : « S'il y a assez d’eau pour passer à ce coude (et il nous 
le montrait) ils ne nous prendront pas. » En effet, nous coupâmes 
court dans les jones, souvent dans la vase, et nous gagnâmes ainsi 
beaucoup sur la grosse barque, qui, tirant plus d’eau, ne put nous 
suivre par ce chemin. 

Nous avions remplacé nos fusils par des avirons, mais nous 
n’étions pas encore complètement rassurés parce que nous devions 
passer devant d’autres villages, et les Bédouins pouvaient les avoir 
prévenus. En eflet, nous vimes accourir des Arabes à bride abattue 
vers le fleuve. Ils approchèrent et vinrent très près de nous. Nous 
fimes feu, un cheval et un cavalier tombèrent. Les autres couru- 
rent au blessé; nous rechargeâmes nos armes, et profitant du mo- 
ment où ils étaient encore groupés, nous fîimes feu de nouveau. 
Tous nos coups portèrent. Nous vimes plusieurs chevaux s'échapper 
sans cavalier. 1Is nous abandonnèrent. 


L'EXPEDITION D'ÉGYPTE. 597 


Le soir, nous arrivâmes à Gizeh. Voyant qu’il ne m'était pas pos- 
sible de parvenir moi-même jusqu'au général Rampon, je donnai 
de l’argent au Turc qui avait conduit notre barque et qui s'enga- 
geait à faire le voyage par terre. Il me laissait sa maison en gage 
et jurait, par le Prophète, de remettre "exactement les dépêches au 
général. Il était de toute impossibilité de remonter le Nil, le vent 
étant toujours, dans cette saison, fixé au sud, et par conséquent, 
aussi contraire que le courant. Après avoir pris, comme je l'ai dit, 
toutes les assurances possibles à l'égard de mon patron, je partis 
pour le Caire. 

Je fus rendre compte de ce qui nous était arrivé au général Bon, 
commandant notre division. Il crut que j'avais eu peur et me dit 
de me disposer à repartir, et qu’il me laisserait le choix entre la 
voie de terre et la voie d’eau. 

Je répondis au général que j'avais échappé, par miracle, à une 
mort certaine, mais que j'étais incapable d'avoir peur, et que je le 
lui prouverais. 

Je fis part de l'ordre que j'avais reçu à mes camarades qui en 
furent indignés. Mes amis me conseillaient de ne pas partir. Vous 
n y arriverez pas, disaient-ils, et vous vous ferez tuer inutilement. 
Leurs observations étaient justes, mais je n’en tins aucun compte. 
mon parti était pris. Je quittai le Caire, vers le soir, n'emportant que 
mon fusil, des cartouches, un peu de biscuit et une bouteille d’eau. 

Je m'étais vêtu d'une petite veste de toile grise moins compro- 
mettante que mon uniforme. Mon intention était de ne marcher 
que la nuit et à travers le désert, afin d'éviter les paysans. Je mar- 
chai donc toute la nuit; quand vint le jour, je me cachai dans des 
rochers. Vers les cinq heures du soir, ma bouteille d’eau étant 
épuisée, je me remis en marche et me dirigeai d’abord vers le Nil 
pour la remplir. Arrivé au bord du fleuve, je me cachai dans une 
forêt de dattiers, et m'avançai avec précautions quand je crus en- 
tendre parler. J'écoutai, c'étaient bien des voix d'hommes parlant 
haut à une centaine de pas. Je me disposai à me défendre, non que 
j'eusse l'espoir d'échapper à un parti d’Arabes, mais je voulais, au 
moins, vendre chèrement ma vie. Tout en demeurant caché, je 
me rapprochais peu à peu, et j’écoutais avec une grande attention, 
r Savoir à qui j'allais avoir à faire. Je reconnus que les voix 
ient d'une grosse barque attachée au rivage. Je ne m'étais 
trompé, on parlait français et même le patois de mon pays. 
surprise fut extrême et bien agréable, je l'avoue. Je répondis, 
on plutôt je criai, dans la mème langue, et accourus au bord du 
fleuve pour rejoindre mes compatriotes. C'était un détachement du 
22° régiment de chasseurs à cheval, qui allait dans la Haute-Égypte, 
et qui avait été obligé de s’arrèêter là faute de vent favorable. 
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L’officier qui commandait ce détachement me fit donner à man- 
ger et m'engagea à profiter de sa barque pour continuer ma route. 
Le soir, la brise s’étant levée, nous mimes à la voile. Vers onze 
heures, je crus reconnaître une pyramide qui est en face d’Elfiel, 
sur la rive de Nubie. Je me fis mettre à terre. J'errai à l'aventure 
jusqu’au jour. Je reconnus alors que j'étais à environ une lieue 
d’Elfiel. J’y fus bientôt, mais le camp du bataillon était vide. Je 
fus droit au village, fatigué de courir au hasard, aimant mieux périr 
que continuer ainsi, si je ne pouvais retrouver les Français. 

Le premier habitant que je rencontrai était un cheïk, El-Beled, 
que je connaissais pour lui avoir vendu un chameau. Il fut fort 
étonné de me voir arriver seul. Je lui dis : « Où sont les Français?» 
Il me montra dans l'éloignement un nuage de poussière et répon- 
dit: — « Il y a deux heures qu'ils sont partis. » 

Ce brave homme ajouta : 

« — Tu vas d'abord manger quelque chose, puis je te ferai don- 
ner un cheval pour les rejoindre. Il y aurait danger pour toi si tu 
t'en allais à pied. » 

Je partis ainsi et je rejoignis le bataillon vers midi. 

Le général Rampon me témoigna beaucoup de plaisir de me re- 
voir. Il me dit qu'on lui avaitrapporté que j'avais été tué, et quil 
n'avait su le contraire que par mon patron, qui, fidèle à l'engage- 
ment pris vis-à-vis de moi, lui avait apporté les dépêches du général 
Berthier. Elles contenaient l’ordre de rentrer au Caire, qui avait 
déterminé le départ du bataillon le matin même. Get ordre sem- 
blait destiné à me porter malheur ! 

Le général me fit repartir pour le Caire encore par eau. J’y arri- 
vai le 8 octobre et mon bataillon le 9. 

Nous fùmes logés à la citadelle, qui est un antique château, plus 
ancien selon toute apparence que le Caire lui-même. Les Français 
l'avaient un peu réparé et mis en état de défense. 

On voit, à la citadelle du Caire, un puits très large et très pro- 
fond, appelé dans le pays Bird Yussuf ou puits de Joseph. Il a près 
de 300 pieds de profondeur. Il est creusé dans un rocher assez 
tendre pour que l’on ait ménagé, dans les parois, une rampe en 
hélice, qui porte une galerie par laquelle on faisait descendre les 
animaux domestiques jusqu'au fond pour s’y abreuver. 


‘% 
Révolte du Caire. 


Le 18 octobre, il se forma des rassemblemens en ville. Quelques 
piquets de cavalerie et d'infanterie suffirent pour les disperser, et 
leur enlevèrent un drapeau. 

Le 19, la fermentation continua. Le 20, au matin, les Français, 
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qui se trouvaient dans les rues du Caire, furent attaqués, plusieurs 
furent assassinés. Ceux qui purent s'échapper et gagner leur quar- 
tier donnèrent l'alarme. 

Cinq coups de canon tirés du quartier-général, signal d'alarme 
convenu, annoncèrent l'insurrection. 

A ce signal, on battit la générale. Tous les postes isolés ren- 
trèrent et partout on se mit en défense. Les révoltés se jetèrent 
d'abord sur la maison du général du génie Caflarelli. Cette mai- 
son était le dépôt du génie; il ne s’y trouvait que quelques officiers 
et quelques sapeurs. Ils furent surpris et massacrés. Le général 
Dupuis, qui était le colonel de la 32° à notre arrivée en Égypte, 
commandait la place du Caire. Dans l'espoir de rétablir l’ordre, il 
se rendit, accompagné d’un piquet de dragons et de quelques Turcs 
d'ordonnance, au milieu des insurgés. Il leur parlait et l'on com- 
mençait à l'écouter, quand un furieux fendit la tête d'une ordon- 
nance turque. Ce fut le signal d’une échauflourée dans laquelie un 
adjudant commandant fut blessé et le général Dupuis transpercé 
d'un coup de lance dont il mourut presque aussitôt. Les troupes 
sortirent, et bientôt la fusillade s’engagea dans les rues. Plusieurs 
Francais furent tués des terrasses, mais l’émeute fut sévèrement 
réprimée. Attaqués de toutes parts, les insurgés se réfugièrent 
dans la mosquée d'Éléazar, dite la grande mosquée, et s’y barri= 
cadèrent. 

À deux heures de l’après-midi, le général Bonaparte ordonna de 
jeter des bombes, de la citadelle, dans le quartier des révoltés. 
Elles réussirent très bien. Après ce bombardement, une attaque 
fut exécutée contre la grande mosquée. L’on y rencontra une vive 
résistance, cependant l’on y pénétra, et l’on y fit un grand carnage. 
Les révoltés des autres quartiers demandèrent grâce. Elle leur fut 
accordée, mais comme la préméditation avait été établie, on re- 
chercha les chefs de la révolte ; ceux que l’on put découvrir furent 
arrêtés et fusillés impitoyablement. 

Nous demeurâmes convaincus que, seule, la terreur pouvait nous 
maintenir dans un pays où nous étions en petit nombre, et dont 
tous les habitans étaient, par fanatisme religieux, nos irréconcilia- 
bles ennemis. 

ge s’occupa aussitôt de construire, autour du Caire, des fortins, 
pour tenir en respect cette ville populeuse et pour nous permettre 
de concentrer des feux d'artillerie, au besoin, sur tous les points. 

Le 10 janvier 1799, mon bataillon partit, sous la conduite du 
général Rampon, pour aller dans la Haute- -Égypte lever la contri- 
bution du Miry, impôt foncier perçu par l’ancien gouvernement. 
Nous partimes avec une pièce de canon et un détachement de 
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trente hussards à pied qui devaient ramener des chevaux du pays 
que nous allions parcourir. 

Nous couchämes sous des palmiers au-dessous du vieux Caire. 
Le lendemain, nous remontâmes la rive droite du Nil. Nous pas- 
sions les nuits dans les villages que nous avions brûlés ou détruits 
et qui étaient restés déserts. 

Le 13, nous arrivâmes à Elfiel. Nous y séjournâmes, y construi- 
simes un four et pûmes y faire du pain. J'y revis avec plaisir le 
cheik El-Beled, qui récemment m'avait peut-être sauvé la vie. 

Nous continuâmes nos pérégrinations en faisant rentrer, sans 
résistance, l'impôt du Miry. 

Le 28 janvier, nous traversâmes une belle plaine toute cultivée 
en cannes à sucre. Nous arrivämes bientôt à Sauvade, grand et 
riche village, à six lieues en amont de Minieh. Je vis là, dans une 
sucrerie, un crocodile encore vivant et long de vingt-cinq pieds. 
Il avait été pris dans une fosse. Il avait la tête cordelée, les yeux 
fermés, il n'avait pas mangé depuis plus de huit jours, on le croyait 
mort, quand l'un de nous eut l’idée de monter sur son dos. Tout 
à coup, il fit un mouvement si violent, qu’il renversa, non-seule- 
ment l'insolent, mais d’un coup de queue deux grosses balles de 
sucre et un ouvrier qui les empilait. Ces crocodiles, très nombreux 
dans la Haute-Égypte, sont la terreur des riverains du Nil. 

Nous séjournâmes à Sauvade jusqu'au 30 janvier. Le Miry ayant 
été payé, nous reprimes la direction du Caire en suivant à peu 
près le même chemin. 

Nous arrivâmes, le 3 février, à un village dont les habitans 
avaient demandé du temps pour payer leurs contributions. N’étant 
pas mieux disposés cette fois, ils prirent la fuite à notre approche. 
Le plus grand nombre était déjà sur la rive gauche, mais deux 
grosses barques, chargées de monde, se trouvaient encore au mi- 
lieu du fleuve. Le général leur fit tirer quelques coups de canon. 
L'une des barques fut percée par un boulet et coulée. Quelques- 
uns de ceux qui la montaient purent achever la traversée à la nage, 
les autres furent noyés. 

Deux villages aussi récalcitrans furent brûlés et démolis. 

Nous continuâmes notre route et rentrâmes au Caire, le 9 février, 
après une excursion qui avait duré près d’un mois. 


II. 


Nous ne trouvâmes plus au Caire que très peu de monde; presque 
toutes les troupes, dont deux bataillons de la 32° demi-brigade, 
étaient déjà en marche. Il était question d’une grande expédition 
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en Syrie, à laquelle devaient prendre part les divisions Kléber, 
Reynier, Lannes et Bon, et la cavalerie, commandée par le général 
Murat. Elles formaient de 12,000 à 13,000 hommes. Le 3° bataillon 
de la 32° et un bataillon de la 69° avaient été désignés pour fournir 
la garnison du Caire, du fort de Birket-el-Hadji et de Belbeïs, 
qui formaient la ligne de communication du corps expédition- 
naire. 

Au Caire, on nous apprit toutes sortes d'événemens. Le général 
en chef avait pu tenir secrète, pendant plusieurs mois, la destruc- 
üon à Aboukir de la flotte qui nous avait apportés en Égypte. 
Après notre débarquement, cette flotte était restée embossée dans 
la rade d'Aboukir. Elle y avait été attaquée, le 2 août, par une 
flotte anglaise de même force (14 vaisseaux), commandée par 
l'amiral Nelson; la flotte française avait été presque complètement 
détruite. Quelques frégates seules avaient pu se réfugier dans le 
port d'Alexandrie. Désormais, nous avions l'Égypte pour prison. 

A l’époque de l'expédition d'Égypte, le gouvernement fran- 
Ççais était en paix avec la Porte ottomane, et il avait cherché à 
lui persuader qu'il allait agir dans son intérêt, en détruisant, en 
Égypte, l'autorité des beys, qui s'étaient rendus presque indé- 
pendans. Le général Bonaparte avait donc dit, dans ses pre- 
mières proclamations aux Égyptiens, qu'il venait, avec l'agrément 
du grand-seigneur (1), détruire la tyrannie des mamelucks. Mais 
la diplomatie anglaise travaillait avec activité à Constantinople 
pour démontrer aux Turcs que c'était bien une conquête que les 
Français prétendaient faire en Égypte. La victoire navale d’Aboukir 
avait montré à la Sublime Porte de quel côté étaient les plus forts, 
et il en était résulté aussitôt, pour les Anglais, le don de la per- 
suasion. Le général Bonaparte avait appris que la Porte était dé- 
cidée à déclarer la guerre à la France, et qu’elle formait, contre 
nous, deux grandes armées : l’une à Rhodes, l’autre en Syrie. Cette 
dernière était déjà rassemblée. Il avait résolu de profiter de l'hiver 
(1798 à 1799) pour franchir le désert qui sépare l'Égypte de la 
Syrie et pour aller au-devant de l’armée turque. 

I savait qu'Abdallah, pacha de Damas, qui commandait l’avant- 
garde, était déjà parvenu jusqu'au fort d'El-Arisch, frontière de 
l'Égypte et du désert, que Djezzar-Pacha (qui allait bientôt deve- 
nir célèbre par la défense de Saint-Jean-d’Acre) avait été nommé 
Séraskier de cette armée. Le général en chef prévoyait des sièges 


(1) Ce mensonge fut, dit-on, la cause de la perte de la flotte; craignant d'être dé- 
menti par le premier navire arrivant de Constantinople, Bonaparte avait donné à 
l'amiral Brueys l’ordre de rester sur la côte pour empêcher ces communications. 
(P. V.R.) 
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et emmenait le général Dommartin, commandant l'artillerie, et le 
général Caffarelli, commandant le génie. 

Le général Desaix, qui, avec sa division, avait détruit, dans a 
bataille acharnée de Sediman (7 octobre 1798), les restes désespé- 
rés des mamelucks de Mourad-Bey, qui avait, ensuite, parcouru en 
vainqueur toute la province, devait couvrir la Haute-Égypte avec 
cette division, réduite à environ 2,500 hommes. Le général Dugua 
gardait le delta. 

Le général en chef et le quartier-général quittèrent le Caire le 
11 février. 

La question des transports, pour le matériel et l'artillerie de 
siège surtout, présentait de grandes difficultés. Bonaparte donna 
l’ordre au contre-amiral Perrée, qui se trouvait à Alexandrie, de 
sortir avec trois frégates, et de venir sur la côte de Syrie pour y 
transporter de l’artillerie de siège et des munitions. C'était dange- 
reux par suite de la possibilité de voir paraître une escadre an- 
glaise. Cependant, cela fut tenté et réussit une fois; les frégates 
déposèrent de l'artillerie de siège et des munitions à Jafla. 

Il y a, de Belbeïs au fort d'El-Arisch, environ cinquante-cinq 
lieues, à faire dans un désert de sable qui ne présente aucune res- 
source. Les troupes avaient reçu l’ordre de n’emporter que dx 
jours de vivres. La marche dura onze jours; il fallut mettre les 
troupes à la demi-ration, et elles soufirirent beaucoup. Quand elles 
arrivèrent devant la place, le 18 février, les vivres étaient en grande 
partie épuisés. 

Le général Bonaparte était parti persuadé que le fort d'El-Arisch 
ne résisterait pas, il en fut autrement, et les troupes assiégeantes y 
subirent les souffrances de la faim. Elles y auraient péri peut-être, 
sans un événement tout à fait dû au hasard. L’imprévoyance du 
général en chef avait été si grande, que non-seulement il n'avait 
fait emporter que dix jours de vivres pour une marche qui devait 
durer au moins autant, mais qu’il n'avait laissé aucun ordre pour 
lui expédier des convois de ravitaillement. Cependant les cha- 
meaux et les ânes ne manquaient pas, et l’on avait, au Caire, 
des farines avec lesquelles on aurait pu faire, à l'avance, du bis- 
cuit. 

L'expédition arriva donc devant la place presque affamée, et 
comme celle-ci ne voulait pas capituler, il fallut manger pendant le 
siège les chameaux et les ânes. Arrivés aux derniers jours, les 
soldats ne se nourrissaient plus que d’oseille marine, qu’ils dé- 
terraient sous le sable. Elle était saumâtre et donnait la dysen- 
terie. 

L'inquiétude était grande, car il était impossible de revenir en 
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arrière, quand, un soir, on aperçut à l'horizon une sorte de cara- 
vane qui semblait se diriger vers El-Arisch; c'était un convoi des- 
tiné aux assiégés. Ge convoi parut à notre armée une proie assu- 
rée, et on attendit la nuit avec impatiënce. Dès qu'elle fut venue, 
la cavalerie partit, soutenue par de l'infanterie. Le convoi fut en- 
levé en entier, et il nous rendit une sorte d’abondance. Cependant 
les murmures augmentaient et les plaintes des soldats devenaient 
bruyantes ; elles étaient parvenues jusqu'au général en chef, qui 
répondit à Berthier que l’on avait vu, en semblables circonstances, 
des troupes manger leurs havresacs et leurs banderoles de gi- 
berne. Cet argument eut peu de succès. On répondait qu’une gar- 
nison assiégée et ayant l'espoir d’être secourue, avait pu, par ce 
moyen extrême, prolonger sa résistance pendant quelques jours, 
mais qu'au début d'une expédition, en rase campagne, et à portée 
d'un pays de production comme l'Égypte, la disette d’abord et la 
famine ensuite engageaient absolument la responsabilité de celui 
qui commande. 

La garnison du fort d'El-Arisch, manquant elle-même de vivres, 
et n'ayant pu recevoir le convoi qui lui était destiné, capitula le 
3 ventôse. Son eflectif était de 1,300 hommes. Les officiers furent 
envoyés au Caire; les soldats suivirent l’armée jusqu’à Jaffla, où 
ils devaient avoir le même sort que les défenseurs de cette 
place. 

L'expédition de Syrie avait commencé par des fatigues et des 
privations ; elles expliquent les épidémies qui ne tardèrent pas à 
assaillir l’armée. 

Ibrahim-Bey, qui avait osé se rapprocher d’El-Arisch, pour le se- 
courir en protégeant le convoi destiné à cette place, avait été fort 
maltraité par la cavalerie de Murat et le régiment des dromadaires. 
Ses bagages avaient été enlevés avec le convoi, et ils contribuèrent 
aussi au ravitaillement de l'expédition. 

Elle reprit sa marche à travers le désert , se dirigeant vers Gazah. 
La place fut enlevée sous les yeux de Djezzar, et l’on trouva, dans 
cette ville, quelques approvisionnemens. Sans s’y arrêter, on mar- 
cha sur Jaffa et on y arriva le 3 mars 1799. La ville était entourée 
d'une grosse muraille, flanquée de tours, comme au temps des 
croisades. L’on établit des batteries de brèche et on en ouvrit une 
suflisante. Le général en chef fit ensuite sommer le commandant 
de la place, qui, pour toute réponse, fit couper la tête du parle- 
mentaire. L’assaut fut ordonné, la place fut emportée et livrée à 
trente heures de massacres et de pillage. On trouva, dans cette 
place, une nombreuse artillerie turque, et des munitions, on y re- 
çut celle que le contre-amiral Perrée amenait d'Alexandrie; enfin 
les magasins destinés à l’armée turque de Syrie furent saisis. 
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Mais ce fut aussi dans le pillage de Jaffa que les Français contrac- 
tèrent les germes de la peste. 

La garnison de Jaffa, jointe à celle d’El-Arisch, que nous avions 
amenée à notre suite, à ceux des ennemis que nous avions pris dans 
le convoi d'Ibrahim-Bey, formait environ six mille prisonniers. 

L'armée française était trop faible pour conserver avec elle un 
nombre de prisonniers si considérable. Elle ne pouvait les échan- 
ger, puisque les Turcs, nous faisant une guerre à mort, n’avaient 
entre leurs mains aucun prisonnier français. On n'aurait pu, 
sans danger, les envoyer en Égypte, car il aurait fallu, pour les \ 
conduire, affaiblir le corps expéditionnaire, du tiers au moins de 
son effectif; parce que les troupes que l’on y avait laissées auraient 
été insuffisantes pour les garder, en présence d’une immense po- 
pulation hostile. L'armée, qui déjà manquait de vivres pour elle- 
même, ne pouvait les nourrir. Enfin, il était certain que, si on les 
mettait simplement en liberté, ces hommes iraient immédiatement 
grossir les rangs de l’armée que l’on venait de combattre. 

Décidé à poursuivre sa marche vers le nord et à combattre l’ar- 
mée turque dès qu'il la rencontrerait, le général en chef Bona- 
parte se trouvait, à l'égard de ces prisonniers, dans un cruel em- 
barras. 

Il prit une résolution terrible, que ses ennemis lui ont beaucoup 
reprochée, mais que, pour être équitable, il faut expliquer par les 
raisons que nous venons d'exposer. Ordre fut donné de passer 
tous ces prisonniers au fil de la baïonnette (il fallait ménager les 
cartouches). On les partagea, la veille du départ, entre les demi- 
brigades. On fit former les carrés, face en dedans, puis on attaqua 
à la baïonnette ces masses vivantes. On tua tout. 

L'armée obéit, mais avec une sorte de dégoût et d’effroi. Ce- 
pendant elle savait qu’en Égypte il fallait faire guerre à mort. Elle 
avait vu, dès sa première marche d'Alexandrie au Caire, massacrer 
sans pitié tous les Français qui, blessés ou non, ne pouvaient 
suivre. Vivant en Orient, nous avions adopté les mœurs de 
l'Orient. 

Bonaparte mit, dès le lendemain, l’armée en marche vers Saint- 
Jean-d'Acre (l’ancienne Ptolémaïs). Cette ville, située au pied du 
Mont-Carmel, était considérée comme la clef de la Syrie. On 
arriva devant la place le 18 mars. Djezzar-Pacha s’y était enfermé 
avec toutes ses richesses et une forte garnison. Saint-Jean- 
d'Acre n'avait que de vieilles fortifications; personne chez les 
Français, les Anglais et les Turcs mêmes, ne pensait qu’elle pût 
résister à une attaque bien conduite; mais elle ne pouvait être 
investie et communiquait librement avec la mer. Le commodore 
anglais Sydney Smith avait abandonné le blocus d'Alexandrie pour 
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venir croiser devant la place. Il commença par enlever l’artillerie 
de siège que nous avions demandée à Alexandrie et qui arrivait 
par mer. Il la remit aux défenseurs, qui se servirent contre nous 
de cette excellente artillerie, bien supérieure à tout ce qu'ils avaient 
auparavant, de telle sorte que nous n'avions au début, pour battre 
en brèche, que trois pièces de 12. Il amena, à Djezzar, un émigré 
français, officier du génie distingué, qui dirigea la défense (1). Il 
lui donna des canonniers et des pointeurs anglais. Il introduisit, 
à diverses reprises, des renforts dans la place, et y venait lui- 
même fréquemment. Enfin, avec les deux vaisseaux dont il dispo- 
sait, le Thésée et le Tigre, il bombardait tous les jours les ouvrages 
des Français et gènait beaucoup leurs travaux d'attaque. 

La tranchée avait été ouverte le 20 mars, mais la place avait été 
assez mal reconnue. On arma une batterie, et on crut avoir fait une 
brèche dans une tour qui formait un saillant. On n’avait pas vu 
qu'il régnait un fossé autour de la place. On voulut donner l’as- 
saut, la brèche se trouva trop haute, les échelles trop courtes 
pour descendre dans le fossé ; on y sauta. Avec de grandes 
pertes, un certain nombre de grenadiers de la 69° avaient réussi à 
se hisser, par la brèche, dans la tour. O surprise! Elle ne commu- 
niquait plus avec la ville. Les passages avaient été murés, puis 
pendant qu'ils y étaient réunis, une fougasse, placée sous le plan- 
cher, joua et les fit sauter en les tuant tous. Ce premier assaut, 
donné le 148 mars, fut un échec meurtrier. 

Comme l'on ne disposait encore pour battre la place que d’une 
caronade de 32 et de quatre pièces de 12, le général Caflarelli pro- 
posa d'attaquer par la mine. Un premier fourneau ne renversa 
qu'une faible partie de la contrescarpe. On rentra en galerie et 
l'on chercha à aller placer un autre fourneau sous la tour. En même 
temps, on battait l'enceinte pour y ouvrir une nouvelle brèche. 
Elle ne pouvait guère laisser passer que deux hommes de front, 
quand, le 1% avril, un nouvel assaut fut donné sans plus de succès 
que le premier. Pendant l'exécution de ces travaux poussés avec 
précipitation, les Turcs faisaient des sorties fréquentes qui étaient 
toujours vigoureusement reloulées dans la place, mais on perdait 
du monde, même dans les tranchées, car pour aller plus vite, on 
ne leur avait donné que 1*,20 de défilement. 

On manquait de boulets, on faisait rechercher par les soldats, à 
qui on les payait, ceux que lançaient les bâtimens anglais ou les 
“canons de la place. Les vivres aussi devenaient rares, parce que 


(1) Ce Français indigne s'appelait Phélippeaux et avait été le camarade du général 
Bonaparte à l'École militaire de Paris. (P. V. R.) 


*? 


606 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'approche d’une armée de secours maintenait tous les habitans F 
dans une attitude hostile à notre égard. Il fallut détacher du siège 
des troupes qui eurent un premier engagement à Saffet. On fit sou- 
tenir Junot par la division Kléber, pour disputer à l'ennemi le pas- 
sage du Jourdain. Le général en chef le suivit avec la division Bon. 
On remporta, le 16 avril, une grande victoire, au Mont-Thabor, et 
l’armée turque se dispersa, nous laissant des approvisionnemens 
considérables. 

En même temps, Djezzar, qui avait voulu profiter de l’aflablis- 
sement du corps de siège pour faire, avec le concours des Anglais, 
une grande sortie, avait été rejeté dans la place avec de grandes 
pertes. L'armée rentra au camp d’Acre victorieuse et le moral des 
troupes se releva notablement. Le siège fut continué. De l’artille- 
rie et des munitions arrivèrent de Jafla. 

Le 7 mai, on vit paraître une escadre turque qui amenait à la 
garnison des renforts importans. Ne voulant pas leur donner le 
temps de débarquer, on bombarda aussitôt la place et on ordonna, 
pour la nuit suivante, un grand assaut. On pénétra dans la ville; 
toutes les rues étaient barricadées, les maisons crénelées. Elles 
étaient vaillamment défendues par une armée, il fallut y renoncer. 
Deux cents hommes de la division Lannes furent pris dans une 
mosquée où ils s'étaient retranchés. Sydney Smith sauva les sur- 
vivans en déclarant qu'ils étaient les DURDOURLs des Anglais. Le 
dernier assaut fut donné le 16 mai. 

Le 19 mai, le général en chef reconnut qu'il fallait renoncer à 
prendre Acre, qu'il n’y avait plus qu’à lever le siège et à s'en 
retourner en Éey pte. On avait passé, devant cette bisoque, deux 
mois. On avait livré quatorze assauts ; on avait fait des pertes 1rré- 
parables parmi lesquelles le général Caffarelli : les colonels Boyer, 
de la 18°; Venoux, de la25° ; lé saison des débarquemens approchait, 
et l'on annonçait comme niminenté l’arrivée d'une autre armée 
turque vers les bouches du Nil. Le général en chef éprouvait les 
plus violent désappointement. Sa colère éclatait surtout contre Syd= 
ney Smith et contre les Anglais, avec qui äl avait interdit sévère 
ment aucune communication. Plus tard, on a attribué au général: 
Bonaparte ces paroles : « Si j'avais pris Acre, j'allais à Constanti- 
nople et j'y aurais fondé ma dynastie. » Aux motifs que nous avons 
indiqués plus haut pour entreprendre l’expédition. de Syrie et 
dont la bataille du Mont-Thabor à prouvé la réalité, il faudrait 
donc ajouter des considérations ambitieuses et purement person-" 
nelles. Bonaparte ne pouvait espérer traverser, avec 10,000 ou 
12,000 hommes, toute l’Asie-Mineure occupée par les Turcs et 
atteindre le Bosphore. Les flottes anglaise et turque ne lui auraient 


LE] 


vi) 


L'EXPÉDITION D'ÉGYPTE. 607 


point permis de le franchir. En entreprenant cette marche, il sacri- 
fait tout ce qu'il avait laissé en Égypte, c’est-à-dire environ le tiers 
des troupes qui lui restaient. On ne peut donc croire à un projet 
si déraisonnable, et, cependant, on a.entendu Bonaparte, en par- 
lant de Sydney Smith, auquel il n’a jamais pardonné (1), répéter 
souvent : « Get homme m'a fait manquer ma fortune. » 

Par dépit, le général en chef voulut, avant de quitter Saint-Jean- 
d'Acre, y laisser une terrible trace de son passage. Il accabla la 
ville de ses feux et la laissa presque réduite en cendres. C’étaient 
autant de munitions de moins à emporter; mais les blessés étaient 
un bien autre embarras. 

On avait perdu par le feu et par les maladies plus du tiers de 
l'effectif emmené en Syrie et l’on avait 1,200 blessés à em- 
porter. 

On encloua devant Acre toute l'artillerie que l’on ne pouvait em- 
mener, on jeta les poudres à la mer. Puis l’armée, ou, du moins, 
ses débris, reprirent la route du désert, qu'il fallait traverser de 
nouveau pendant une retraite de 80 lieues. 

L'on fit des brancards avec des branches d'arbres et l’on distri- 
bua les blessés ou les malades par groupes de huit soldats. Quatre 
hommes portaient le blessé à tour de rôle, les quatre autres 
portaient chacun deux fusils. Les chameaux et les chevaux des 
états-majors et des corps furent aflectés au transport des blessés 
non amputés. Tous les blessés portés sur des brancards, qui avaient 
la figure au soleil de Syrie, souffrirent beaucoup. Ceux qui les por- 
taient souffraient de la fatigue, de la faim, et de la soif plus ter- 
rible encore. Sur tous, la peste exerçait ses affreux ravages. On 
arriva à Jaffa, où l'on avait établi un grand hôpital, sur lequel on 
avait évacué tous les pestiférés de l’armée. On fit sauter les forti- 
fications de la place; quant aux malades, on prit le parti de les 
abandonner. Leur mort était certaine, les Arabes, qui nous sui- 
vaient, allaient les achever. On a dit que Bonaparte ordonna au 
médecin en chef Desgenettes de les empoisonner avec de l’opium, 
et que Desgenettes refusa en ces termes : « Mon métier est de les 
guérir et non de les tuer. » 

Je dois dire que l'opinion générale dans l’armée était qu'ils 
avaient été empoisonnés. Elle ne le vit pas, mais ce qu’elle vit, 
c'est que l’on abandonna, à Jaffa, outre les pestiférés, beaucoup 
d'hommes amputés ou atteints de blessures graves et qui /disaient 
RE 

(4) On assure que Sydney Smith, qui a si bien défendu Saint-Jean-d’Acre, y était 
né. Étrange coïncidence! 11 était, au moment du siège, ministre plénipotentiaire du roi 
d'Angleterre près la Porte ottomane. (P. V. R.) 
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les soldats) n’auraïent pu, même s'ils avaient guéri, rendre aucun 
service désormais au général en chef (À). 

Si les abandonnés de Jaffa ont bu de l’opium, ils ont eu une mort 
plus douce que les autres, car cette retraite fut terrible (2). Beau- 4 
coup d'hommes et presque tous les chevaux périrent dans cette 
marche. On abandonna, chemin faisant, bien des blessés et bien 
des malades, avant qu'ils ne fussent morts, et les Bédouins termi- 
nèrent leurs souffrances. Nous avions terrorisé les habitans de 
Jaffa par l'exécution des prisonniers, Jaffa devait être le théâtre 
de cruelles représailles. 

Mais l’armée formula contre Bonaparte une accusation plus 
grave : celle de n'avoir pas cherché, avant de quitter Saint-Jean- 
d’Acre, à sauver ses blessés par mer. On disait que l'on eût'pu 
les envoyer chercher par des navires et que Sydney Smith avait 
offert de les laisser conduire à Alexandrie; qu'il proposait même, - 
pour les soustraire au fanatisme des Turcs, de les y transporter 
sur des bâtimens anglais ; que non-seulement Bonaparte ne cher- 
cha à ouvrir, à ce sujet, aucune négociation avec les Anglais ; mais 
qu'il rejeta leurs offres et, par orgueil, finit par défendre, sous 
peine de mort, d’avoir aucune communication avec eux. Un fait 
que je vais raconter donna créance, dans toute l’armée, à cette 
grave accusation contre le général en chef. 

Quand ils se virent abandonnés, à Jaffa, à la fureur des Turcs, 
les blessés éclatèrent en malédictions contre le général Bonaparte, 
contre leurs chefs, et contre leurs camarades. Les plus courageux 
essayèrent de suivre, en se traînant, en s’aidant de bâtons trans- 
formés en béquilles. Presque tous succombèrent en route ou furent 
massacres. Parmi ces malheureux se trouvait un officier, amputé 
d'une jambe, que sa femme avait accompagné en Syrie. Appuyé 
sur son bras et sur un bâton, il s'était mis en marche le long du 
rivage de la mer, parce que le sable mouillé enfonçait moins. Le 
troisième jour, les forces de cet officier étant épuisées par sa bles- 
sure, par la fatigue, et par l’absence de toute nourriture, il dit à sa 
femme de le laisser là et de tâcher de se sauver elle-même. Réso- 
lue à partager son sort, elle retusa obstinément de l’abandonner. Ils 
se nourrirent pendant plusieurs jours avec des crabes, que cette 


(1) Ce propos est grave, nous le reconnaissons, et touche à l'indiscipline; mais il a 
un grand intérêt, car il peint bien l’état d’esprit des soldats qui venaient d'échouer 
en Syrie. Ils commencçaient à comprendre que le général Bonaparte avait pu avoir à 
intérêt personnel dans l'expédition d'Égypte et qu’ils combattaient pour cet intérêt: 
(P. V.R.) 

(2) Quel rapprochement à faire avec la retraite de Moscou, sous deux climats si 
opposés! (P. V. PR.) 
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dame attrapait sur le rivage. Enfin, au moment où ces infortunés 
allaient succomber à leurs maux, une chaloupe canonnière anglaise 
vint à passer en vue de cette côte déserte. Les marins ayant aperçu 
avec une lunette quelqu'un sur le rivage, envoyèrent un canot qui 
les recueillit. Ils en prirent soin et les ramenèrent à Damiette. Je 
regrette de ne plus me rappeler les noms de cet officier et de sa 
femme. Mais on comprend que quand cette histoire touchante se 
fut répandue dans l’armée, on en ait conclu que les Anglais au- 
raient fait de même pour tous les autres. Alors tous ceux qui pleu- 
raient un parent, un ami, un camarade, ont amèrement reproché 
au général en chef d’avoir abandonné devant Saint-Jean-d’Acre des 
blessés et des malades sans essayer de les sauver en les confiant 
aux Anglais. Peut-être la présence de la peste aurait-elle fait reculer 
ceux-ci; mais, du moins, Bonaparte aurait dû considérer comme 
un devoir sacré de tenter la négociation. 

Le 7 juin, l'avant-garde arriva au Caire; par mesure de précau- 
tion, elle fut mise en quarantaine et n’entra que le 12. L'armée 
suivait dans un état misérable ; elle était réduite de moitié. Bona- 
parte, qui, pendant la marche, avait eu à souffrir de son impopu- 
larité parmi ses soldats, ne pouvait mettre en doute combien cette 
expédition malheureuse avait diminué son prestige aux yeux de la 
population. Voulant jouer son rôle jusqu’au bout, il prescrivit que 
l'armée et lui feraient, le 14, une entrée solennelle, à laquelle on 
voulut donner l'apparence d’un triomphe, pour en imposer au 
peuple égyptien, qui certainement ne prit pas le change. 

Nous étions en Égypte depuis un an, et déjà l'élite de l’armée 
avait disparu. Elle avait perdu, par le feu et les maladies, plus de 
la moitié de son effectif. Le reste n'avait que bien peu d'espoir de 
revoir jamais la patrie, puisque la flotte, qui aurait pu nous rame- 
ner, avait été détruite. Nos ennemis étaient maîtres de la mer. 
Nous étions absolument sans nouvelles de ce qui se passait en 
Europe, car depuis le débarquement pas un homme n'avait reçu 
un mot de sa famille. Nous étions étroitement bloqués par mer et 
par terre et nous ne pouvions espérer aucun secours. Six mois de 
solde étaient arriérés. L'armée luttait contre des maladies horribles 
inconnues en Europe. Elle faisait une guerre à mort à toute la po- 
pulation d'Égypte et elle devait se préparer à lutter contre toutes 
les forces musulmanes de l’Europe et de l'Asie. 

Cependant, supportant les privations, les fatigues et les dangers 

c constance, l’armée d'Égypte opposait à tant de maux sa disci- 
Dline et sa valeur demeurées intactes. 


à 
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DU 


CRÉDIT FONCIER 


Le Crédit foncier sort de la crise singulière qu'il a subie pendant 
les deux derniers mois, à la fois intact et fortifié. La confiance du. 
public dans la solidité de son crédit n'a pas été entamée. Les 
cours des obligations ont été à peine atteints par quelques offres, 
ceux des actions ont trahi plus d’anxiété chez quelques-uns des 
porteurs de cés titres; mais tout s’est passé dans un cercle res- 
treint de capitalistes qui suivent de près le mouvement des affaires. 
Le grand public, dont les épargnes sont placées en obligations fon- 
cières ou communales, s’est à peine ému du bruit qui se faisait 
autour de l'établissement. La plupart des obligataires l’auront 
mème ignoré. 

Ce n’est, d’ailleurs, pas la faute de la spéculation s'il en à été 
ainsi. Dès que se produisirent les premières attaques à la suite de 
la démission d’un des deux sous-gouverneurs, il fut aisé de coms s 
prendre que la lutte allait avoir la Bourse pour théâtre, aussi bien 
que la presse et la chambre des députés. En sorte que dans la cam- 
pagne ouverte si brusquement contre le Crédit foncier, il y à eu un 
mélange extraordinaire de motifs honnètes et d’autres qui ne l’éteient 
guère, d'indignation vertueuse contre des méfaits dénoncés à la 
tribune du corps législatif, et de pratiques d'ordre absolument infé- 


. 
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ur, ayant pour but d’effrayer les actionnaires et les obligataires 
de les amener à jeter leurs titres sur le marché, pour le plus 
and bénéfice de ceux qui avaient eu l’habileté de vendre dans de 
hauts cours. L 
a faut bien parler de ces mobiles peu avouables, puisqu'ils ont 
assurément exercé dans toute cette affaire une action aussi forte, 
sinon plus décisive que ceux qui animent d’ordinaire les âmes sim- 
ples, parfois naïves, des redresseurs d'abus et aussi des hommes 
pour qui les affaires ne peuvent être que malhonnêtes par cela seul 
qu'elles sont des affaires. Quant aux rancunes politiques qui ont 
joué aussi leur rôle, on peut n’en point faire état; elles touchent 
au côté personnel de l’aventure, et justement il convient de négli- 

r tout à fait ce point de vue dans une étude de la situation du 
Crédit foncier, telle qu’elle ressort et du tourbillon de calomnies 
où on avait rêvé de le faire sombrer et de l'enquête sérieuse dont 
les résultats ont mis heureusement fin à l’incident. 

Au début de la campagne, des esprits inquiets commençaient à 
hocher la tête en gémissant sur les tristes progrès de la COITUp— 
tion financière et de la démoralisation publique. Après la chute du 
Panama, la catastrophe du Comptoir d’escompte, et aujourd'hui la 
crise du Crédit foncier. On se contentait du mot crise, n'osant vrai- 
ment hasarder celui de déconfiture, mais on n’était pas éloigné de 
croire que d'éviter le mot n’empécherait pas la chose d'arriver. On 
voulait retrouver dans le dernier cas les mêmes causes de destruc- 
tion que dans les deux premiers, malversations éhontées, spécula- 
tions audacieuses, bénéfices scandaleux dont ne prolitaient pas 
seuls les actionnaires, violations flagrantes des statuts. On recon- 

-  naissait toutefois que le mal n’était pas encore sans remède, que 
l'institution pouvait être sauvée de la ruine; mais il n'était que 
temps, il fallait faire place nette, chasser tout le personnel de la 
direction, nettoyer les écuries d’Augias. Alors sans doute on arri- 
verait à sauvegarder le gage des obligations. 

* Ce thème primitif a été repris dans une série de prétendues révé- 
lations qui, par l’obscurité amphigourique des détails, la violence des 

. termes, l’exagération des faits incriminés, ont fini par lasser l’opi- 
nion publique et faire hausser les épaules aux gens de sens rassis. 

* Pendant ce temps, le gouvernement, sollicité, sommé plutôt, dans 
la chambre des députés, de faire son devoir, tout son devoir, se 
décidait, bien qu’il jugeât que l’on menait grand tapage pour peu 
de chose, à user des pouvoirs qu'il possède et à ordonner une en- 
quête administrative sur la gestion du Crédit foncier. 

Dans le règlement d'administration publique, remontant au 
18 octobre 1852, où est établi le mode suivant lequel s'exerce 
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la surveillance des sociétés de crédit foncier, se trouve l’ar- 
ticle A suivant : « Les sociétés de crédit foncier sont soumises à 
la vérification des inspecteurs des finances. Ces fonctionnaires por- 
tent leurs investigations sur la gestion et la comptabilité desdits 
établissemens ; ils se font représenter les livres, registres et docu- 
mens de la société; ils vérifient la régularité des écritures et l'exac- 
titude de la caisse et du portefeuille. Ils rendent compte de leur 
vérification et adressent leurs avis et propositions au ministre des 
finances. » Conformément aux prescriptions de cet article plus 
ancien que le Crédit foncier lui-même ou tout au moins contem- 
porain de sa naissance, le gouvernement à chargé trois inspec- 
teurs des finances d'examiner la situation de la société. 

Cette situation, le gouverneur venait de la faire connaître il y 
avait moins de deux mois, dans le rapport qu'il adressait, au nom 
du conseil d’ administrations à l'assemblée générale annuelle des 
actionnaires. Elle apparaissait Si brillante, prospère, avant tout 
claire, débarrassée de sous-entendus : opérations d'importance crois- 
sante, prêts hypothécaires et communaux en augmentation, porte- 
feuille rempli de valeurs de l’État français, fortes réserves, béné- 
fices élevés, dividende avantageux pour les actionnaires, rien ne 
manquait à ce tableau d’une prospérité de bon aloi, soutenue sans 
défaillance et constamment en progrès depuis douze ans. Quel vice 


caché allaient découvrir les inspecteurs des finances,sous ce voile : 


trop brillant au gré de beaucoup de gens? Depuis longtemps on 
chuchotait, dans les régions où se manipulent des trafics d'argent 
qui n'aiment pas à voir le jour, que la caisse du Crédit foncier était 
livrée à un gaspillage effréné, qu’elle s'ouvrait pour toutes sortes 
de dépenses dont les rapports officiels ne faisaient point mention, 
et ces racontars se mêlaient, avec leur parcelle de vérité, car il n’y 
a guère de fumée sans au moins un peu de feu, à des histoires 
fantastiques de bourse énorme de jeu alimentant des spéculations 
telles que les ressorts du marché de Paris en étaient faussés, à des 


récits de prêts de complaisance consentis en dehors, sinon en vio- 


lation de toutes les règles, enfin à des allusions aux services politi- 
ques rendus en des circonstances critiques et qui liaient le Crédit 
foncier au gouvernement. 

Il semblait impossible que tout cela fût absolument imaginaire 
et que des investigations des inspecteurs des finances ne sortit 
pas quelque découverte sérieuse qui allait fixer les légendes en un 
point précis et permettre de dire : « Voilà donc par où le Crédit 
foncier péchait! voilà le germe de maladie qu'il faut extirper ou 
étoufler. » 

Eh bien! les investigations des inspecteurs des finances, après 
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avoir duré plusieurs semaines, ont trompé cette attente d’une par- 
tie de l'opinion, de celle qui se plaît aux émotions vives, aux inci- 
dens dramatiques. L'enquête a porté sur tous les points de la ges- 
tion du Crédit foncier; elle n’a rien laissé qui n’ait été examiné en 
détail, scruté avec minutie. Elle a inspiré un rapport dont le ton 
est sévère, presque mécontent; mais elle n’a pas apporté la dé- 
couverte attendue. Les inspecteurs n'ont relevé que ce que le 
ministre à appelé lui-même des «irrégularités. » Leur rapport a, en 
outre, provoqué une maitresse réponse du gouverneur du Crédit 
foncier, mis personnellement en cause et qui se sentait fort de 
l'appui du conseil d'administration unanime. Le ministre des 
finances, assez embarrassé entre ces deux documens, à pris le sage 


part de les publier intégralement, en dépit des traditions adminis- 
tratives, et de dire ainsi au public: Et nunc erudimini! et mainte- 


nant, instruisez-vous vous-mèmes! Lisez ce rapport et cette ré- 
ponse. Voyez et comparez. Je vous donne le poison et l’antidote. 
Ce qui paraîtrait grave ici est expliqué là. Si vous avez le courage 
de tout lire, actionnaires et obligataires du Crédit foncier, vous 
reconnaîtrez sans peine que tout cela ne valait pas le tumulte qui 
a été fait et que vous pouvez dormir tranquilles, dans une légitime 
confiance en l'excellence du placement où vous avez engagé vos 
capitaux. 

Gette publication a été, de la part du ministre, un coup d habi- 
leté. On en peut dire autant de son propre rapport au président de 
la république et de la lettre dans laquelle il a adressé au gouver- 
neur du Crédit foncier des recommandations sur la conduite à tenir 
désormais en certains points qui avaient appelé plus spécialement 
les observations des inspecteurs des finances. Ces recommandations 
sont-elles de simples conseils, ou doit-on y veir de rigoureuses 
et inflexibles injonctions? Il importe peu au fond. Le gouverneur 
du Crédit foncier est nommé par le gouvernement et l'établis- 
sement lui-même placé, aux termes du décret du 26 juin 1854, 
dans les attributions du ministre des finances : il est clair qu’un 
parfait accord doit régner entre le gouverneur et le ministre, et il 
est par là certain que les conseils-injonctions de ce dernier, pour 
autant qu'ils sont en soi applicables et réalisables, seront appliqués 
et réalisés par l'administration du Crédit foncier. 

On sait à quoi se résument les recommandations qui devront, à 
l'avenir, s’imposer à l’attention du gouverneur : les prèts hypothé- 
caires effectués sur les fonds provenant du capital-actions et des 
réserves seront soumis aux conditions prescrites par les statuts 
pour la conclusion de la généralité des prèts. Il conviendra d’éta- 
blir plus d'unité dans les méthodes de calcul employées pour les 


61. REVUE DES DEUX MONDES. 


provisions diverses qui ont pour objet de garantir l'amortissement 
des emprunts, et de bonifier ces provisions d'un taux d'intérêt plus 
élevé, afin d'assurer leur accroissement plus rapide. Les dépenses 
de publicité faites dans ces dernières années ont été exagérées ; 
elles devront être réduites dans une forte proportion et imputées 
au compte de profits et pertes, toutes les fois qu’elles ne s’appli- 
quent pas à des émissions en cours. Et puis? Plus rien. C'est pour 
en arriver à cette petite leçon de bonne et honnête comptabilité 
donnée en quelques lignes, que l’on a représenté le Crédit foncier 
comme conduit à deux doigts de sa perte, que l’on a fait trembler 
pendant quelques jours des milliers de petits obligataires sur la 
solidité de leurs titres, que l’on a infligé jusqu’à 120 francs de 
baisse aux actions pendant deux ou trois Bourses, que des articles 
d'une véhémence insolite ont entretenu l'agitation pendant une 
série de semaines ; que la chambre a été, à deux reprises, détour- 
née de ses occupations, que des bruits de crise ministérielle ont 
couru, que trois inspecteurs des finances ont reçu commission de 
porter une lumière impitoyable dans les mystères du Crédit fon- 


cier, et que cette lumière a finalement brilié dans douze colonnes 
du Journal officiel. 


Aujourd'hui que l'incident est clos, nous voulons rechercher quel 
enseignement on en peut tirer sur les points suivans : la sécurité 
des obligations a-t-elle couru un risque? Peut-elle être compromise 
à un degré quelconque? Le crédit dont jouissent ces titres est-il 
aussi élevé que le comporterait leur sécurité absolue, nettement 
démontrée? à 

Nous nous en rapporterons d’abord au ministre lui-même, éclairé 
par le rapport des inspecteurs chargés de l'enquête : « Des investi- 
gations auxquelles se sont livrés les inspecteurs, écrit-il au président 
de la république, il ressort, en premier lieu, que la masse des prêts 
effectués par le Crédit foncier est bien gagée et que la situation de 
l'établissement, considérée dans son ensemble, justifie la confiance 
dont il jouit. » Voilà qui est net et franc. Le ministre ajoute bien 
que certaines évaluations d'immeubles ont été jugées excessives et 
que la crise immobilière n'a pas été sans exercer sur les recouvre- 
mens d’annuités une certaine influence; mais « ni cette crise, qui 
s’atténue d’ailleurs, ni les irrégularités qui ont pu être relevées 
dans le service des prêts, n’ont eu pour conséquence de compro- 
mettre le gage des obligataires. » Le ministre insiste : « Gest là, 
on peut le dire, la constatation essentielle de l'enquête. » 
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cr 
4 : Après avoir passé en revue les critiques formulées par les ins- 
_  pecteurs, M. Rouvier reprend dans ses conclusions les déclarations 
ÿ du début de son rapport au président : « L'impression générale 
qui se dégage des résultats de l’enquête, c’est que la situation du 
Crédit foncier de France est intacte, mais qu’elle sera fortifiée en- 
core, si la société limite de plus en plus ses opérations aux prêts 
hypothécaires et communaux en vue desquels elle a été constituée. » 

Deux jours plus tard, le ministre, s'adressant à la chambre, 
n'est pas moins affirmatif : « Le Crédit foncier a-t-il été administré 
de telle façon que les gages soient insuffisans, que son crédit soit 
atteint? Et l'inspection des finances, avant mème que le ministre 
vous apporte ici cette déclaration, répond : Non, le crédit de ce 
grand établissement est intact, les gages sont solides. » L'inspec- 
tion des finances appelle elle-même des « défectuosités »' les irré- 
gularités qu’elle signale, et elle ajoute que, lorsque ces défectuo- 
sités auront disparu, le crédit de l'établissement, déjà puissant et 
solide, ne pourra que s'accroître, s'élever, se fortifier. 

Après le témoignage du ministre des finances et celui de l’inspec- 
tion, très respectables l’un et l’autre, nous invoquerons celui des 
chiffres, plus rigide, plus impartial encore. Il est d’assez bon ton 
de médire des chiffres ; des économistes, même des plus sérieux, 
ne s’en font pas faute. Il est vrai que, trop souvent, on leur fait dire 
à peu près ce qu'on veut. D'un mème lot de nombres bien déter- 
minés, s'appliquant à des objets définis, distincts, deux virtuoses 
de la statistique sauront tirer des démonstrations entièrement diffé- 
rentes; et s'il en survient un troisième, on ne devra pas être sur- 
pris s’il fait tenir à ces nombres un langage qui ne ressemble en 
rien à celui de ses deux confrères. Cependant, les chiffres ont leur 
valeur et leur éloquence. Exposés simplement, sans artifice, ils 
aideront à trouver la vérité, à confondre l'erreur. Interrogeons 
donc quelques chiffres empruntés aux rapports annuels du Crédit 
foncier. Nous avons à peine besoin de rappeler, pour l'édification 
des esprits défians, qui redoutent de la supercherie jusque dans 
les rapports officiels, que la sincérité des documens dont il s’agit 
n'est pas seulement garantie par l’honorabilité de ceux qui les ont 
rédigés, mais qu’elle est, en outre, attestée par des censeurs dont 
le rôle est suffisamment indiqué par le titre de la fonction qu'ils 
exercent et par un conseil d'administration dans lequel figurent, à 
côté de notabilités financières, des illustrations de la science, de 
la littérature et de la philosophie. 

Rappelons d’un mot les origines du Crédit foncier. Le 28 fé- 
vrier 1852 est publié un décret du président de la république de 
ce temps-là, où sont édictées les conditions essentielles dans les- 
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quelles des sociétés de crédit foncier, ayant pour objet de fournir 
aux propriétaires d'immeubles qui voudraient emprunter sur hypo- 
thèque, la possibilité de se libérer au moyen d’annuités à long 
terme, pourront être autorisées par décret, le conseil d’État 
entendu. 

Ces conditions, dans leurs traits essentiels, sont celles qui régis- 
sent encore aujourd'hui le fonctionnement du Crédit foncier : il ne 
sera prêté que sur première hypothèque, sur des propriétés d’un 
revenu durable et certain, jusqu’à concurrence de la moitié de la 
valeur de l'immeuble s'il s’agit de bâtimens, et du tiers de cette 
valeur, s’il s’agit de plantations. L'emprunteur s’acquittera par des 
annuités comprenant l'intérêt et l'amortissement. La valeur des 
lettres de gage émises ne dépassera pas le montant des prêts. Des 
privilèges extraordinaires (séquestre, expropriation et vente) seront 
accordés aux sociétés pour la sûreté et le recouvrement des 
prêts, etc. 

En juillet de la même année se constitue sur le modèle établi 
dans le décret du 28 février, une société de crédit foncier, qui 
prend le nom de Banque foncière de Paris, et est autorisée à opé- 
rer dans les sept départemens du ressort de la cour d'appel de 
Paris, avec un privilège exelusif pour vingt-cinq années (privilège 
étendu bientôt à toute la France, mais qui, à son expiration, n'a pas 
été renouvelé). Une société analogue s’établit, en septembre à Mar- 
seille avec privilège pour les trois départemens du ressort de la 
cour d'appel d’Aix, et en octobre une autre se fonde à Nevers 
pour les trois départemens de la Nièvre, du Cher et de l'Allier. 

Un mois est à peine écoulé que la Banque foncière de Paris ob- 
tient l'extension de son privilège à toute la France, moins les six 
départemens qui viennent d’être indiqués, et elle prend dès lors 
le nom de Crédit foncier de France. En 1856, elle absorbe les deux 
sociétés départementales; en 1860 elle étend:son privilège en Algé- 
rie. La même année, le cercle de ses opérations, jusque-là étroi-. 
tement limité aux prêts hypothécaires, s’élargit par l'autorisation 
qui lui est concédée de prêter aux départemens, aux communes, 
aux associations syndicales, avec ou sans hypothèque. Déjà l'éta- 
blissement est prospère. Le dividende des 60,000 actions, libérées 
de 250 francs, s’est élevé progressivement de 17 fr. 50 en 1855, 
à 37.50 en 1861, et à A5 en 1863. Le nombre des actions est 
doublé, porté à 120,000 en 1862-6/ ; mais ce fait n'arrête pas l'es- 
sor du dividende, qui atteint 52 fr. 60 en 1865, 62.50 en 1867, et 
72.50 en 1869, les titres n'étant toujours libérés que de 250 francs. 
Cette année marque l'apogée d’une période de grande prospérité. 
Le nombre des actions est porté à 180,000, par une émission de 
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60,000 actions nouvelles attribuées aux titulaires des 120,000 ac- 
tions anciennes, dans la proportion d’une action nouvelle pour 
deux anciennes. La libération de 250 francs est faite pour les nou- 
veaux titres au moyen d'un prélèvement sur les réserves disponi- 
bles de la société. 

Vient la guerre avec ses ruines, ses misères sans nombre, ré- 
sultat de la défaite et de l'invasion, la dépréciation de toutes les 
propriétés. L'année 1870 ne donne que 12.50 de dividende aux 
actionnaires, mais le chiffre se relève dès l’année suivante à 32.50. 
Il atteint assez péniblement 36.25 en 1874 et retombe à 23.50 en 
1876, à 12.50 en 1877. C'est une période critique pour le Crédit 
foncier. Son portefeuille est gonflé de valeurs égyptiennes; les con- 
ditions des prêts hypothécaires, onéreuses pour les emprunteurs, 
à cause du taux élevé de l'intérêt et de la commission fixe pour 
frais d'administration, arrêtent l’essor des opérations et provoquent 
un courant inquiétant de remboursemens anticipés. Non-seulement 
le montant total des prèts hypothécaires existans ne progresse plus, 
mais 1l diminue. A la fin de 1878, il était de 833 millions. Un an 
après, 1l reculait à 793 millions. 

La dernière période décennale s'ouvre par un changement à 
vue. De grandes opérations de conversion, portant sur des centaines 
de millions, transforment en deux années la dette-obligations de la 

société. Le public, confiant dans la nouvelle administration dont 
la hardiesse l’enchante, autant que son intégrité présumée le ras- 
sure, prête au Crédit foncier des sommes énormes à un très bas 
prix de revient, et, aussitôt, les conditions faites aux emprunteurs 
sont abaissées d'autant. Peu de temps après, la commission fixe qui 
avait été une longue erreur économique, disparaît, et les bénéfices de 
l'établissement ne sont plus constitués que par un écart maximum 
de 60 centimes pour 100 francs entre le prix de revient des em- 

. prunts et le taux auquel les prêts sont concédés. 

De quelle importance étaient ces réformes, les chiffres vont le 
dire : le montant des prêts hypothécaires atteint 946 millions fin 
1850, 1,231 millions fin 1881, 1,541 fin 1882, 1,789 fin 1883, 
à 995 fin 1884, 1,988 fin 1885, et 2,022 millions fin 1886. Après 
ce grand effort, h fallait redouter un retour en arrière, un renver- 
sement de la proportion entre les prêts nouveaux et les rembour- 
semens anticipés, d'autant que le Crédit foncier avait eu à lutter 
contre des événemens fâcheux : le krach de 1881-82, qui avait 
enrayé le succès de ses émissions en le contraignant d'emprunter 
et par conséquent de prèter à des conditions plus onéreuses, et la 
crise immobilière, qui réduisait la valeur des propriétés sur les- 
quelles il avait consenti des prêts dans des conditions que les 
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prix nouveaux ne rendaient plus conformes aux règles statu 
taires. 

Entre temps l'établissement avait absorbé le Crédit agricole, 
puis la Banque hypothécaire, portant le nombre de ses actions de 
180,000 à 260,000, puis de 260 à 310,000 et tout récemment de 
310,000 à 341,000, libérant ses actions des 250 francs non versés 
jusqu'alors, au moyen de prélèvemens sur ses réserves extraordi- 
naires provenant de cette double absorption. Ainsi le Crédit fon- 
cier grandissait sans cesse el devenait de plus en plus puissant au 
milieu des difficultés économiques qui n'avaient pu arrêter l’élan 
si vigoureux donné en 1579 à ses opérations. En fait, si le montant 
total des prêts hypothécaires n'a plus augmenté sensiblement de- 
puis 1886, il n'a pas diminué. Il était, il y a trois ans, de 2,022 mil- 
lions, et de 2,027 millions à la fin de 1889. Que si l’on veut se 
rendre compte des causes de ce temps d'arrêt après un dévelop- 
pement si prodigieux, il ne suffit pas d’invoquer la différence des 
taux auxquels les intérêts des prêts ont été successivement fixés. 
Sans doute le grand succès des emprunts fonciers et communaux 
de 1879-80 permit de réduire ce taux à 4.45 pour 100, le prix de 
revient des emprunts ayant été de 3.85 pour 100; mais en 1881, 
des émissions moins heureuses obligèrent de le relever à h.80 pour 
100, et il fallut en 1885 (après le krach) remonter jusqu'à 9.30 
pour 100. Le montant des prêts effectués s’éleva encore malgré 
ce taux jusqu’en 1886, tandis qu'il y a maintenant équilibre entre 
les prêts nouveaux et les remboursemens, bien que le Crédit fon- 
cier ait pu réduire l'intérêt de ses prêts à h.85 pour 100 en 1855 
et ne l'ait plus modifié depuis. 

Le mouvement des prêts communaux, pour avoir pris une allure 
moins rapide, n’en est pas moins remarquable par la continuité 
uniforme de la progression. Le total des prêts de cette catégorie 
était de 551 millions en 1879. Voici les chiffres successifs pour la 
période entière jusqu'à la fin de 1889: 656 millions, puis 705, 
749, 778, 862, 957, 999, 1,040 et 1,127. C'est une magnifique 

branche des opérations du Crédit foncier et qui n'a pris son am- 
pleur réelle, en mème temps que sa valeur pour les actionnaires. 
que depuis dix ans. Le progrès est régulier ; les bénéfices, minimes 
il est vrai, relativement à la masse des prêts, s’accroissent chaque 
année, et les risques sont nuls, comme on le va voir tout à 
l'heure. 

Si nous additionnons les montans des prèts hypothécaires et des 
prêts communaux, nous {rouvons, à la fin de 1878, un total de 
prêts de 1,319 millions, porté onze ans plus tard à 3,062 millions, 
donc plus que doublé. Voilà ce que doivent les emprunteurs au 
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Crédit foncier, qui lui-même, le 31 décembre de l’année dernière, 
devait à ses prêteurs une somme de 3,021 millions représentée 
par des obligations en circulation. 


LI 


Il a été fait grand état, dans les imputations dirigées, à l’origine 
de la dernière crise, contre le Crédit foncier, dans le rapport des 
inspecteurs des finances, dans celui du ministre au président de 
la république, des prêts faits dans des conditions spéciales, extra- 
statutaires, avec les fonds provenant du capital social et des réserves. 
L'article 8 du décret du 6 juillet 1854 est ainsi conçu : « Indépen- 
_damment des prêts remboursables par annuités, la société est au- 
torisée à affecter à des prêts hypothécaires, à court terme et sans 
amortissement, les capitaux qui proviendront de la réalisation de 
son fonds social et de ses bénéfices. » L'administration du Crédit 
foncier a cru trouver dans ce texte le droit d’user des fonds sus- 
indiqués pour prêter sur seconde hypothèque et, le cas échéant, 
plus de la moitié de la valeur estimative de la propriété hypothé- 
quée. Ges genres de prêts ont été très fructueux. La direction en 
a tiré de beaux bénéfices pour les actionnaires. Pour ne prendre 
que le dernier exercice, des 87 millions de prêts hypothécaires 
effectués avec les fonds du capital social et des réserves, l’établis- 
sement a récolté un peu plus de A millions de bénéfices. 

On a contesté au Crédit foncier le droit de donner cet emploi au 
capital social qui est et doit être surtout un capital de garantie. 
C’est, dit le ministre des finances après les inspecteurs, une ques- 
tion d'interprétation des statuts. C’est surtout, ce nous semble, une 
question de bon sens. L'application d’un système de prudence ex- 
trème à la gestion de toutes les affaires du Crédit foncier entraîne 
forcément cette obligation de soumettre à la règle commune les. 
prêts consentis avec les fonds du capital et des réserves. Il en ré- 


tera une légère diminution de bénéfices pour les actionnaires, 


1 s'y résigneront s’il doit en sortir aussi plus de sécurité encore 
pour les obligataires. | 

Mais pourquoi ne considérer ainsi que par le côté le moins impor- 
tant cette question de la sécurité des obligations, qui prime toutes les 
autres ? L'ensemble des prêts fonciers et communaux, consentis sur le 
capital et les réserves, ne dépasse pas 92 millions (dont 5 de prêts 
communaux et 57 de prêts hypothécaires) sur un ensemble de plus 
de 3 milliards. À supposer qu'il y eût de ce côté quelques risques, 
ce quil faudrait démontrer, ils seraient nécessairement de peu 
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d'importance. Ce qu’il est surtout intéressant de constater, c'est le 
chiffre exact des risques que comporte la masse entière des gages. 
On l’obtient, en examinant d’un côté le montant des annuïités arrié- 
rées, de l’autre l'importance du domaine immobilier du Crédit fon- 
cier, provenant des expropriations et ventes forcées pour défaut de 
paiement des annuités, et faites dans des conditions telles que l’éta- 
blissement a dû racheter lui-même son gage. 

Le chiffre du domaine nous donne pour ainsi dire le risque réa- 
lisé, la parcelle de sécurité perdue pour les obligataires, en termes 
plus exacts l'importance du déchet subi par le gage primiuf. Le 
montant des annuités en retard nous donne au contraire le risque 
éventuel, la somme des chances mauvaises. Il faut d’abord consta- 
ter que pour les prêts communaux, il n’y a pour ainsi dire pas de 
risques. Sur un total de prèts de 1,127 millions, pour lesquels 
l’annuité à payer s’est élevée à 66 millions en 1889, il n’y avait à 
la fin de cet exercice que pour 1,871,380 francs d’arriérés, et encore 
le 20 mars dernier ce chiffre était-il ramené à 1,471,656 francs. 

La constatation n’est pas aussi complètement démonstrative en 
ce qui concerne les prêts hypothécaires ; elle ne laisse pas cependant 
d'être très rassurante. L’annuité à payer par les emprunteurs était 
de A9 millions en 1880, elle s’est élevée à 115 millions en 1889. 
Il ne faut pas oublier ces deux chiffres quand on étudie la progres- 
sion, chaque année, du total des annuités en retard. Ce total était 
de 8 millions à la fin de 1879, il s’est abaissé à 5,655,000 francs 
fin 1881, mais pour s'élever rapidement, proportionnellement à 
l'extension des prêts, et arriver à 13 millions en 1884, à 18 en 
1885, à 23 en 1587, à 24,829,000 au 31 décembre 1889. 

Ce chiffre a quelque chose d'inquiétant au premier aspect. Ge- 
pendant, une faible partie seulement se rapporte à des arriérés de 
plus d’une année. La meilleure preuve du peu de danger que re- 
cèlent ces retards est que le chiftre de 2A,800,000 inscrit fin 1889, 
et un peu gros, il faut l'avouer, était déjà ramené à 17,256,506 fr. 
au 20 mars dernier, et à 13 millions environ au 20 juin : 18 mil- 
lions d'intérêts en retard sur une créance dépassant 2 milliards et 
gagée sur un ensemble de propriétés d’une valeur double, voilà 
le risque éventuel pour les prêteurs du Crédit foncier ! Autant dire 
que ce risque est pratiquement nul. C’est daos ce rapprochement 
que les obligataires doivent trouver le plus sûr motif de tenir leurs 
titres pour bien et solidement gagés. Les choses étant ainsi au 
31 décembre 1889, M. Rouvier pouvait dire hardiment que le gage 
des obligations était intact. 

Si admirablement organisé que soit le Crédit foncier, il n'échappe 
cependant pas à la condition de toutes les choses humaines qui est 
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d’avoir des imperfections. Il a pu être trompé par des apparences; 
quelques-uns de ses agens ont pu mal le servir; ajoutons, si l'on 
veut, que des complaisances ont pu faire fléchir des règles qui au- 
raient dù être inflexibles. Le fait brutal est que des prêts, 1e1 ou là, 
ont mal tourné, surtout dans les départemens, parmi les propriétés 
rurales. La grêle, les élémens, le phylloxera, une mauvaise admi- 
nistration, tout s’en est mêlé. Des emprunteurs sont restés un an, 
puis deux ans, sans payer l'annuité due. Le Crédit foncier a pa- 
tienté quelque temps. Enfin, contraint d'agir, il a usé de ses privi- 
lèges extraordinaires, exproprié, vendu, et en l'absence d’acqué- 
reurs, il a acquis lui-même. Il possède un domaine, et il l'exploite, 
l’améliore pour le revendre. Ce domaine se compose d'un grand 
nombre de propriétés diverses, sur lesquelles existaient des créances 
du Crédit foncier pour un montant total de 28 millions au moment 
de l’acquisition. Le tout a été acquis pour une douzaine de millions, 
et les améliorations successives ont absorbé 6 millions, ce qui porte 
à 48 millions le prix de revient de ce domaine immobilier. Mais 
déjà sa valeur vénale s’est élevée; au 31 décembre 1859, elle était 
évaluée à 22 millions. Il n’y avait plus qu'un écart de 6 millions 
entre ce prix et celui de la créance primitive. Or ce découvert à 
pour contrepartie des réserves spéciales atteignant environ 10 mil- 
lions. Tel est le déchet que vingt-huit ans d'activité, l'absorption 
du Crédit agricole et de la Banque hypothécaire, et un ensemble 
de créances de 2 milliards, ont produit dans le gage immobilier, 

Nous allions oublier de dire que ce domaine n'est pas impro- 
ductif. Le produit net, en 1889, a été de 417,000 francs, soit 
presque 2? 1/2 pour 100 sur le prix de revient de 18 millions. 

La dette-obligations du Crédit foncier a pour première garantie 
le gage hypothécaire dont nous venons de montrer l'indiscutable 
solidité. Elle a pour garantie subsidiaire le capital social et les 
réserves. On a vu les phases successives du montant du capital, 
depuis le modeste chiffre de 60,000 actions, atteint dès la pre- 
mière année de la création, jusqu’à celui de 341,000, auquel il est 
actuellement fixé. Les réserves ont eu également des destinées 
fort agitées. Elles apparaîtraient bien plus fortes aujourd'hui si, 
comme il a été rappelé plus haut, une bonne partie des millions 
accumulés des exercices antérieurs ou provenant de bénéfices ex- 
ceptionnels (c (comme ceux des valeurs égyptiennes), ou apportés par 
les actionnaires des établissemens fusionnés, n'avaient été affectés 
à la libération intégrale des actions. 

En dehors des réserves doit être considéré un très gros chiffre, 
100,759,167 francs, dénommé « provision pour l'amortissement 
des emprunts. » C’est donc un fonds qui appartient absolument à 
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la dette-obligations. Il se divise lui-même en deux parties, dont 
l’une, de 48 millions, a pour objet de garantir la régularité de 
l'amortissement, et l’autre, de 52 millions, de parer aux besoins 
des remboursemens anticipés. Ge fonds présente cette singularité 
heureuse, qu'il s'accroît automatiquement chaque année du mon- 
tant des intérêts qu’il produit. Naguère le taux de ces intérêts était 
fixé à 4.22 pour 100; ce qui veut dire que, si l'emploi auquel étaient 
affectés ces 52 millions ne produisait pas 4.22 pour 100, le compte 
de profits et pertes comblait la diflérence. Le gouvernement du 
Crédit foncier pensa que désormais un accroissement du taux de 
3.50 pour 100 par an serait suflisant pour toutes les éventualités. 
Les inspecteurs des finances ont insisté sur cette différence d'inté- 
rêt, et M. Rouvier, à son tour, a réclamé du gouverneur du Crédit 
foncier le rétablissement du taux de 4.22 pour 100. Ce n’est assu- 
rément pas là une mesure qui sauverait l'institution si elle était 
en péril. Mais elle n’a nul besoin d'être sauvée, et la petite ré- 
forme recommandée ne pourra que lui être salutaire en renforçant 
encore sa réserve des emprunts, fût-ce au prix d’un léger prélève- 
ment sur le dividende. 

Les réserves proprement dites se composent de quatre élémens : 
la réserve statutaire, qui s’arrondit régulièrement chaque année; 
elle était de 10 millions il y a dix ans, elle est aujourd'hui de 
17,121,703 francs depuis l'attribution de près de 700,000 francs 
faite par la dernière assemblée générale ; la provision pour le risque 
des prèts, 10 millions; les provisions pour créances douteuses, 
11,275,000 francs; enfin les réserves sans affectation spéciale, 
17,923,000 francs, terme assez inexact, puisque dans ce chiffre, 
qui est un total, on trouve la réserve immobilière destinée à 
amortir la valeur de l’hôtel de la banque en trente ans, et deux 
ou trois autres articles ayant une destination aussi précise. Quoi 
qu'il en soit, ces quatre élémens des réserves composent un total 
de 56 millions de francs, qui, réunis aux 170,500,000 francs du 
capital social, aux 100 millions de la provision pour l’amortisse= 
ment des emprunts ot aux 87 millions de dépôts, produisent un 
total général de 414 millions de capitaux disponibles, dont 327, Si 
on en déduit les dépôts, sont un véritable fonds de garantie pour 
les obligations. 

Que fait le Grédit foncier de cette somme? Une légende, que l'on 
raconte volontiers sous les colonnes de la Bourse, feut que ces 
hAA millions aient servi à faire la pluie et le beau temps sur le 
marché de Paris, non pas seulement au gré et pour les intérêts de 
la maison de la place Vendôme, mais encore au gré des potentats 
qui se sont succédé au ministère des finances. Nous le répétons, 
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c'est la légende qui s’alimente de ces inventions. La réalité est 
plus prosaïque. L'emploi des 414 millions, en 1889, a été simple- 
ment celui-ci : portefeuille de valeurs, composé entièrement de 
fonds d’État français ou de valeurs garanties par l'État, 258 mil- 
lions; portefeuille de papier de commerce de premier ordre, 
h2 millions; prêts hypothécaires et communaux, 92 millions ; 
avances sur titres et encaisse, 22 millions; total égal A1A mil- 
lions. 

Les 100 millions de la provision pour amortissement des em- 
prunts se nourrissant de leurs propres intérêts, ceux-ci ne con- 
tribuent pas à la formation du compte de profits et pertes. Les 
314 autres millions ont donné à ce compte, en 1889, un produit 
total de 11,600,000 francs, soit 3 2/3 pour 100 environ. 


IMIAE 


Le plus gros grief qui ait été fait à l'administration du Crédit 
foncier est celui qui’a trait à l’imputation des frais de publicité au 
compte de prix de revient des emprunts, qui est pour le Crédit 
foncier ce que le compte d'établissement est pour les compagnies 
de chemins de fer. Tout/le monde sait ce que signifie l'attribution 
d’une dépense au compte de premier établissement. On rejette sur 
le capital une dépense que l’on ne veut pas laisser venir en dé- 
duction du revenu. C’est ce que l’on reproche au Crédit foncier 
d’avoir fait depuis treize à quatorze ans, c’est-à-dire d'avoir enflé 
le compte de prix de revient des emprunts d’une somme de 
29 millions dépensée dans la dernière décade en publicité. Ce 
chiffre de 22 millions a fait rêver bien des gens et en a indigné 
d’autres plus ou moins sincèrement. On s’est demandé ce que pou- 
vait représenter d'annonces, de réclames, d'éloges, de silences, 
plus dispendieux parfois que des éloges, une somme aussi fabu- 
_leuse. En fait, on a constamment confondu dans la même indigna- 
tion, et l'existence mème de frais si considérables de publicité, et 
leur attribution à tel chapitre plutôt qu’à tel autre. 

Tâchons de distinguer. La publicité est à la fois la meilleure et 
la pire chose que l’on puisse imaginer. Avec les inventions mo- 
dernes, la production à outrance, la concurrence effrénée, la publi- 
cité est devenue une absolue nécessité. Elle a de plus, dans les 
affaires financières, une justification d’un caractère particulier, la 
nécessité d'aller porter, par la voie du journal ou par celle de 
l'affiche, la connaissance de l'affaire en cours de lancement jusque 
dans les rangs de la petite épargne. Publicité veut dire diffusion, 
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exposition au grand jour. L'État lui-même, quand il émet un em- 
prunt, ajoute au montant de l'opération un montant complémen- 
taire pour les frais de publicité ou autres qu’elle entraîne. La ville 
de Paris fait de mème. {l y a deux ans, le conseil municipal, saisi 
d’un accès de farouche colère contre la corruption de la publicité, 
voulut se passer des services de cet instrument; 1] lança un emprunt 
incognito. À peine les murs parlèrent-ils de loin en loin de la nou- 
velle obligation municipale, les journaux restèrent muets. L’em- 
prunt fut mal souscrit. Lors de la dernière souscription, il fallut 
fixer un taux d'offre plus bas et solliciter le concours de la pu- 
blicité. Comment voudrait-on que le Crédit foncier, qui fait de 
fréquentes et larges émissions, et qui doit soutenir, le cas échéant, 
le crédit de 3 milliards en obligations, n’usât pas de la puissance 
de cette arme redoutable? User, soit, mais abuser est condamnable 
et nuisible, même au crédit, dont l'intégrité finit par souffrir du 
zèle indiscret de la défense organisée à son profit. Telle est la 
thèse, et elle n’est point déraisonnable. Il y a mème quelque naï- 
veté à la formuler, tellement elle touche au lieu-commun. 

Il y à plus encore. Le terme vague de publicité ne couvre t-il 
pas ici des choses qui n’ont avec ce mode de diffusion et de pro- 
pagation que des rapports très lointains? N'est-ce pas là un pavil- 
lon qui couvre de bien vilaines marchandises? A la chambre, on a 
appelé les choses par leur nom. Au lieu de publicité, on a parlé de 
subventions régulières à la presse, on a été presque jusqu'à de- 
mander les listes, avec les sommes. Un de nos confrères d’Angle- 
terre, le très respectable Economist, en a pris texte pour tonner,. 
dans un de ses derniers numéros, contre la corruption et la bassesse 
des mœurs vénales de la presse française. Il a plaint le sort de ces 
malheureux actionnaires du Crédit foncier, à qui un gouverneur 
éhonté, avec la complicité du ministre des finances et de la majo- 
rité de la chambre des députés, dérobe l'argent qui devrait leur 
être distribué en dividendes, afin de soudoyer tous les journaux 
de Paris, de faire taire les aboïiemens des uns ou de provoquer les 
dithyrambes des autres. Les actionnaires du Crédit foncier ne nous 
avaient pas jusqu'ici semblé si à plaindre. Quant à l'Economist, il 
fera difficilement croire à des Français, même en multipliant les 
shocking ! et les proh pudor! que l’on ne se sert pas de la pu- 
blicité en Angleterre, même de la moins recommandable. Et si 
nous passions l'Atlantique pour constater comment les choses se 
passent au pays des Yankees, nous en verrions bien d'autres en- 
core. 

Tout se ramène à une question de quotité. Si le Crédit foncier à 
trop dépensé en publicité, le ministre a raison de l'inviter à une 
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réduction de ce chapitre, tout en reconnaissant, comme il le fait, 
qu'il appartiendrait bien mieux aux actionnaires de mettre le holà 
s'ils s'apercevaient qu'on dépense leur argent sans utilité. 

C'est eux, en effet, qui paient en fin-de compte, et non les em- 
prunteurs, comme pourrait le faire supposer l'impression laissée 
par les rapports de l'inspection des finances et de M. Rouvier sur 
ce point. Que l’on nous excuse d'entrer ici dans une explication un 
peu technique, elle à son intérêt. Le Crédit foncier a en eflet imputé 
au compte de prix de revient des emprunts ses frais de publicité, 
et chaque année le prix de revient du dernier emprunt s’est trouvé 
un peu relevé. Mais 1l importe de remarquer que le taux d'intérêt 
des prêts est resté pendant ce temps immobile. Prenons l’année 
1889. Le prix de revient de l'emprunt est établi à 4.30 pour 100. 
Le Crédit foncier, ayant le droit de prélever 0.60 pour 100 comme 
bénéfice, pouvait établir à 4.90 pour 100 le taux d'intérêt des prèts. 
Il l'a fixé à 5 centimes au-dessous, à 4.85. Depuis 1885, chaque 
année le prix de revient de l'emprunt, par suite de l'attribution 
des frais de publicité, s’est légèrement accru jusqu’à atteindre 
h.42 pour 100. Le taux d'intérêt des prêts est toujours de 4.85 
pour 100, et le bénéfice n’est plus fourni que par un écart de 0.47 
pour 100 au lieu de l'écart légitime de 0.60. Qui paie donc cette 
différence, c'est-à-dire l'équivalent de tous les frais de publicité, 
sinon l'actionnaire ? Seulement, au lieu de les payer en bloc chaque 
année, il n’en paie que l’annuité. Il nous semble qu'il n’y aurait, 
en eflet, aucun inconvénient et qu'il y aurait au contraire de sérieux 
avantages à ce que l’administration du Crédit foncier en revint au 
premier système, plus simple, et qui incite plus à l’économie. 

C'est à peine si on a reproché au gouvernement du Crédit fon- 
cier certaines opérations que ses statuts ne l’autorisaient assuré- 
ment pas explicitement à entreprendre, c'est-à-dire ces émissions 
d'obligations et de bons à lots pour les colons algériens victimes 
de l’invasion des sauterelles, pour le salut de quelques loteries 
françaises en détresse, pour des associations de la presse parisienne 
qui avaient besoin de se constituer un capital sérieux dès leur 
formation, enfin pour l'Exposition de 1889. Il n’y a pas une de ces 
opérations qui ne soit en elle-même, ou par son but charitable 
et utilitaire, absolument justifiable. Le Crédit foncier, dans chaque 
cas, a rendu un service signalé à des intérêts particuliers très res- 
pectables. Les fonds provenant de ces opérations et laissés au Cré- 
dit foncier pour le paiement des lots et la reconstitution des capitaux 
de remboursement sont employés en prèts communaux. Il s’agit 
d'une somme totale relativement minime, 26 millions. En dépit de 
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toutes ces considérations, il est peut-être regrettable que le Crédit 
foncier ait fait ces opérations. Elles n’ont pas seulement écarté l’éta- 
blissement de sa fonction stricte de prêteur sur hypothèque ou 
aux communes; elles ont eu le tort, plus grand à nos yeux, de jeter, 
par l'abus du titre à lot, un certain discrédit sur ce genre particu- 
lier de valeur. Ce n’est pas impunément, mème pour les anciennes 
obligations à lots, ou pour celles qui ont été émises depuis 1879, 
que le publie voit les bons des loteries cotés 25 francs au- 
dessous du prix d'émission et les bons algériens 20 francs plus bas 
encore. Le temps et un classement plus parfait se chargeront de 
corriger ces erreurs fâcheuses de la cote, et si, comme tout le fait 
supposer, les prescriptions du ministre des finances, suivies à la 
lettre, ont pour résultat de diminuer un peu les dividendes au 
profit des réserves, le crédit des obligations s’élèvera encore, et ces 
titres se rapprocheront enfin du prix d’où ils ont été trop longs 
temps éloignés. 

Mais avouons que le ministre des finances aurait eu bien mau- 
vaise grâce à faire un crime au Crédit foncier de ses opérations 
extra-statutaires! Presque toutes les fois, sinon toutes, que le Crédit 
foncier est sorti de sa voie propre pour aller à droite ou à gauche 
faire une besogne pour laquelle ses statuts ne contenaient aucune 
autorisation, soit lorsqu'il consentait il y a quelques années toutes 
sortes d'avantages et de facilités de remboursement de leurs em 
prunts à la Rente foncière et à d’autres sociétés immobilières, où 
lorsqu'il créait et émettait les fameux bons de tickets à 25 francs 
pour l'Exposition, on peut sans hésiter remonter à l'origine. On y 
trouvera toujours, sous la forme d’une lettre pressante, d’une sols 
licitation fondée sur l'importance du service public à rendre, l'in= 
vitation formelle, adressée par le gouvernement au Crédit foncier, 
de sortir temporairement de ses statuts. Aujourd’hui il l'invite à y 
rentrer et à s’y tenir. Toutest bien qui finit bien. 


AUGUSTE MOIREAU. 


BURIS EN 1614 
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« Avoir vu les villes d'Italie, d'Allemagne et des autres royaumes, 
ce n’est rien, dit un Allemand contemporain de Louis XIIT; ce qui 
frappe, c'est quand un homme peut dire qu'il a été à Paris. » 

S'il en croyait les guides, l'étranger descendait À la Croix de 
fer, rue Saint-Martin. Il était là au centre de la ville, à deux pas de 
la Cité, non loin du Marais, qui tendait à devenir le quartier à la 
mode. Une fois le marché fait avec l’hôtelier pour le gîte, le cou- 
vert, les laquais, les porteurs et les chevaux, le voyageur pouvait 
descendre dans la rue et se diriger vers la Seine. Il était saisi, im- 
médiatement, parle tourbillon d’une foule affairée, se pressant dans 
des rues étroites, sur un pavé glissant, sans autre abri que les 
bornes servant de marchepied aux cavaliers. 

Le jour et l'air, interceptés par la hauteur des maisons, par les 
toits en pignons, par les étages surplombant, par la multitude et la 
diversité des enseignes, étaient assombris encore et empuantis par 


(1) On s’est servi principalement, pour cette description de Paris, des plans de Vas- 
salieu, de Meryan, de Tavernier reproduits dans le bel Atlas des Anciens plans de 
Paris ; en outre, de la Collection des documens publiëès par la Ville dans l'Histoire gé- 
nérale de Paris, notamment de la Topographie fustorique du vieux Paris de Berty; une 
quantité de détails ont été puisés dans les monographies publiées par la Société de 
l'Histoire de Paris ou dans les collections de Carnavalet, éclairées par l’obligeante 
érudition de M. Cousin. Nous ne citons que pour mémoire le Dictionnaire de Hurtaut 
et Magny, les ouvrages de l'abbé Lebœuf, de Sauval, de Dulaure, de Fournier, notam- 
ment la curieuse compilation des Variétés historiques et littéraires ; les monographies 
historiques et en particulier la savante étude de M. Miron de l'Épinay : François 
Miron et l'Administration municipale de Paris sous Henri IV. 
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les horribles exhalaisons de la boue parisienne: pour peu qu'on eût 
le nez délicat, il fallait se munir d’un bouquet ou d’un flacon . 
d'odeur. 

Des édifices très vieux, très noirs, énormes, serrés dans la gaine 
des maisons qui champignonnaient à leurs pieds, découpaient, de 
place en place, l'ombre humide de leur masse. Des ruelles en coupe- 
gorge, aboutissant à l'arche difforme de quelque ancien logis, des 
carrefours biscornus, avec des croix ou des poteaux placés de 
guingois, des tourelles en saillie, des bouts d’arcades affaissés sous 
le poids de maisons ventrues, une infinité de boutiques, d'échoppes, 
d'auvens encombrant des passages déjà trop étroits, des cris, des 
appels, des disputes, des rixes et, par-dessus tout, le bruit sempi- 
ternel des cloches appelant la pieuse population parisienne à la 
prière, telle était la première impression que Paris faisait sur le 
visiteur étranger. Ce n’était pas tant une belle ville qu'une grande 
ville, un monde, comme disent les contemporains. Par la saleté, 
par l’enchevètrement des rues, par le bariolage des costumes et 
par le roulement pédestre de la foule, le Paris de 1614 devait pré- 
senter une figure assez semblable à celle qu’ont gardée, aujourd'hui, 
les grandes villes de l'Orient. 

Le voyageur cherchait la Seine, mais il ne la trouvait pas facile= 
ment. La ligne des quais étant à peine commencée, les maisons 
s’avançaient jusqu’au bord et trempaient dans l’eau leurs pieds de 
bois. Elles encombraient les ponts et dégringolaient jusque sur la 
berge. On se perdait dans un dédale de rues dont les noms baro- 
ques donnent la note de l’esprit grossièrement hilare du badaud 
parisien : rue Breneuse, rue Trousse-Vache, rue Jean-Pain-Mollet, 
rue Trop-Va-Qui-Dure, rue du Renard-Qui-Pêche. | 

Le premier monument qu’on rencontrait en descendant vers la 
Seine était le Grand-Châtelet. Jadis centre et réduit de la forteresse 
parisienne, ce bâtiment antique, avec ses tours massives, sa porte 
étroite, ses hautes murailles sombres, survivait, en plein cœur de 
la ville, comme un témoin de la vie âpre et soupçonneuse qu'avait 
menée le moyen âge. Ce n’était plus une citadelle, mais c'était en: 
core une prison. On énumérait avec terreur les noms sinistres de 
ses cachots : les Chaines, les Boucheries, la Grièche, la Barbarie, 
les Oubliettes, la Chausse d'hypocras, où les prisonniers avaient 
les pieds dans l’eau et ne pouvaient se tenir ni debout, ni assis; la 
Fosse, où l’on descendait le condamné par une corde, comme un 
seau dans un puits, et la Fin d'aise, qui était remplie d'ordures 
et de reptiles. 

Le Châtelet était le centre de la police et de la justice mu- 
nicipales. Le prévôt, représentant l’autorité du duc de France, 
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comte de Paris, y siégeait. Il avait pour assesseurs le lieutenant 
civil et le lieutenant criminel. Une infinité d'hommes de loi tour- 
naient autour de cette juridiction locale. La Basoche du Châtelet 
était aussi nombreuse que la Basoche du Palais. Les clercs de no- 
taire et de procureur allaient et venaient sous ces voûtes sombres, 
qu'il fallait franchir pour aller de la rue Saint-Denis au Pont-au- 
Change. 

Non loin du Châtelet, en longeant la Vallée-de-Misére, qui sui- 
vait la Seine, on rencontrait le For-l'Évèque, autre prison, autre 
vestige du moyen âge; et tout à coup, derrière Saint-Germain- 
lAuxerrois, on débouchait, en pleine lumière, sur le Pont-Neuf. 
Sa construction récente, ainsi que celle de la place Dauphine, 
ouvrait de ce côté un jour sur Paris et permettait d’en saisir les 
lignes générales. 

Le dos tourné à la Cité, le spectateur avait sous les yeux un 
tableau semi-urbain, semi-villageois : 


Sans sortir de la ville, on trouve la campagne, 


dit Boileau, et le graveur, commentant avec son burin le vers du 
poète, nous montre des ânes et des chèvres paissant sur la berge, 
entre les Tuileries et la Seine. Dans le lointain, on distinguait les 
hauteurs de Chaillot, mornes, crayeuses, tachées de plaques d’un 
gazon pelé ; parmi quelques rares vignes et des champs labourés, 
on n'y voyait guère d'autre construction que le castel italien bâti 
par Catherine de Médicis, et dont Bassompierre venait de faire un 
mide-bouteilles. Le Cours-la-Reine n’était pas encore planté; tout le 
terrain, depuis Chaillot jusqu'aux remparts, était en prés et en cul- 
tures maraichères. Lé jardin des Tuileries venait d’être aménagé en 
carrés taillés à la française, en « dessins de broderies, » comme 
on disait alors. Il renfermait, au fond, une garenne à proximité de 
laquelle on avait placé le chenil et les bêtes féroces du roi. Le pa- 
lais, commencé par Catherine de Médicis, repris par Henri IV, venait 
d'être achevé. Ses cinq pavillons italiens, reliés par des corps de 
logis tout battans neufs, faisaient, de ce côté, une assez belle façade 
de Paris sur la campagne. On travaillait aux galeries du Louvre. Le 
long du jardin des Tuileries, pas de quai; rien qu'une grève 
sablonneuse en été, boueuse en hiver, longée par une muraille mé- 
diocre. Deux portes donnaient, de ce côté, accès dans la ville : la 
porte de la Conférence, située à l’extrémité du jardin, et la porte 
Neuve, touchant le Louvre. 

Sur l’autre rive, le spectacle n’était pas plus animé : depuis le 
coude que fait la rivière à l'endroit que nous nommons le Champ 
de Mars jusqu’à la rue de Seine, c'était des champs, des marais, 
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des potagers. La reine Marguerite venait pourtant de faire con- 
struire, sur le bord de l’eau, un somptueux hôtel et d'aménager 
des jardins qui allaient, après sa mort, être livrés au public des 
barrières et aux filles du faubourg Saint-Germain. Tout ce terrain 
appartenait aux moines de Saint-Germain-des-Prés, qui, en atten= 
dant la réforme de Saint-Maur, étonnaient le monde par leur 
richesse beaucoup plus qu’ils ne l'édifiaient par leur dévotion: 
Leur principale préoccupation était de se défendre contre les em- 
piétemens d’une vieille rivale, l'Université. Le monastère fortifié 
était beau, avec sa vieille nef romane et ses trois tours carrées 
surmontées de trois clochers pointus. 

On commençait à bâtir dans les Prés-aux-Clercs ; mais c'était peu 
de chose, et Paris, en réalité, ne commençait, par ici, quà la 
porte de Nesle, comme il s’ouvrait, sur l’autre rive, par la porte. 
de Bois. Une chaîne tendue sur la rivière, entre ces deux portes, 
à peu près à la hauteur de notre pont des Arts, pouvait intercepter 
le cours de la navigation. L'une et l’autre tour appartenaient à l'ans 
cienne fortification de Philippe-Auguste et de Charles V; et c'était 
une belle entrée de Paris qu’elles faisaient, toutes deux presque 
pareilles, épaisses, élancées, fières, avec leur tourelle accotée, leur 
couronne de créneaux et la potence de la tour de Nesle, tendue sur 
l’eau comme un bras. 

La rivière qui baignait leurs fondations était sale, gâtée par les 
ordures de toute la ville, qui n'avait pas d'autre déversoir. Le long 
des berges, déchirées en petites flaques, elle s’attardait, coupée en 
fossés putrides, en abreuvoirs où les chevaux et les animaux de 
ferme venaient boire parmi les disputes des laquais et des valets: 
Tout le long de la Seine, des bateaux sans nombre montaient et 
descendaient lentement, les uns longs et hauts, halés par des che- 
vaux et chargés de voyageurs, les autres plats et larges, couverts 
de foin et de fumier; d’autres sanglés dans des bâches et portant 
le blé venant de Soissons ou de Corbeil, le pain fait à Melun, les 
légumes, le bois, le charbon, le vin dont s’alimentait la grande 
ville. 

Toute une population spéciale s’occupait de ce qui concernait la 
navigation. Elle avait à sa tête les «officiers de la marchandise de 
l'eau » qui, de tout temps, avaient tenu une grande place dans la vie 
municipale de Paris : mesureurs de grains, déchargeurs de blés, 
farines et grains, courtiers de greffe, mesureurs d'oignons, mars 
chands de poissons, courtiers de vins, vendeurs, jaugeurs, Crieurs; 
déchargeurs pour les vins; puis ceux qui s’occupaient du chauflage, 
compteurs et mouleurs de bûches, déchargeurs de büches, d’écha- 
las et de treilles, mesureurs et porteurs de charbon ; puis les mas 
riniers proprement dits : maîtres de pont, chableurs de pertuis, 
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bateliers ou débâcleurs, courtiers de chevaux, manouvriers, hommes 
de peine, débardeurs, gaigne-deniers, — tous organisés en corpo- 
ration, avec leurs mœurs propres, leurs coutumes, leurs saints, 
leurs insignes et leurs bannières, laborieux et paisibles en temps 
ordinaire, mais, dans les époques de trouble et de disette, force 
redoutable, capable de faire trembler les rois. 

Sur la rive gauche, l'enceinte de Philippe-Auguste, remaniée et 
complétée par Charles V, séparait l’Université des faubourgs envi- 
ronnans. Prenant à la tour de Nesle, elle décrivait un demi-cercle 
qui, par les portes de Bucy, Saint-Germain, Saint-Michel, Saint- 
Jacques, Saint-Marcel et Saint-Victor, réjoignait la porte Saint- 
Bernard, située à peu près au droit de notre pont des Tournelles. 
_ Cette enceinte était composée de fossés assez larges, d'une mu- 
_ raille crénelée, restaurée durant les sièges de la Hide: et fortifiée, à 
des distances assez rapprochées, par des tours ébiftées en poivrières. 

Elle séparait de la ville elle-même des faubourgs immenses, 
qui portaient les mêmes noms que les portes, et qui, pour la plu- 
part, étaient aux mains des moines. Presque toutes les grandes 
villes étaient ainsi entourées d’une ceinture de prières, de béatitude 
et de mendicité. Ceux de Saint-Germain-des-Prés étaient solide- 
ment fortiliés dans leur abbaye. Non loin, les chartreux avaient 
un grand établissement sur l'emplacement du Luxembourg; les 
carmélites étaient au faubourg Saint-Jacques, et les moines de 
Saint-Victor avaient une belle abbaye, célébrée par Rabelais, sur 
l'emplacement actuel de la halle aux vins. 

Les couvens du dehors n’empêchaient pas les couvens du de- 
dans. Sur la montagne Sainte-Geneviève, à travers toute l'Univer- 
sité, ils foisonnaient. C’étaient les augustins, les mathurins, les 
cordeliers, les jacobins, les carmes, les bernardins, tous monas- 
tères munis de beaux bâtimens, grands réfectoires, vastes jardins, 
riches chapelles, églises imposantes, tours massives, flèches élan- 
cées, rivalisant entre eux de luxe et d’attraits ecclésiastiques, dis- 

putant les fidèles aux églises ordinaires. 

… Celles-ci ne manquaient pas non plus. On les construisait, non 
pas selon les besoins de la population, mais en raison du saint 
qu’on voulait honorer. Aussi elles se touchaient; Saint-André-des- 
Arcs, Saint-Cosme, Saint-Sulpice, Saint-Jacques-du-Haut-Pas, Saint- 
Étienne, Sainte-Geneviève, Saint-Benoist, Saint-Jean, Saint-Hilaire, 
Saint-Séverin, Saint-Nicolas; c'était une forêt de cloches qui répan- 
dait sans cesse sur Paris le tumulte d’un tonnerre pieux. 

A côté des églises se pressaient, dans ce pays de la science, les 
collèges : collège d'Harcourt, du Cardinal-Lemoine, de Montaigu, 
du Plessis, de Calvi, de Lisieux, du Fortet, de La Marche, des Gras- 
sins, de Navarre, de Beauvais ou de Clermont, de Notre-Dame-des- 
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dix-huit, des Bons-Enfans, des Cholets, de Bayeux, de Laon, de 
Narbonne, de Cornouailles, de Tréguier et de Léon, d'Arras, de 
Bourgogne, de Tours, d'Herbaut, d'Autun, de Cambrai, de Mignon 
ou de Grandmont, de Justin, de Boissy, de Maître-Gervais, de Dan- 
ville, de Saint-Michel, de Reims, de Séez, du Mans, de Sainte- 
Barbe, des Écossais, des Lombards, de Boncourt, de Calvi, de 
Cluni, des Danoïs, etc. J’en passe assurément. Mais cette énumé- 
ration suffit pour montrer avec quelle profusion étaient ramassés, 
sur un seul point du royaume, les élémens d’une instruction d’ail- 
leurs extrêmement courte. La plupart de ces collèges contenaient 
peu d'élèves, quelques boursiers entretenus par des fondations; 
en revanche, ils nourrissaient un état-major de maîtres, vivant oisi- 
vement et se disputant le maigre revenu des prébendes. 

Malgré l'abondance des institutions et des édifices religieux, la 
jeunesse du temps n’en était pas plus sage. Grâce aux privilèges 
de l’Université, tout ce quartier lui appartenait, et les lieux de dé- 
bauche y coudoyaient les églises. Ces jeunes gens, pour la plupart 
venus de loin, pauvres, nécessiteux, vivaient comme ils pouvaient. 
La tradition des repues franches n’était pas perdue: « Il n’y a fils 
ni petit-fils de procureur, notaire ou avocat qui ne veuille faire 
comparaison avec les enfans des conseillers, maîtres des comptes, 
maîtres des requêtes, présidens et autres grands officiers... Plus 
débauchés que jamais, ils portent armes, pillant, tuant, paillardant 
et faisant mille autres méchancetés.. Ils empruntent à usure de 
Traversier, de Dobillon, de l'Italien Jacomeny, qui sont les rece- 
leurs de la jeunesse; et puis qu'advient-il, enfin? Ils sont con- 
traints de faire l’amour à la vieille ou d’enjôler la fille d’une bonne 
maison, lui faire enfant par avance, afin d’être condamnés à l’épou- 
ser. On ne voit que bâtards, que filles débauchées, et toutes les 
autres, qui sont honnêtes, demeurent en friche et n'ont pour 
toute retraite que la religion. » 

Cette jeunesse, toujours turbulente, se transportait en armes 
dans les lieux publics, dans les foires, aux pèlerinages, et elle se 
livrait impunément à des plaisanteries brutales qui étaient souvent 
une menace pour la paix publique. Elle avait fait le coup de feu 
sur les barricades en 1588. La violence de ses passions emportait 
souvent le corps même de l’Université et les graves docteurs dont 
le renom et l’autorité étaient encore, à cette époque, respectés par 
toute la France et dans le reste du monde chrétien. 


II. 


L'Université, déployée en éventail sur la rive gauche, ne com- 
muniquait avec la cité et avec la rive droite que par trois ponts, 
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__ encore l’un d’entre eux, le Pont-Neuf, était-il tout nouvellement 
construit. Les deux autres, le pont Saint-Michel et le Petit-Pont, 
se touchaient presque. De sorte que, le mouvement de la popula- 
tion s'étant, de toute antiquité, dirigé vers ce point central, les 
rues importantes y aboutissaient naturellement : c'était la rue Saint- 
André-des-Ares, avec son prolongement, par la rue de Bucy, vers 
la porte du mème nom et vers le faubourg Saint-Germain; c'était 
la rue de la Harpe, gagnant la porte Saint-Michel; puis la rue 
Saint-Jacques, artère principale de tout le quartier, débouchant 
directement sur le Petit-Pont, mais étranglée, à son issue, par la 
construction massive et encombrante du Petit-Châtelet; enfin la 
rue Galande, qui, par la place Maubert, gagnait le faubourg Saint 

… Marcel. 

Aux approches des ponts, les constructions étaient nombreuses, 
les rues petites, entassées, obscures, les maisons élevées, iné- 
gales, avec une infinité de fenêtres étroites et basses trouant le dé- 
labrement des façades. Le xv° siècle devait bâtir beaucoup dans 
ces régions. Mais c’est à peine si l'on avait commencé par l'hôtel 
de la reine Marguerite, hors des murs; par l'hôtel de Nevers, 
beau palais inachevé; par la rue des Poitevins et la rue Haute- 
feuille, par la rue Dauphine, qui continuait le Pont-Neuf, et enfin 
par le Pont-Neuf lui-même, œuvre magnifique, conçue sur un plan 
grandiose, soutenue par des quais larges et bien aménagés. Méri- 
tant véritablement son nom, il étalait alors, au milieu de Paris, la 
blancheur de ses tours et de ses parapets, et il portait le fameux 
cheval de bronze qui, après bien des vicissitudes, venait d’être érigé 
sur le terre-plein et n’attendait plus que son cavalier. 

A peine achevé, le Pont-Neuf était devenu la grande voie de 
communication entre les deux rives. D'un côté comme de l’autre, 
Paris aflluait là. Il suffisait de se mettre à l'abri dans un des bal- 
cons demi-circulaires qui le bordaient pour avoir sous Îles yeux 
le spectacle incessant et bariolé de la foule parisienne... foule 
infiniment moins monotone et moins réglée que celle d'aujour- 
d'hui. Quelque chose du tumulte de la Ligue circulait encore en 
elle. 

L'activité affairée du bourgeois, la flânerie éveillée du badaud, 
la vanité tapageuse du cadet à l'Espagnole, la pouillerie monacale, 
l'insolence des filles publiques, la morgue des seigneurs marchant 
en grande compagnie, l'empressement des courtisans se rendant 
vers le Louvre, cavaliers, piétons, carrosses, chaises à porteurs, 
tout cela roulait, dans une circulation interminable. Les charla- 
tans, diseurs de bonne aventure, vendeurs d’orviétan, faiseurs de 

tours, y avaient élu domicile et y attiraient les flâneurs, les voleurs, 


Der 4 


634 REVUE DES DEUX MONDES. 


les gens portant rapière, les tireurs de laine et les coupeurs de 
bourse : 


Ce pont est rempli de filous, 


# 


dit un contemporain, et le proverbe était qu’on ne traversait jamais 
le Pont-Neuf sans y rencontrer trois choses : un moine, une fille et 
un cheval blanc. 


La chaussée du pont était assez mal entretenue et comptait 


2% 


comme dit un autre poète, « plus d’étroncs que de pavés. » L'or-n 


dure s’entassait au pied du cheval de bronze. Une foule de petites » 
boutiques portatives se pressaient sur les trottoirs. La grande dis= 
traction pour le Parisien, c'était, tout d’abord, la Samaritaine, pompe 
hydraulique, construite sur le second pilier, du côté du Louvre. Sa. 


façade, qui regardait le pont, était assez richement décorée. Le 
principal motif représentait Jésus en conversation avec la Samari- 
taine, auprès du puits de Jacob. Ce groupe, l'horloge, le carillon 
qui sonnait des airs variés, le Jacquemart qui frappait les heures, 
devinrent, pendant deux siècles, un fécond sujet de plaisanterie 
pour la causticité parisienne. On compte par centaines les pampbhlets 
politiques qui mettent en scène la Samaritaine et le Jacque- 
mart. 

Le badaud pouvait ensuite s’arrêter soit à l’audition des mar- 
chands de chansons nouvelles, soit au récit des poèmes de carre- 
four, soit à la loterie des tireurs à la blanque, soit à la parade des 
arracheurs de dents, qui dirigeaient souvent de véritables troupes 
de comédiens. Toute la littérature orale et familière du temps se 
rattache au Pont-Neuf, depuis Tabarin jusqu’à Brioché, depuis 
Cormier, un instant rival de Molière, jusqu'à Dassoucy, depuis 
Francion jusqu'au Roman bourgeois. Bon ou mauvais, c'était là 
que battait le cœur du Paris populaire. Dans ce pays du rire, le 
quolibet de Tabarin, la chanson du Pont-Neuf, la plaisanterie de 
Gauthier Garguille, eurent souvent une force de pénétration et une 
puissance d'opinion qui tinrent en échec la volonté du prince et 
l'autorité des lois. 

Du Pont-Neuf on entrait immédiatement dans la Cité, par la 
place Dauphine, dont le dessein avait fait partie du même plan que 
le pont lui-même. Bâtie en triangle, avec ses maisons blanches et 
rouges et ses toits égaux, c'était une des belles places de Paris: Ses 
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deux entrées, situées en regard l’une de l’autre, servaient de pas- 
sage pour la circulation qui s’établissait naturellement entre le Ponte. k 
r', 


Neuf et le Palais. 
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Le Palais complétait admirablement le Pont-Neuf. Si celui-ci 
était, toute proportion gardée, ce qu'est le boulevard actuel, 
l'autre représentait à peu près ce que fut, pendant longtemps, le 
Palais-Royal : la bonne compagnie, les gens d'affaires et les 

mes de lettres sy donnaient rendez-vous. Paris qui raillait 
et riait au Pont-Neuf achetait, raisonnait et disputait au Palais. 

Reconstruit par saint Louis et par Philippe le Bel sur l'emplace- 
ment d’un vieux bâtiment gallo-romain, le Palais de la Cité avait 
été longtemps habité par les rois. Ils l'avaient peu à peu délaissé 

our le Louvre. Mais tout, dans sa construction, rappelait le sou- 
Ro du roi féodal. IL formait un quadrilatère, présentant à la 
. rivière une façade imposante, hérissée des cinq tourelles de l'Hor- 
- loge et de la Conciergerie. Du côté de la Cité, au contraire, l'aspect 
était médiocre : c'était une rangée de maisons et de boutiques, coupée 
par deux portes garnies de tours, donnant accès dans une cour Car- 
rée, au milieu de laquelle s'élevait la Sainte-Chapelle. Celle-ci était 
à peu près telle que nous la voyons aujourd'hui. Cependant, le 
clocher primitif avait été remplacé par un autre en forme d'oignon 
infiniment moins élégant. La Sainte-Chapelle était reliée aux deux 
côtés du carré, d’une part par le charmant édifice de la Cour des 
Comptes, malheureusement détruit au XviITi* siècle, et, d'autre part, 
par la grande salle gothique qui conduisait à la cour du Parlement. 
Bâtie sur l'emplacement de la salle actuelle des Pas-Perdus, 
elle allait bientôt périr dans l'incendie de 1618. Elle était considé- 
rée comme un des plus beaux monumens de Paris et elle provo- 
quait l'admiration des visiteurs par sa grandeur, par les statues de 
tous les rois de France dressées le long’ de ses colonnes et par la 
fameuse Table de marbre, symbole de l'autorité du suzerain sur ses 
vassaux. C'était derrière cette table que siégeaient les cours féo- 
dales et c'était autour d’elle que se donnaient les festins royaux. 
L'affectation primitive de la salle elle-même avait été la récep- 
tion de l'hommage et la célébration de toutes les cérémonies 
seigneuriales. Aussi elle avait été, de tout temps, un des centres 
historiques de la vie parisienne. C'était là que le dauphin Charles 
avait dû s’incliner devant la fureur populaire. C'était là que s'étaient 
passées les scènes les plus déplorables de la Ligue. Sous Louis XII, 
elle était réservée aux discussions et aux disputes plus paisibles 
des avocats, des marchands et des nouvellistes. C'est à peine 
si, parfois, la grossièreté d’un laquais venait en troubler le calme 
bourdonnement. 
… Corneille a placé, dans la Galerie du Palais, le lieu d’une de 
es comédies familières. Le libraire, la lingère, l'orfèvre, s'y entre- 
iennent avec leurs nobles cliens. Une estampe d'Abraham Bosse 
ous montre, en effet, les boutiques ouvertes devant les élégans 
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du jour. Ils donnent la main aux dames de la cour et choisissent 
avec elles des éventails d'Abraham Bosse, des bijoux, des points 
de Gènes, de Venise et du Saint-Esprit; du côté des libraires, on 
leur offre les volumes qui viennent de paraître : les poésies du sieur 
de Malherbe, les satires de Régnier, les pamphlets que provoquela 
réunion des États-Généraux : le Cain français, V Image de la France 
représentée à messieurs des États, la Lettre du perroquet aux enfans 
perdus de la France, la Harangue de Turlupin le souffreteux. 
C'était la presse du temps; ces libelles, qui paraïissaient en foule, 
alimentaient la conversation des curieux, qui, rassemblés sur 
les dalles du Palais, colportaient, parmi quelques vérités, les récits 
les plus chimériques et les plus contradictoires. Ils disputaient 
entre eux du succès des événemens récens : le départ du prince 
de Condé, les fiançailles du roi, la faveur de Concini auprès de la. 
reine-mère. à 

Derrière la grande salle, se trouvait la cour du Parlement. C'était 
là qu'il siégeait, depuis qu'il était fixé à Paris, dans la Grande Chambre, 
la chambre de la Tournelle, les trois chambres des enquêtes et une 
chambre de requêtes : « J'y ai vu, dit l'Anglais Thomas Coryate, 
j'y ai vu deux vieux juges à l’air grave, assis en robes rouges, 
à côté de plusieurs hommes de loi, en robes noires, revêtus de 
pèlerines et autres insignes qu'ils portent les jours de séance, 
comme les marques de leur profession. Le plafond de la salle est 
très riche; il est magnifiquement doré et sculpté et l’on y voit sus- 
pendus de longs culs-de-lampe également dorés. » 

La Cité échouée, comme un bateau, au milieu de la rivière, était 
rattachée à la rive gauche et à la rive droite par une double et une 
triple amarre; c'étaient les ponts : ponts Saint-Michel et Petit-Pont 
d'un côté; de l’autre, Pont-aux-Marchands, Pont-au-Change, pont 
Notre-Dame, tous maintes fois détruits, maintes fois reconstruits à 
la hâte, emportés souvent par une crue soudaine des eaux. Ils 
étaient généralement d'accès difficile avec leur chaussée en dos 
d'âne et les logis dont ils étaient couverts. Un pâté de mai- 
sons et de ruelles obscures occupait, entre le Palais et Notre-Dame, 
le carré dont ces ponts faisaient les angles. C'était là vraiment le 
vieux Paris. L'activité du commerce y était grande : les rôtisseurs 
sur le Petit-Pont et autour du Petit-Châtelet; les changeurs, les 
orfèvres avec leurs forges bruyantes sur le Pont-au-Change; non 
loin de là, les marchands de papeterie et de parchemins; puis les 
marchands de volailles du Pont-Marchand, enfin les belles bouti- 
ques du pont Notre-Dame, élevées sur un plan uniforme et soute- 
nues par des cariatides de pierre dont l’heureuse disposition faisait 
l'admiration des étrangers. 

Notre-Dame, la vieille cathédrale, élevait sa masse noire au mi- 
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lieu d’un fouillis de constructions incohérentes. C'était la vraie 
paroisse de Paris, la mère des églises ; mais on n'avait pas, pour 
elle, à cette époque, l'admiration exclusive que l'école romantique a 
mise à la mode. Elle passait pour moins belle qu’Amiens, Reims et 
Chartres. D'ailleurs, on la voyait mal. Les bâtimens maculés du vieil 
Hôtel-Dieu encombraient son étroit parvis. Cet hôpital était tris- 
tement célèbre ; les malades, entassés les uns sur les autres, y cou- 
chaient quatre ou six dans le même lit, s'empoisonnaient mutuel- 
lement et y mouraient comme des mouches, faisant, de tout le 
quartier environnant, un foyer d'épidémie ; la peste décimait régu- 
 Jièrement la population parisienne. 
- Derrière la Cité, trois îles, l’île Notre-Dame, l’île aux Vaches et 
l'ile Louviers, n'étaient rattachées aux deux rives que par des pas- 
ms crelles de bois ou des ponts de bateaux. Les Parisiens s’y ren- 
" daient volontiers, le dimanche, pour s'amuser dans les guinguettes 
et pour voir l’eau couler. Cependant, l'espace commençant à man- 
quer dans l’intérieur des murs, on songeait à utiliser ces terrains 
vagues. Précisément, en 1614, on posait la première pierre du 
pont Marie et du pont des Tournelles. La construction régulière de 
l'ile Saint-Louis était entreprise. 

Paris hésitait encore pour savoir dans quel sens il se dévelop- 
perait. Le mouvement qui le porte aujourd'hui vers l’ouest ne 
K’était pas dessiné. Tout au contraire, en ce moment, l’oscilla- 
tion se dirigeait plutôt vers l’est. On avait été sur le point de con- 
struire le Pont-Neuf en arrière de la Gité,et Du Cerceau avait conçu 
un fort remarquable projet dans ce sens. La conception de la place 
Royale indiquait la même tendance, tendance qui, souvent reprise, 
toujours abandonnée, remontait traditionnellement au temps du roi 
Charles V et de l'hôtel Saint-Pol. Le Marais profitait encore de ce 
courant, et il se couvrait de somptueux hôtels. 


LL, 
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Mais nous avons mis le pied sur la rive droite; nous sommes 
dans la ville proprement dite. Il faut la considérer dans son en-— 
semble et l'embrasser d’un seul coup d'œil. 

La ville formait, comme l’Université, un demi-cercle dont la corde 
S'appuyait sur la Seine; seulement elle était beaucoup plus grande. 
Une double enceinte la protégeait. La première muraille, qui re- 
montait à l’époque de Charles V, s'appuyait sur la Seine, en face de 
l'ile Louviers. Fortifiée, de ce côté, par le réduit épais de la 
Bastille, elle englobait l'Arsenal et suivait ce que nous appelons au- 
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jourd'hui la ligne des boulevards, par la porte Saint-Antoine, la 
porte du Temple, la porte Saint-Martin et la porte Saint-Denis: 
c'était là qu’elle se dédoublait. Une enceinte intérieure gagnait la 
porte Montmartre et la porte Saint-Honoré, pour venir buter sur 
les galeries du Louvre, en face la Tour-de- Bois; une autre en- 
ceinte extérieure, plus récente et construite avec des contrescarpes 
et des bastions, coupait le faubourg Montmartre, laissait en dehors 
la ferme nommée Grange-Batelière, protégeait le couvent des Ga- 
pucines, englobait le Palais et le jardin des Tuileries, et, à l'ex- 
trémité de celui-ci, venait se terminer, sur le quai, par la portetde 
la Conférence. Chacune de ces portes faisait très réellement parti 
du système de défense; ce n'étaient pas des monumens d'apparat. 
Munies de ponts-levis et de tours, elles avaient servi, D 
ment encore, durant les sièges de la Ligue. RE à Ve 

Une grande artère, par allèle à la Seine, allait de la Bastille. 
porte Saint-Honoré, portant successivement les noms de rue sa 
Antoine, rue des Balaïs, rue du Roi-de-Sicile, rue de la Verrerie, 
rue des Lombards, rue de la Ferronnerie et rue Saint-Honoré. Elle 
était coupée perpendiculairement par deux autres artères qui for- 
maient avec elle ce qu'on nommait la croisée de Paris : c'était la 
rue Saint-Denis, qui partait du Pont-aux-Marchands ; la rue Saint- 
Martin, qui s'amorçait au pont Notre-Dame. Ces voies étaient à peu 
près droites et on les appelait grandes, par comparaison; toute 
reste n’était qu'un confus mélange de ruelles étroites, tortueuses, 
malsaines, de coupe-gorges infâmes dont la direction et le nom 
changeaient à tout instant. 

Cependant, dans certains quartiers, l’influence des siècles mo- 
dernes commençait à se faire sentir. On éprouvait le besoin de 
respirer et de voir clair. On avait un peu plus confiance dans la 
police. On ouvrait les cours, on perçait les murailles, on osait dé= 
ployer le luxe des ornemens extérieurs. L'influence italienne se 
manifestait non-seulement dans les palais des rois, mais dans les » 
hôtels particuliers. Aux murs crénelés succédaient les grilles à jour, 
et aux vitraux les vitres. 

À ce point de vue, il n’y avait pas de contraste plus significatif 
que celui que faisaient, à l’extrémité-est de Paris, la Bastille de 
Charles V et la place Royale d'Henri IV. Celle-là, toute renfro= 
gnée, toute massive, farouche et menaçante, avec sa couronne % 
de mâchicoulis et ses canons tournés vers la ville; celle-ci, élé- 
gante dans sa robe de briques et de pierres, régulière; classique, 
un peu froide et roide, mais toute civile, non militaire et laissant 
la grâce alignée des ‘charmilles verdoy er dans l’espace carré 
qu ‘elle déliriett, 
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L'Arsenal lui-même, tel que Sully l’avait aménagé, avec ses 
grandes cours, ses boulingrins, ses jeux de paume et son mail, 
était autrement abordable que la vieille forteresse du moyen âge. 
Non loin de la place Royale, le Temple profilait, au-dessus des 
bâtimens du grand-prieuré, son haut donjon aux quatre tourelles 
accotées, autre reste d’une civilisation quise mourait. Mais au pied de 
sa tour, le quartier, malgré la disposition fâcheuse du terrain, ten- 
tait de s’assainir par la création de nombreux hôtels entourés de 
beaux jardins. 

Plus on se rapprochait du centre de Paris, plus les rues se ré- 
trécissaient, plus les maisons de torchis, aux charpentes appa- 
rentes, aux pignons aigus, se serraient les unes contre les autres. 
En descendant vers l'Hôtel de Ville, c'était un nouveau dédale qui 
ne laissait guère de vide que l’'étroite place de Grève. L'Hôtel de 
Wille lui-même, commencé vers le milieu du xvi° siècle, sur les 
lans de l'architecte italien Dominique de Cortone, modifiés par 
l’un des Chambiges, n’était achevé que depuis neuf ans. Il était 
encore dans l'éclat de sa fraîche nouveauté et il faisait contraste 
avec la confusion noire des bâtimens environnans. 

Malgré les vicissitudes nombreuses qui, déjà, l'avaient frappée, 
cette maison était le centre de l'existence traditionnelle de la ville. 
De toute antiquité, Paris a été partagé entre sa double mission 
g commune autonome et de séjour du gouvernement. Son régime 

unicipal n’a jamais été identique à celui des autres bonnes villes 
du royaume. Elle a toujours été l’objet d’une faveur particuhère et 
d’une surveillance spéciale. Sous Henri IV, après les folies de la 

Ligue et le rôle joué par les Seize, Paris était suspect. On le tenait 

très serré, et il acceptait de bonne grâce cette étroite direction. 

Son prévôt des marchands, chef du « parlouër aux Bourgeois, » 
| ses échevins, ses seize quarteniers, son conseil, étaient bien encore 
élus par le suffrage des habitans; mais le roi avait toujours l'œil 
dans les élections et souvent la main dans l’urne. Il désignait lui- 
mème les candidats et, le vote une fois émis, il félicitait son peuple 
« d'avoir bien voulu se conformer à sa royale et paternelle vo- 
lonté. » En 1604, Henri IV avait fait nommer, sans autre forme de 
procès, un fonctionnaire royal, le lieutenant civil François Miron, à 
la charge de prévôt des marchands. Sous la régence, on làchait un 
= peu la bride, mais on n’en continuait pas moins à exercer une Sur 
veillance occulte sur l'administration municipale de Paris. 

Le prévôt des marchands était donc le véritable maire de Paris : 
« Gérer le domaine de la ville, assurer l'approvisionnement, fixer 
le taux des denrées débarquées sur les ports, vérifier les poids et 
mesures, construire, réparer ou entretenir les remparts, portes, 
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ponts-levis, ponts, fontaines, en général tout ce qui regardait Ja 
décoration et la salubrité de la ville; commander la milice, sur- 
veiller les quarteniers, maintenir l’ordre, de concert avec le prévôt 
de Paris, réglementer la police du fleuve, prendre soin des pauvres, 
délivrer les lettres de bourgeoisie, veiller aux intérêts Commer- 
ciaux ou industriels, présider aux délibérations importantes des 
grands corps de marchands et donner son avis au parlement sur 
les affaires concernant les métiers, garantir le paiement des rentes 
de l'Hôtel de Ville, organiser les cérémonies publiques, telles étaient 
les principales fonctions du prévôt des marchands. » 

On le voyait figurer dans les cérémonies publiques, vêtu de roi 
cramoisi, avec ceinture, boutons et cordon d’or, le. manteau € 
toque mi-partis rouge et brun, monté sur un cheval dont la Le 
était d’or, selon le privilège des chevaliers. Les échevins étaie 
également en robe de velours mi-partie, avec bonnet à cordon d'or." 
Les conseillers portaient la robe de satin noir et les quarteniers la 
robe de damas noir. Les sergens, en robe mi-partie, avaient, 
brodé sur l'épaule, le vaisseau d'argent, blason de la ville. Et c'est 
ainsi que ce corps municipal marchait, dans les grandes cérémo- 
nies, processions, réceptions et entrées des princes, précédant le 
défilé des syndics de métiers, qui, eux aussi, en costumes de mi- 
niatures, faisaient assaut de dépenses pour honorer à la fois leur 
corporation, leur ville et le roi, dont ils étaient les dévots et fidèles 
sujets. 

On pense bien que dans la Ville, tout comme dans l’Université et 
dans la Cité, les églises ne manquaient pas. Tous les saints du 
calendrier y passaient. Il y en avait beaucoup de petites, de simples 
chapelles ; mais il y en avait aussi de très vénérables et de très 
imposantes : c'était Saint-Jean-en-Grève et le Saint-Esprit; Saint- 
Merry et Saint-Leu, Saint-Nicolas-des-Champs, Saint-Julien-des- 
Ménétriers, Saint-Jacques-la-Boucherie, Saint-Leufroy, Saint-Ger- 
main-le-Vieil, Saint-Germain-l’Auxerrois, les Saints-Innocens, avec 
leur cimetière et leur charnier pestilentiel; enfin Saint-Eustache, 
qu’on était en train de construire près des Halles. 

Ce qu’on appelait les Hialles ne formait pas un édifice spécial; 
c'était tout un quartier où les noms des rues, — rue de la Toi- 
lerie, rue de la Cordonnerie, rue de la Poterie, rue de la Fri- 
perie, — indiquaient la nature des divers commerces qui y étaient 
exercés. La halle à la marée, la halle au blé, la halle aux draps, les 
vieilles halles de Philippe-Auguste abritaient, sous leur antique 
arcade, une population active, bruyante, qui tenait une grande: 
place dans la vie ordinaire du Paris d’alors et dessinait un des traits 
de son caractère. Au milieu de ce peuple, le pilori des Halles 
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était le symbole un peu rude de la police et de l'autorité royale. 
« On y mettait les banqueroutiers, les vendeurs à faux poids, les 
blasphémateurs, les courtiers de débauche, et surtout les Ma- 
cettes, qu'on y conduisait assises à rebours sur un âne pour y 
être fustigées publiquement. » C'était un beau spectacle, pour la 
foule grossière, que les nécessités de l'existence, la recherche d’un 
‘emploi, la présence de la foule elle-même, attiraient sans cesse dans 
ces rues étroites, encombrées de chalands, de marchands et de 
marchandises et où se pressait le plus dense de la population pa- 
risienne | 
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Sur un fond de bas peuple loqueteux, misérable, dépenaillé, 
vêtu, chez le fripier, d'habits et de chapeaux étranges importés des 
pays éloignés, étalant, le long de bouges infectes, la curiosité pit- 
toresque d’une misère à la Callot, sur ce fond, sans cesse renou- 
velé par l’afflux de tous les échappés de la province, de tous les 
écloppés de la guerre, de tous les fainéans de la ville, la population 
laborieuse se distinguait peu à peu. 

C'était d’abord, dans les carrefours, les groupes mouvans des 
hommes de peine, débardeurs, crocheteurs et gaigne-deniers, 
beaucoup plus nombreux à cette époque qu'aujourd'hui, parce que 
beaucoup plus de travaux se faisaient de main d'homme. La plu- 
part de ceux qui sont maintenant enfermés dans les ateliers vivaient 
alors en plein air ; ils formaient cette populace affamée et mobile qui 
préoccupait encore si vivement l'abbé Galiani à la veille de la révo- 
Jution. Ils se tenaient par bandes au seuil de quelque échoppe, le 
grand chapeau sur les oreilles, le bâton à la main; ou bien ils mar- 
chaient dans la presse, par deux, par quatre, portant des sacs, des 
tonneaux, des paquets énormes pendus aux perches croisées qui 
reposaient sur leurs épaules. 

Au milieu de cette foule, circulait l'orchestre vivant des cris de 
Paris, glissant le long des murailles sa complainte aérienne : 
c’étaient les marchands de « châteignes boulues toutes chaudes ; » 
— « la cerise, douce cerise; » — « l'argent des glands; » — le 
Chaudronnier, « argent des réchauds; » — «le foyfre, nouveau 
foyfre ; » — « l'argent des chapperons; » — « l'argent des fusils, » 
— « l'argent des houçois; » — « l'argent des celles ; » — « l’ar- 
gent des manchons, manchettes et rabas ; » — « la mort aux rats 
et aux souris; » — «l'argent des gâteaux, des dariolles et des 
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ratons tout chauds; » puis le marchand « d'eau-de-vie pour ré- 
jouir le cœur, » avec le flacon et le verre à la main; puis le mar- 
chand de « vinaigre, bon vinaigre, » poussant sa brouette devant 
lui; puis le gagne-petit, avec sa meule roulante et le cri strident 
du couteau usé sur le grès; enfin, quand tombait la nuït, la cli- 
quette du marchand d’oublies, son chant : « Oublies, oublies, où 
est-il? » et sa lanterne promenant sur le pavé une errante et pâle 
lumière. à? 

Un enterrement passait, allant vers le charnier des Innocens, le 
prêtre en tête, marmonnant des prières, l'enfant de chœur faisant 
tinter sa sonnette; et derrière, le mort, sans cercueil, porté sur 
les épaules de ses parens et de ses amis, salué d’un signe de croix. 
par la foule superstitieuse. Tous les étrangers remarquent la piété 
de la population parisienne, le luxe du service divin dans les 
églises, la beauté de leur décoration intérieure, le bruit éternel des 
cloches, le grand nombre de prêtres, moines, nonnes, circulant 
dans les rues. Il ne faut pas oublier que Paris s’était battu dix ans, 
sous la Ligue, pour rester catholique; qu'il avait eu alors, pour 
tribuns et pour capitaines, ses curés et ses moines. Îl régnait en- 
core beaucoup de cet esprit dans la foule, et il n'eût pas été pru- 
dent à un hérétique de ne pas s’agenouiller devant le Saint-Sacre- 
ment, qui passait par les rues et que les longues processions sui- 
vaient lentement. Il se fût exposé à la fureur d’un peuple mobile, 
qui ne saisissait que trop volontiers les occasions d’attroupement 
et de divertissement violent. 

Les laquais y tenaient le premier rang, par le nombre et par l'in- 
solence. La domesticité n'ayant pas, alors, le caractère servile qu’elle 
a pris depuis, c'était, pour des fils venus de la province, une façon 
comme une autre de commencer la vie que de se mettre aux 
gages d’un grand, d’un seigneur, d’un bon bourgeois. Habillés de 
gris, les laquais se réunissaient armés, malgré les ordonnances. 
Ceux qui servaient les courtisans copiaient leurs allures fanfa- 
ronnes et provoquaient les citadins paisibles ; ils hantaient les mail- 
sons de jeux et de débauche, bravaient le guet et prètaient la 
main à n'importe quel mauvais coup. Ils s’accompagnaient de la 
tourbe non moins tumultueuse des écoliers, clercs de procureurs 
et serviteurs de dame Basoche, gens râpés, vêtus de noir, aux figures 
pâles et aux dents longues. Dans un temps où les charges de robe 
étaient excessivement nombreuses, où la manie des procès sévissait, 
c'était une autre façon de s'ouvrir une carrière, qui s'arrêtait trop 
souvent, hélas! à cette première étape. L’aigreur des gratte-papier 
était toujours de partie avec la misère des va-nu-pieds et le bri- 
gandage des coupeurs de bourse. 
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La classe des marchands se distinguait au costume étoflé et ample 
avec le pourpoint et le haut-de-chausses en drap sombre garni seu- 
lement de quelques aiguillettes, le col de linge tuyauté à la Sully, 
les bas de laine retenus par un nœud de jarretière, le soulier carré 
au talon plat; le balandran pour l'hiver, et, sur la tête, couvrant la 
chevelure longue et droite, le large chapeau à ailes des peintres hol- 
landais. C'est le costume regretté, vers le milieu du siècle, par 
Sganarelle : 


Je veux une coiffure, en dépit de la mode, 
c Sous qui toute ma tête ait un abri commode; 
PA Un beau pourpoint très long et fermé comme il faut, 
Qui, pour bien digérer, tienne l’estomac chaud ; 
Un haut-de-chausse fait justement pour ma cuisse; 
Des souliers où mes pieds ne soient point au supplice, 
Ainsi qu’en ont usé sagement nos aïeux. 


Le bourgeois de Paris, né dans cette ville, appartenant à une 
bonne souche connue et classée, faisait partie d’un monde infini- 
ment plus sédentaire , plus confiné, plus petite ville que ce que 
nous voyons aujourd'hui. JI ne sortait guère de la capitale, tout 
au plus, pour aller faire quelque partie aux Prés-aux-Clercs, à l’île 
Louviers, à Vincennes. Un voyage à Saint-Cloud, à Pontoise, à Fon- 
tainebleau était un événement. Là nature n'éveillait en lui que 
des sentimens très simples, à peu près ceux qu'exprime le mot 
d'Orgon : 


La campagne à présent n’est pas beaucoup fleurie. 


Le voilà bien, revenant de sa maison des champs, de Suresne ou 
de Vaugirard. Orgon, puisqu'Orgon il y à, était pieux, rangé, éco- 
nome; Sacristain, marguillier de sa paroisse, vénérateur de Notre- 
Dame et de la bonne Geneviève, patronne de Paris. Il brûlait un 
cierge à chaque anniversaire et promenait dévotement la châsse 
de la sainte, parmi la ville, dans les temps de sécheresse. 

Cent cinquante métiers ou professions diverses dûment classées 
et délimitées, se partageaient la population marchande. Chacune 
de ces corporations, — maîtres et ouvriers, — luttait énergiquement 
pour le maintien de ses droits, de ses privilèges, de ses honneurs et 
préséances. Les rôtisseurs étaient en procès avec les poulailliers, 
puis avec les cuisiniers, avec les cabaretiers ou taverniers; les 
merciers luttaient contre les gantiers ; les brodeurs avec les décou- 
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peurs, égratigneurs et gaufreurs. Au-dessus de ces cent cinquante 
corporations, avec l'honneur et gloire que, dans un système tout 
traditionnel, donnait l'antiquité de l'institution, dominaient les. 
grands corps de marchands : drapiers, merciers, pelletiers, bon=— 
netiers et orfèvres. Ils formaient l'aristocratie des métiers pari- 
siens, et marchands de « grosserie non mécanique, » ne mettant 
pas eux-mêmes la main à la pâte, ils étaient aptes aux fonctions. 
municipales. 

Enrichie par le commerce, la classe bourgeoise s'élevait peu à 
peu jusqu'aux charges de robe, qui elles-mêmes touchaient à la 


noblesse et en facilitaient l'accès. Les grandes familles parisiennes, 
les Damour, les Sanguin, les Flecelles, les Villebichot, les Mesmes,, 


les Molé, gardaient encore les mœurs traditionnelles et simples de 
leurs ancêtres. Ils portaient la barbe pleine à la Henri IV et revé- 
taient « le jupon, la simarre, le bonnet carré, le linge uni et la 
moire lisse. » Passé la jeunesse, ils affectaient une grande gravité, 
et les plus âgés étaient, en effet, de vie décente et même austère. 
Ils se groupaient autour de Saint-André-des-Arcs, dans la rue des 
Poitevins, la rue Hautefeuille, ou bien encore, pour rester à proxi- 
mité du palais et des collèges, dans la rue Galande, la rue du 
Fouarre, jusqu’à la place Maubert. Les familles se mariaient entre 
elles, et se transmettaient, de père en fils, ces demeures solides et 
commodes qui ont, pour la plupart, duré jusqu'à nous. 

On construisait beaucoup justement à l’époque dont nous par- 
lons, et, en même temps, le goùt du luxe se répandait. On pou- 
vait gagner de grosses sommes dans les «parties » et les affaires de 
finances. La haute bourgeoisie parisienne y mettait la main. Selon 
le mot de Montesquieu, la profession lucrative des traitans parve- 
nait, par sa richesse, à être une profession honorée. Si la dignité 
des anciennes mœurs en était atteinte, le commerce y gagnait; 
l'usage des carrosses se répandait. Ce n’était plus le temps où 
le président de Thou s’en allait à la messe sur une mule, sa femme 


en croupe, la cotte relevée. Les jeunes magistrats des enquêtes se. 


lassaient du visage gourmé et de la figure barbative de leurs pères: 
Ils enviaient la dentelle, les moustaches et les bottes à grands revers 
de messieurs les courtisans. 

Cependant la différence entre les deux classes restait encore net- 
tement marquée : rien qu’à voir passer dans la rue ceux-ci, tout 
plumes, soie et dentelles, ceux-là habillés de sombre, tout laine- 
et en bonnet carré, on eût cru deux mondes à part. Il y avait, en 
effet, dans la nation, deux sortes d'hommes : l’homme d'épée et 
l'homme de robe. 

J'ai dit le civil, avec ses habitudes de prudence, de gravité, de 
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réserve, d'économie étroite et de dignité un peu contrainte. Voici 
maintenant le militaire tout chaud encore des grandes guerres de 
Flandre et d'Allemagne, exagérant dans son costume, dans son 
attitude, dans toute sa façon d’être, les qualités et les défauts de 
l’homme d'action, très brave, très chatouilleux, très à la main et 
ferré sur le point d'honneur, toujours prêt à dégainer et toujours 
gonflé de ses exploits réels ou imaginaires : jamais le héros n'avait 
frisé de plus près le matamore. 

. En voici un qui passe sur son cheval de guerre à la tête courte, 
à la crinière tressée; le pot en tête, la poitrine couverte de la cui- 


_rasse, les chausses vastes, l'épée épaisse et large, les longs pisto- 
_ lets dans des fontes qni battent l’étrier, les jambes enveloppées 


dans d'immenses houseaux de cuir garnis d’éperons rouillés. 
Gelui-là à fait ses premières armes du temps du roi Henri; il garde 
toute la rudesse des vieilles coutumes militaires ; il a dormi sur 
la terre dure ; son visage est bronzé et couturé ; il porte la barbe 
pleine, en coup de vent, selon la mode du Béarnais, et il se van- 
terait volontiers, comme son défunt maître, de sentir le gousset. 

En voici un autre : c’est un cavalier du bel air, sortant de l’Aca- 
démie : chapeau de feutre rejeté en arrière, plume au vent, œil 
clair et teint frais, moustache blonde relevée en croc, barbe en 
pointe ; le collet à double rang de dentelles, le petit manteau garni 
de fourrures, relevé par l’épée, le haut-de-chausses ample et plissé, 
le mollet hardi sur le soulier aux larges oreilles et les éperons son- 
nans. 

Voici maintenant une troupe nombreuse, bien montée, armée 
jusqu'aux dents. Elle bouscule devant elle les marchands et les 
carrosses qui, dans la rue étroite, s'arrêtent et se rangent. C’est un 
homme de condition, c’est un seigneur qui se rend au Louvre. Lui 
et sa suite étalent, dans un flot de dentelles, de plumes, d'étoiles 
éclatantes, de broderies d’or et d'argent, un luxe lumineux. Ce 
groupe étincelle, sur le fond sombre d’une vie généralement pé- 
mible, comme le capitaine, vêtu de blanc, éclaire le premier rang 
des arquebusiers dans la Ronde de Rembrandt. 

En tête, le maître, monté sur un fin genet d’Espagne, habillé à 
la dernière mode de 1614 : chapeau rond à bords étroits, 


garni d’un crêpe fin 
Bouffant en quatre plis et moitié de satin; 


fraise petite et petit collet garni de dentelles, «en forme de rondeau ; » 
pourpoint serré, en satin rouge ou cramoisi, laissant bouffer par 
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les: fentes la doublure de taffetas bleu ou jaune; gants en satin vert 
allant jusqu’à mi-bras et garnis de dentelle, ceinturon en broderie 
ou.en soie ouvragée, chausses de velours froncées à la ceinture et 
sur les genoux, garnies de gros boutons sur le côté ; bas de soie, 
avec. jarretière enrubannée de dentelles; la botte en cuir de 
Russie et les éperons dorés; en travers de la poitrine, une écharpe 
de tafletas bleu ou vert et, au côté, le cimeterre à la turque avec 
la garde luisante d’or ou d’émail. Par-dessus le tout, un manteau 
court, tombant à mi-cuisse, en taffetas doublé de velours rouge. 

Un, habit de cette sorte, sans compter les accessoires, chemi- 
settes, collets de dentelles, sachets, plumes, bijoux, valait quelque 
cinq ou six mille francs, et il n’était pas nécessaire d’être grand 
seigneur pour. en changer souvent. La cour se ruinait en vêtemens, 
et, à l’imitation de la cour, toute la noblesse du royaume, selon le 
mot de Louis XII, était fondue de luxe. 

Tout.à l'entour du grand seigneur qui s’avançait en si bel équi- 
page, une compagnie nombreuse de parens, d'amis, de pages, de 
laquais se pressait pour lui faire honneur. C'était, en effet, un trait 
caractéristique des mœurs du temps que cet usage de la « compa- 
gnie.. » On ne laissait jamais un ami aller seul soit dans une 
affaire, soit dans une fête, soit dans une visite de cérémonie. Le 
vrai signe de l'influence était le nombre de personnes que l'on trai- 
nait après soi. Quand un grand seigneur approchait d’une ville, 
nombre de gens allaient au-devant de lui pour lui faire cortège. 
S'il devait rencontrer quelque personnage plus puissant, sa suite 
le quittait, en partie, pour aller grossir l’autre troupe. La cour 
n’était rien autre chose que la « compagnie, » la « mesnie » du 
roi, et chaque seigneur, haut ou bas, avait de même sa maison. 

Ainsi ce seigneur marchait vers le Louvre au milieu d’une foule 
nombreuse, sans cesse grossie par les gentilshommes que l’on ren- 
contrait.. Quittant Saint-Eustache, il passait au pied de l'hôtel de 
Soissons, construit par Jean Bullant, près de la Halle aux blés, sui- 
vait la rue de la Tonnellerie, réservée aux fripiers juifs ; traversait 
la rue Saint-Honoré, prenait la rue des Poulies, et, passant devant 
l'hôtel de. Longueville, il entrait au Louvre par la porte qui 
s’ouvrait en face l'hôtel de Bourbon, du côté de Saint-Germain- 
l’Auxerrois. 

Mais avant de pénétrer avec lui dans le palais qu'habite la ma- 
jesté royale, arrêtons-nous un instant encore et jetons un dernier 
coup d'œil sur ce Paris si animé, si populeux, déjà si complexe, 
dont la silhouette dentelée apparaît par l'ouverture que la rue de 
Bourbon:fait sur la Seine. 

Nous: n'avons pas tout dit, en effet, et il faudrait des volumes 
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pour tout dire. Nous n’avons parlé que de la population masculine, 
et pourtant les femmes tenaient une grande place dans la vie de 
Paris. Non-seulement celles qui, dans la rue, femmes du peuple 
vêtues de serge de Reims, harengères au langage épicé, Imar- 
chandes des quatre saisons, servantes, chambrières et chambril- 
lons en cotte simple et bavolet, augmentaient le tumulte et.le dé- 
sordre; mais, sur le pas de leurs portes, les bourgeoises, de tenue 
discrète, avec la robe sombre, la large coiffe blanche, la mante noire 
à plis réguliers, et, si elles sortaient, le manchon et le manteau 
garni de fourrures; ou bien la damoiselle montée sur une mule, 
une plume dans les cheveux, ceux-ci poudrés à la poudre ‘de 
Chypre et parfumés de fleur d'oranger, faisant de gros bourrelets 
sur les oreilles, la figure couverte du mimi, la gorge découverte 
entourée d'un large collet plat de dentelle ajourée, les bras 
perdus dans des manches très bouffantes et tailladées, les mains 
dans des gants de soie, avec de riches revers de guipures très éva- 
sés, enfin la taille haute et roide, dans un corset étroit faisant 
pointe sur le ventre, et le bas du corps engoncé dans l’armature 
hanchue du vertugadin. 

Nous avons dit le tumulte du centre de la ville; mais nous 
n'avons pas dit le silence des longs faubourgs, avec les murailles 
infinies des couvens, laissant échapper, par-dessus, la rare :ver- 
dure des jardins ; nous n'avons pas dit la Bièvre, renommée par la 
qualité tinctoriale de ses eaux, mais dont les terribles déborde- 
mens ravageaient le quartier Saint-Marcel ; nous n'avons pas dit le 
faubourg Saint-Antoine, avec ses ouvriers brodeurs; la rue Saint- 
Jacques, avec ses libraires, le faubourg Saint-Germain, avec:ses 
académies de jeux, les marais du Temple, avec leurs filles de joie. 

Nous avons dit les rues, mais nous n'avons pas pénétré dans 
l’intérieur des maisons et nous n’y avons pas montré la vie cita- 
dine commençant à s'organiser dans les salles des nouveauxhôtels, 
claires et tendues de nattes. L’ère des précieuses va bientôt:s’ou- 
vrir, et c'est l’époque où Catherine de Vivonne, marquise de Ram- 
bouillet, dessinant elle-même les plans de son hôtel, apprenait aux 
architectes à mettre les escaliers dans un coin du bâtiment, à 
construire une grande enfilade de ch .mbres, à exhausser les plan- 
chers, à faire des portes et des fenêtres hautes et larges et vis-à-vis 
les unes des autres; « c’est elle aussi qui s’avisa la première de 
faire peindre une chambre d'autre couleur que de rouge ou de 
tanné, et c’est ce qui a donné à sa grande chambre le nom de 
chambre bleue. » 

Dans ces nouvelles constructions allaient s’introduire bientôt l'air 
galant, les conversations raffinées, les pointes à l'italienne. En atten- 
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dant, les collations, les concerts s'organisent, et dans les tableaux 
des maîtres contemporains on voit, près d'une table couverte 
d'un tapis de Turquie, une jeune dame fraîche et claire jouant 
du luth, tandis qu’un cavalier l'écoute, l'œil attendri, et oublie de 
boire l’hypocras dans le verre allongé qui vient de lui être servi. 

Nous n'avons pas montré, non plus, l'attraction exercée sur la 
France entière, et déjà sur le reste de l’Europe, par cette ville où 
se rencontraient les cadets de Gascogne, les poètes de Normandie, 
les savans de l'Écosse, les soldats de l’Allemagne, les capitaines de 
la Hollande, les comédiens, les ruffians et les politiques de l'Italie : 
tous parlant leurs idiomes propres ou communiquant entre eux par 
une sorte de sabir dont le latin et le français italianisé faisaient le 
fonds. Nous n'avons pas dit, enfin, la grande admiration et la grande 
envie que Paris inspirait déjà aux étrangers par son climat tem- 
péré, sa bonne humeur, sa vie facile, la sociabilité aimable et polie 
de ses habitans. 

Ilaurait fallu, dans un tableau de cette sorte, animer ce « Paris 
sans pair » dont parle le proverbe, célèbre par ses soldats, 
par ses professeurs, par ses théologiens, par ses marchands, se 
reprenant à la vie, après les fureurs civiles qui venaient de le dé- 
chirer, orné par Henri IV, embelli par le goût italien, s’accoutu- 
mant à la douceur d’une existence plus paisible et mieux ordonnée, 
s’ouvrant à la lumière, s’éclairant le soir de lanternes bien entre- 
tenues, s’arrachant à la crasse et à la boue du moyen âge, ordon- 
nant mieux sa police et sa voirie, et méritant de plus en plus, 
malgré tant de misères et de pauvretés subsistantes, l’ardent amour 
qu'il inspirait à Montaigne : « Elle a mon cœur dès mon enfance et 
m'en est advenu comme des choses excellentes ; plus j'ai vu de- 
puis d’autres villes belles, plus la beauté de celle-ci peut et gagne 
sur mon affection. Je l'aime pour elle-même, et plus en son être 
seul que rechargé de la pompe étrangère; je l’aime tendrement, 
jusques à ses verrues et à ses taches. Je ne suis Français que par 
cette grande cité, grande en peuples, grande en félicité de son 
assiette, mais surtout grande et incomparable en variété et diver- 


sité de commodités, la gloire de la France et l’un des plus beaux 
ornemens du monde. » 


GABRIEL HANOTAUX. 


_ ÉTUDES SUR LE XVIE SIÈCLE 


LV: 


LA PHILOSOPHIE DE MOLIÉRE. 


Le 


Ilest difficile, je le sais, de se faire entendre ; et je n’ignore même 
pas que quiconque n’y réussit point, c’est sa faute. Mais, en vé- 
rité, quelle que soit mon insuffisance, ce que je n’aurais jamais CrU, 
c'est qu'il fût aussi malaisé de persuader à quelques Français, — au- 
teurs dramatiques, professeurs, journalistes et conférenciers, — que 
Molière ne serait pas Molière s’il n’avait pensé quelquefois ; qu'il y 
a quelque chose d’autre et de plus en lui qu’un Labiche classique ; 
et qu'en sortant de voir jouer l’École des femmes ou le Malade 
imaginaire, après avoir bien ri d’Arnolphe ou du bonhomme Argan, 
on en remporte encore de quoi songer longtemps. Pour l'avoir osé 
dire, en effet, je me suis vu rappelé de tous côtés à la fausse mo- 
destie qui doit être celle des commentateurs ; et j'aurais traité 
Molière de baladin ou de bouffon que je n’aurais pas jeté plus 
d'alarme au camp de tous ceux qui ne sauraient souffrir qu'on 
dérange l’idée qu'ils s’en font; — ou plutôt, d’après eux, c’est 
ainsi qu'on devra désormais le traiter. « Allons, Baptiste, fais- 
nous rire, » disait Molière à Lulli quand il éprouvait le besoin de 


(1) Voyez la Revue des 15 août et 15 novembre 1888 et du 1°" juin 4889. 
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rire d’autres bouflonneries que les siennes, — lesquelles ne sont 
pas, au surplus, toujours gaies, — et la légende raconte que le Flo- 
rentin s’y employait de son mieux. Pareillement, à celui que son 
siècle appelait le « contemplateur, » il semble qu'aujourd'hui nous 
ne demandions plus, nous, que de nous divertir. Bouflon il fut, 
bouffon qu’il reste! Toute son affaire est de nous amuser; et, si 
ce n’est pas nous, nos pères l'ont payé pour cela! On oublie seu- 
lement qu’il serait mort, aussi lui, comme tant d'autres, qui n'ont 
pas laissé pourtant de faire rire les « honnêtes gens » de leur 
temps, s’il n'y avait rien de plus dans son œuvre que dans la leur; 
et que, parce qu'il nous faut, pour comprendre l’École des femmes 
ou Tartufe, ce qu'on appelle ironiquement des « lumières, » et un 
«esprit, » qui sont tout à fait superflus pour entendre la Cagnotte; 
c’est pour cela qu’il est Molière. 

J'appuie d’abord sur cette observation. Personne aujourd'hui 
n’ignore que le sujet de l'École des femmes, emprunté par Molière 
à Scarron, est le mème en son fond que celui des Folies amou- 
reuses et du Barbier de Séville. Même situation, mème intrigue 
et même dénoûment. Mêmes personnages aussi : Bartholo, Albert 
ou Arnolphe, c’est toujours le même tuteur dupé; Rosine, Agathe 
ou Agnès, c'est toujours la même ingénue qui le berne; Almaviva, 
Éraste ou Horace enfin, c’est toujours le même amant qui l'y aide, 
jeune, entreprenant et vainqueur. Cependant, quelque estime que 
l’on fasse de Beaumarchais ou de Regnard, ils ne sont point Mo- 
lière, de sa taille ni de son rang, ni peut-être de son espèce; et, 
on peut bien les lui préférer, mais on ne les lui compare point. 
Pourquoi cela? Car, d’avoir paru le premier des trois, On n'en sau- 
rait faire un grand mérite à l’auteur de l'École des femmes. En ad-. 
mettant d’ailleurs que ce mérite en soit un, ce n’est pas à lui qu'il, 
appartiendrait, c’est à Scarron, nous venons de le dire, et non pas 
même à Scarron, mais à dona Maria de Zayas y Sotomayor, le nou-. 
velliste espagnol dont Scarron a lui-même imité sa Précaution inu- 
tile. D'un autre côté, de bons juges, des juges délicats et subtils 
ont pu soutenir, non sans quelque raison, que le vers de Molière, 
en général, n’avait pas l’élégance et l’aisance, la grâce de facilité de 
celui de Regnard; que son style, plus cossu peut-être, selon l'heu- 
reuse expression de Sainte-Beuve, était cependant moins vif, moins 
alerte, moins spirituel; son allure moins libre et moins cavalière. 
Et qui refusera de convenir enfin que, si le Barbier de Séville n'est 
pas mieux intrigué que l’École des femmes, il l'est à tout le moins 
d'une manière plus implexe, comme on disait jadis, plus ingé- 
nieuse, plus riche en surprises, plus voisine en tout cas de notre 
goût moderne? Depuis Molière jusqu’à Beaumarchais, dans l'insen- 
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sible décadence de toutes les autres parties de l’art: dramatique, 
une seule s’est perfectionnée, qui est précisément l'intrigue ;et da 
comédie de Beaumarchais a marqué la principale époque de ce 
progrès. Puisque ce n'est donc ni par la complication ou tpar 
l’ingéniosité de l'intrigue, ni par la qualité du style, mi par la 
nouveauté de l'invention que Molière est aussi supérieur à son 
premier modèle qu'à ses imitateurs, que reste-t-il, et que faut-il 
conclure? Il reste que ce soit par la profondeur avec laquelle il a 
enfoncé dans les caractères; il reste que ce soit par la vérité d’une 
imitation de la vie qui ne saurait aller sans une certaine manière, 
personnelle et originale, de voir, de comprendre et de juger la vie 
même ; il reste en un mot que ce soit par la portée, ou, si l’on 
veut encore, par la « philosophie » de son œuvre. 

C'est cette philosophie que, dans les pages qui suivent, je vou- 
drais essayer de définir et de caractériser. Non pas du tout, comme 
on le pourrait craindre, que je veuille prêter à l’auteur des Fourberies 
de Scapin ce qu’on appelle un système lié. Je n’oublierai pas que 
je parle d’un auteur dramatique, et qu'avant tout ce sont des co- 
médies que Tartufe, que l’École des femmes, que le Mulade: ima- 
ginaire. Mais ce que je n’oublierai pas aussi, c’est que Molière me 
fait songer; et, puisqu'il me fait songer, je veux savoir à quoi? 
Puisqu'il m'oblige à réfléchir sur de certaines questions, je veux 
savoir quelles sont précisément ces questions. Puisqu'il les a po- 
sées, je veux savoir comment il les a décidées. Et si peut-être, tou- 
jours actuelles, ces questions sont toujours vivantes, je Veux savoir 
enfin jusqu’à quel point je suis moi-même pour ou contre Molière. 
Ses comédies ne sont pas tout à fait des thèses, mais elles ne sont 
pas très éloignées d’en être. Elles ont plus de rapports avec le ‘Fils 
naturel qu'avec Adrienne Lerouvreur, ou avec l’Ami des femmes 
qu'avec Mademoiselle de Belle-Isle. Rien ne ressemble moins à des 
anecdotes étendues en cinq actes. En ce sens, on peut dire que 
la « philosophie » de Molière, c’est Molière lui-même, et je vais 
essayer de montrer qu’à la bien entendre, c'est Molière tout 
entier. 


Il ne semble pas qu'il ait pris aucun souci de la dissimuler, ni, 
par suite, qu’elle soit bien difficile à reconnaître ou à nommer. Na- 
turaliste ou réaliste, ce que la comédie de Molière prèche de toutes 
les manières, par ses défauts autant que par ses qualités, c'est 
limitation de la nature, et la grande leçon d'esthétique et de mo- 
rale à la fois qu’elle nous donne, c’est qu'il faut nous soumettre, 
et, si nous le pouvons, nous conformer à la nature. Par là, par 
l'intention d’imiter fidèlement la nature, s'explique, dans son théâtre, 
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la subordination des situations aux caractères ; la simplicité de 
ses intrigues, dont la plupart ne sont que des « scènes de la vie 
privée ; » l'insuffisance de ses dénoûmens, qui, justement parce 
qu'ils n’en sont point, ressemblent d'autant plus à la vie, où rien 
ne commence ni ne finit. Par là encore s'expliquent l'espèce et la 
profondeur du comique de Molière. Entre tant de moyens qu'il y a 
de provoquer le rire, si Molière savait trop bien son triple métier 
d'auteur, d'acteur et de directeur pour en avoir dédaigné ou né- 
gligé aucun, sans en excepter les plus faciles et les plus vulgaires, 
il y en a pourtant un qu'il préfère; et ce moyen, c’est celui qui 
consiste à nous égayer aux dépens des conventions ou des préjugés 
vaincus par la toute-puissance de la nature. Enfin, par là toujours, 
par la confiance qu'il a dans la nature, s'explique encore et sur- 
tout le caractère de sa satire, si, comme on le sait, il ne l’a jamais 
dirigée que contre ceux dont le vice ou le ridicule est de mas- 
quer, de fausser, d’altérer, de comprimer, ou de vouloir con- 
traindre la nature. 

C'est ainsi qu'il ne s’en est point pris au libertinage ou à la 
débauche ; il ne s’en est point pris à l'ambition; on ne voit pas 
mème qu'il ait manifesté l'intention de les attaquer jamais. En 
effet, ce sont vices qui opèrent dans le sens de l'instinct, confor- 
mément à la nature; ce sont vices qui s’avouent et au besoin dont 
on se pare. Quoi de plus naturel à l'homme que de vouloir s'élever 
au-dessus de ses semblables, si ce n’est de vouloir jouir des plai- 
sirs de la vie? Mais, en revanche, précieuses de toute espèce et 
marquis ridicules, prudes sur le retour et barbons amoureux, bour- 
geois qui veulent faire les gentilshommes et mères de famille qui 
jouent à la philosophie, sacristains ou grands seigneurs qui cou- 
vrent 


De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment ; 


les don Juan et les Tartufe, les Philaminte et les Jourdain, les Ar- 
nolphe et les Arsinoé, les Acaste et les Madelon, les Diafoirus et les 
Purgon, voilà ses victimes. Ce sont tous ceux qui fardent la nature; 
qui, pour s’en distinguer, commencent par en sortir; et qui, se 
flattant enfin d’être plus forts ou plus habiles qu'elle, ont affecté 
la prétention de la gouverner et de la réduire. Inversement, tous 
ceux qui suivent la nature, la bonne nature, les Martine et les 
Nicole, son Chrysale et sa M" Jourdain, Agnès, Alceste, son Hen- 
riette, avec quelle sympathie ne les a-t-1l pas toujours traités! 


Voilà ses gens, voilà comme il en faut user. 
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Tels qu'ils sont, ils se montrent; et, rien qu'en se montrant, ils 
font ressortir, ils mettent dans son jour la complaisance univer- 
selle et un peu vile de Philinte, l’égoïsme féroce d’Arnolphe, la 
sottise de M. Jourdain, les minauderies prétentieuses d’Armande ou 
Ja préciosité solennelle de sa mère Philaminte. La leçon n'est-elle 
pas assez claire? Du côté de ceux qui suivent la nature, du côté 
de ceux-là sont aussi la vérité, le bon sens, l'honnêteté, la vertu ; 
‘et de l’autre côté le ridicule, et la prétention, et la sottise, et 
l'hypocrisie, c’est-à-dire du côté de ceux qui se défient de la 
nature, qui la traitent en ennemie, et dont la morale est de nous 
enseigner à la combattre pour en triompher. 

On ne veut pas cependant se rendre; on épilogue; on équivoque 
sur les mots de nature et de naturel. La nature est une chose, 
dit-on, le naturel en est une autre; et cela fait deux; et si l’on 
me va pas jusqu à dire qu'elles sont le contraire l’une de l’autre, 
en vérité, je crains qu'on ne le pense. Voilà une distinction dont 
Molière eût bien ri! Le « bon père » des Lettres provinciales en 
a peu de plus réjouissantes, et c'est pourquoi je ne nommerai 
pas celui qui l’a trouvée. D’autres veulent que cette espèce de 
« religion » ou de philosophie de la nature ait pu séduire un Rous- 
seau, disent-ils, mais non pas un Molière, un auteur comique, 
l’homme qui nous a laissé « une si riche galerie de vicieux et de 
ridicules. » C’est qu'ils n’ont pas fait attention quelle est habi- 
tuellement l'espèce de ces « ridicules » et de ces « vicieux; » 
et que, si leur vice ou leur ridicule est de contrarier la nature, 
c'est précisément ce que nous venons de dire. Mais on semble 
toucher plus juste quand on fait observer que ce mot de nature, 
vague, ondoyant et mal défini, soufre peut-être plusieurs accep- 
tions; que, s’il en a une dont on puisse aujourd'hui convenir, 
elle doit différer de celle qu'il avait pour les gens du xvr* siècle ; 
et, qu'avant de savoir combien elle en diffère, ce serait de l’im- 
prudence que d'inscrire Molière au nombre des philosophes de 
la nature. Il importe donc de rechercher ce que l'on entendait 
alors sous ce mot de nature, s’il n’était qu’un nom mystérieux dont 
on couvrit un grand fonds d’indifférence philosophique et d'amour 
des plaisirs faciles, ou au contraire, comme nous le croyons, s’il 
enveloppait deux ou trois idées très précises, très hardies, et beau- 
coup plus voisines qu’on ne le pense de celles qu'il exprime au- 
jourd’'hui. 

Si je suis obligé, pour cela, de remonter un peu haut, j'en ren- 
voie le reproche aux historiens de notre littérature. On dirait en 
effet, à les lire, que les Molière ou les Racine sont tombés comme 
du ciel en terre; et, lorsqu'ils en parlent, s'ils comptent quelque- 
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fois avec le milieu, — parce que le milieu c'est l'histoire des 
amours de Racine avec M'° du Parc ou des relations de Molière 
avec Madeleine et Armande Béjart, — en revanche leur insouciance 
ou leur incuriosité du moment est étrange, et la chronologie 
n'existe pas pour eux. Sans doute, pour expliquer la comédie de 
Molière, ils ne sont pas incapables de remonter jusqu'à celle de 
Scarron, et, au besoin, jusqu'au Henteur ou jusqu'aux Italiens, 
mais ils s’en tiennent ordinairement là. Les commentateurs, eux, 
remontent bien un peu plus haut, jusqu'aux fabliaux du moyen 
âge et jusqu'à la comédie latine. Mais ce qu'ils ne semblent 
connaître ni les uns ni les autres, c’est le xvi° siècle, qu'ils rédui- 
sent à trois ou quatre noms, et dont on croirait qu'ils ignorent 
que le xvn° siècle est issu tout entier. Je m'en suis bien aperçu 
quand, pour avoir insinué que la philosophie de Molière était ce 
que nous appelons une « philosophie de la nature, » ils m'ont 
triomphalement objecté que je prêtais à Molière des idées plus 
jeunes que lui de quelque cent ans, et qu'ainsi je brouillais, tout 
à fait impertinemment, en y mêlant des traits du xvin°, la vraie 
physionomie du xvn° siècle. 

C’est que je pensais que le roman de Rabelais fût un livre du 
xvie siècle, et c’est que le langage m'en paraissait assez significati 
et assez éloquent. 


Toute la vie des Thélémites était employée non par lois, statuts ou 
règles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levaient du lit quand 
bon leur semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient 
quand le désir leur venait... En leur règle n’était que cette clause, 
FAIS CE QUE VOUDRAS. Parce que gens libères, bien nés, bien in- 
struits, conversans en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct 
et aiguillon qui toujours les pousse à faits vertueux, et retire de vice : lequel 
ils nomment honneur. Iceux, quand par vile subjection et contrainte 
sont déprimés et asservis, détournent la noble affection, par laquelle 
à vertu franchement tendaient, à déposer et enfreindre ce joug de ser- 
vitude : car nous enteprenons toujours choses défendues et convoi- 
tons ce que nous est dénié. [Gargantua, Lvr.] 


Il me semblait retrouver là, dans cette apologie hardie de l'ex- 
cellence de la nature, toute la philosophie de l'École des femmes ; 
et je croyais également retrouver celle de Tartu/fe dans la fameuse 
allégorie que l’on sait : 


Physis (c'est Nature) en sa première portée enfanta Beauté et Har- 
monie.…. Antiphysie, laquelle de tout temps est partie adverse de Nature, 
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incontinent eut envie sur cestuy tant beau et honorable enfantement, et 
au rebours enfanta Amodunt et Discordance.. Et (comme vous savez: 
qu'aux singesses semblent leurs petits singes plus beaux que chose du 
du monde), Antiphysie louait et s’efforçait prouver que la forme de ses 
enfans plus belle était et advenante, que des enfans de Physis... Et, 
depuis, elle engendra les Matagots, Cagots et Papelards ; les Maniacles 
Pistolets ; les Démoniacles Calvins de Genève, les enragés Putherbes, 
Briffaulx, Cafards, Chattemites, Cannibales,et autres Monstres difformes 
et contrefaits en dépit de Nature. [Pantagruel, 1v, 32.] 


C’est ici la plus pure substance du pantagruélisme ; et si, peut- 
être, on s’avisait de faire observer que l’allégorie n'est pas de 
Rabelais, c’est justement alors que la signification n’en serait que 
plus claire, car en ce cas, au lieu d’une boutade, elle ne serait rien 
de moins que la figure, pour ainsi parler, de la philosophie même 
de la renaissance. 

On peut le montrer en quelques mots, dont on vérifierait la 
justesse aussi bien dans l’histoire de la philosophie européenne, 
que dans celle de l’art italien, ou de la littérature française. La 
renaissance n’a été, en tout genre, que la réaction, ou, pour mieux 
dire encore, que la révolte ardente et passionnée de la chair contre 
l'esprit, de la nature contre la discipline; et, généralement, 
par le moyen de ce retour au paganisme, ce qu'elle s’est proposé, 
c'a été d'émanciper la nature et la chair de toutes leurs entraves, 
en attendant qu’elle les divinisât. S'il y a dans l'épopée bouflonne 
de Rabelais, un sens, non pas certes caché ni secret, mais intime, 
j'ose bien dire qu’il n’y en a pas d'autre. C'en est ici, pour user de 
ses propres termes, « l’horrifique mystère; » c'en est « la doctrine 
absconse ; » c'en est « la substantifique moelle.» Gonformons-nous 
à la nature; ne demandons pas à ses œuvres ni à ses opérations 
autre chose que d’être siennes; et ne doutons surtout jamais qu'en 
la snivant nous remplissions tout notre devoir, puisque nous rem- 
plissons son objet. Assez et trop longtemps, sous le prétexte « d'imi- 
ter le Créateur de l'univers, » les hommes, obéissant on ne sait à 
quels « dégarnis de bon jugement et de sens commun, » ont mar 
ché « les pieds en l’air, la tête en bas, » et vécu comme à contre- 
sens de la nature et de la vérité. Maintenant, le moment est venu 
pour eux de comprendre que s'ils font partie de la nature, ce n’est 
pas pour s’en distinguer; qu'où il y à du plaisir il n’y a point de 
péché ; et qu'institutrice ou mère de toute beauté et de toute 
harmonie, Physis l’est par conséquent de tout honneur et de toute 
vertu. Voilà ce qu’enseigne Rabelais; voilà « le saint Évangile » 
qu'il est venu annoncer « quoi qu'on gronde; » et voilà pour- 


656 REVUE DES DEUX MONDES, 


quoi son œuvre, où l’ordure se mêle effrontément, pour le salir, 
à presque tout ce qu'il touche, est l'expression la plus complète 
qu'il y ait, — justement parce qu'elle est la plus trouble, — de 
l'esprit de la renaissance. Il ne faut pas oublier, en effet, que les 
priapées de Jules Romain sont sorties de l’école de Raphaël lui- 
mème; et les Dialogues de l’Arétin ont suivi de bien près le néo- 
platonisme de l’Académie laurentienne. 

Les protestans ne s’y sont pas mépris, ni Luther, ni Calvin sur- 
tout ; et, à cet égard, on ne saurait commettre de plus étrange er- 
reur que de vouloir les réconcilier, ou plutôt les confondre, dans une 
espèce de sympathique indifférence, avec ceux dont ils furent les 
pires ennemis. Comme si cependant, aujourd'hui mème encore, 
la haine de la renaissance n’était pas visiblement inscrite aux murs. 
nus et chagrins du temple protestant? Si Luther n'avait pas vu 
de ses yeux la splendeur tant vantée du siècle de Léon X, qu'il 
appelait, lui, l’époque de l'infamie romaine, et le paganisme assis 
sur le trône pontifical, peut-être la Réforme, commencée par une 
«querelle de moines, » se fût-elle obscurément terminée dans l’in- 
pace de quelque couvent d'Allemagne ou d'Italie. Et qui ne sait éga- 
lement que ce que Galvin a essayé de fonder à Genève, c'est une 
république de justes, où la loi civile et politique, expression de: 
la morale chrétienne, fût fondée comme elle sur le dogme du pé- 
ché originel et de la prédestination? Mais il arriva ce que ni l’un: 
ni l’autre n'avaient prévu: je veux dire qu’en armant une moitié 
de la chrétienté contre l’autre ils se rendirent suspects de faire: 
servir les noms de liberté, de morale, et de religion à des fins. 
temporelles; qu'ils compromirent la cause dont ils s'étaient fait 
les défenseurs dans de déplorables et sanglantes querelles; et qu’à 
la faveur de leurs disputes contre le catholicisme ce ne fut pas la. 
morale qui se rectifia, mais bien l'indifférence, le scepticisme et. 
l'épicuréisme qui gagnèrent. 

À la fin du siècle, en effet, le langage de Montaigne est iden- 
tique à celui de Rabelais : 


Jai pris, — dit-il, — bien simplement et bien crûment, pour mon re- 
gard, ce précepte ancien que: «Nous ne saurions faillir à suivre nature,» 
que le souverain précepte, c’est de « Se conformer à elle. » Je n’ai pas 
corrigé, comme Socrate, par la force de la raison, mes complexions na- 
turelles, et n'ai aucunement troublé par art mon inclination. Je me laisse 
aller comme je suis venu; je ne combats rien... Dirai-je ceci en pas- 
sant? que je vois tenir en plus de prix qu’elle ne vaut, qui est seule 
quasi parmi nous en usage, certaine image de prudhomie scolastique, 
serve des préceptes, contrainte sous lespérance et la crainte. Je l’aime- 
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telle que les lois et religions non fassent, mais parfassent et autori- 
sent ; qui se sente de quoi se soutenir sans aide; née en nous de ses pro- 
pres racines, par la semence de la raison universelle, empreinte en 
tout homme non dénaturé. [Essais, m1, 12.] 


Ce sera bientôt le discours aussi des Cléante et des Philinte, 
et des Ariste de notre Molière. Même, nous pouvons dès à pré- 
sent noter qu'ils n'iront pas tout à fait aussi loin que Montaigne, et 
qu'aucun d'eux n’osera dire aussi franchement que l’auteur des 
Essais : 


Nature a maternellement observé cela que les actions qu’elles nous 
a enjointes pour notre besoin nous fussent aussi voluptueuses ; et nous 
y convie, non-seulement par raison, mais aussi par l’appétit: c’est injus- 
tice de corrompre les règles. Quand je vois, et César, et Alexandre, au 
plus épais de sa grande besogne jouir si pleinement des plaisirs na- 
turels et par conséquent nécessaires et justes, — lisez, je pense : d’ai- 
mer la courtisane Campaspe ou d’assassiner Clitus dans un accès d’al- 
coolisme aigu, — je ne dis pas que ce soit relâcher son âme, je dis que 
c’est la roidir, soumettant, par vigueur de courage, à l’usage de la vie 
ordinaire, ses violentes occupations et laborieuses pensées. [Essais, 
m1, 13.] 


On attendra cent cinquante ans maintenant avant que de reparler 
ce cynique langage, et il faudra qu'Helvétius, que Diderot, que le 
baron d'Holbach aient paru. 

C’est que le xvrr° siècle a vu clairement le danger; et même, 
tout ce qui le caractérise dans ses premières années ne se peut 
comprendre et réduire à l'unité que par là: par l'inquiétude qu’il 
a ressentie de la propagation de ces doctrines, par l'horreur des 
conséquences qu'il en a vues prêtes à sortir, et par l'effort enfin 
qu'il à fait pour essayer de les arrêter. Les précieuses les pre- 
mières, — ces précieuses dont Molière se moquera si cruellement, 
et dont 1l rendra jusqu'aux vertus ridicules, — les Arthénice et les 
Sapho, les Cathos et les Madelon, qu’ont-elles fait, en épurant la 
langue, que de tâcher de la ramener au respect d’elle-même et de 
ses lecteurs? Contre ce débordement des mœurs dont le témoi- 
gnage est écrit partout, dans le Moyen de parvenir ou dans le 
Parnasse satyrique, — et dont il faut avoir la franchise de dire 
qu'Henri IV a lui-même donné sur le trône un exemple bien autre- 
ment scandaleux que Louis XIV, — les « honnêtes gens» de l’hô- 
tel de Rambouillet s’efflorcent d'élever une digue. Les François de 
Sales et les Bérulle, de tous côtés, viennent à leur aide. Contre les 
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libertins de l'espèce des Théophile et des Des Barreaux, il se 
forme une coalition de tous ceux qui ne croient point que la vertu 
se puisse, comme disait Montaigne « soutenir sans aide, » ou, 
comme disait Rabelais, que « gens libères... aient par nature un 
aiguillon qui les pousse à faits vertueux. » Prêtres de l'Oratoire et 
religieuses de la Visitation, Carmélites, Frères de Saint-Jean de Dieu, 
Sœurs grises, c’est en eflet alors, entre 1610 et 1625, que tous ces 
ordres se fondent ou s’établissent en France. C’est aussi vers le 
même temps que la mère Angélique réforme Port-Royal; que 
Saint-Cyran et Jansénius commencent de répandre et de prêcher 
l’augustinianisme ; et qu’à la morale même des jésuites, encore 
trop mondaine, trop accommodante ou trop politique, on s'efforce, 
en remontant jusqu'aux sources de l'institution chrétienne, d'en 
substituer une plus sévère, une plus rigide, et si je l'ose dire, une 
plus intransigeante. La lutte est engagée maintenant sur toute la 
ligne, et, à partir de cette époque, l’histoire des idées au xvir siècle 
n’est plus que celle du long combat du jansénisme contre le ra- 
tionalisme cartésien d’une part, et, de l’autre, contre le « liberti- 
nage, » — puisque c’est le nom dont on nomme alors la philoso- 
phie de la nature. 

Mais cette philosophie de la nature, quelle est-elle? et peut-on 
dire vraiment que ce soit une philosophie ? Ges libertins, qui sont- 
ils? et quand Mersenne, par exemple, dans un fragment souvent 
cité, n’évalue pas le nombre des athées à moins de cinquante mille 
pour Paris seulement, n’est-il pas bien suspect d’un peu de fantai- 
sie d'abord, — car comment les a-t-il comptés? — et de beaucoup 
d’exagération? Est-on « athée » pour courir volontiers les bre- 
lans ou les filles? l’est-on pour ne point faire ses Pâques ? ou pour 
brûler ensemble «un morceau de la vraie Croix? » Qui sait les se- 
crets des consciences? et jusque dans l’àäme d’un Théophile ou d'un 
Des Barreaux, qui sait, qui pourra jamais dire ce qu’il se mêle en- 
core de foi latente aux fanfaronnades extérieures de l'impiété? 
Personne, assurément. Mais, à défaut des secrets de leur cœur, 
nous connaissons au moins les principes que nos libertins affi- 
chaient, et en voici quelques-uns : « Les beaux esprits, disaient-ils, 
ne croient point en Dieu que par bienséance, et par maxime d'État.» 
Ils disaient encore: « Toutes choses sont conduites et gouvernées 
par le Destin, lequel est irrévocable, infaillible, nécessaire et inévi- 
table à tous les hommes, quoi qu'ils puissent faire. » Et ils disaient 
enfin: « Il n’y a point d’autre divinité ni puissance souveraine au 
monde que la Nature, laquelle il faut contenter en toutes choses, 
sans rien refuser à notre corps ou à nos sens de ce qu'ils désirent 
de nous en l'exercice de leurs puissances ou de leurs facultés na- 
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turelles. » Qu'on les désigne donc eux-mêmes du nom que l’on 
voudra, si c’est autour de ces principes que se sont groupés les 
« libertins » du xvri° siècle, leurs doctrines, nous pouvons le dire, 
étaient déjà celle de nos modernes déterministes, naturalistes, ou 
matérialistes. Ils prétendaient à quelque chose d'autre et de plus 
qu'à se procurer la liberté de vivre de plaisirs. Et pour être au- 
jourd'hui plus précises, pour s'être enrichies de tout ce qui s’est 
fait de découvertes scientifiques depuis tantôt trois cents ans, nos 
idées sur Dieu, sur le Destin, ou la Nature, n’en sont pas plus pro- 
fondément, ni plus solidement ancrées dans nos esprits. Les for- 
mules seules en ont varié, — et c'est bien quelque chose, — mais 
non pas la substance ou le fond. 


Lie 


Pour échapper à l'influence des idées de son temps, et sur- 
tout pour ne pas se ranger de l’un ou l’autre parti, dans un 
siècle beaucoup plus contentieux que le nôtre, où l’on avait plus 
volontiers qu'aujourd'hui le courage de ses opinions, il aurait fallu 
que Molière, naissant dans une autre condition que la sienne, eût 
reçu de sa famille et de ses entours une autre éducation que la 
leur, et qu'il eût fait lui-même de la vie réelle un autre appren- 
tissage que le sien. Mais, bourgeois de Paris, comme Boileau, 
comme Voltaire, — et petit bourgeois, fils de Jean Poquelin, mar- 
chand tapissier, — si jamais Molière, dans la maison paternelle, à 
entendu prononcer les noms des Saint-Cyran ou des Arnauld, on 
peut douter que ce soit avec l'accent du respect ou seulement de 
la sympathie. 


Ils voulaient aux mortels trop de perfection. 


Ils préchaient des vertus dont le bourgeois de Paris, ami des plai- 
sirs faciles, ne s’accommodait pas plus en ce temps-là que de nos 
jours. Et puis, bourgeois eux-mèmes, ils étaient cependant déjà 
trop gentilshommes pour tous ces tapissiers, lingers, plumassiers, 
ou gagne-deniers : le jansénisme au xvni° siècle a toujours été un 
peu aristocratique. On me permettra d’ailleurs, sur cette question 
de l'éducation première de Molière, — non seulement bourgeoise, 
mais laïque, — de renvoyer, comme aussi sur le point de savoir 
ce qu'il tira des leçons de Gassendi, aux travaux récens, siconscien- 
cieux et si savans, de MM. Louis Moland, Gustave Larroumet, et 
Paul Mesnard. 
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À la vérité, quoi qu’en dise la tradition, on ne saurait prouver 
que Molière ait jamais entendu ni beaucoup connu Gassendi. Mais 
il peut ici suffire qu’en sortant du collège de Clermont, le jeune 
Poquelin, sans que nous sachions comment, se soit lié d'amitié avec 
le jeune Chapelle, et que, par son intermédiaire, il ait fréquenté 
dans la maison de Luillier, le père naturel de Chapelle, beaucoup 
plus cynique encore et plus débraillé que son ivrogne de fils. « J'ai 
vu quelque part une stampe de Rabelais, dit Tallemant des Réaux, 
qui ressemblait à Luillier comme deux gouttes d’eau, car il avait 
le visage chafouin et riant comme Luillier. » On peut ressembler 
à Rabelais sans que cela tire à conséquence. Malheureusement, 
quelques autres détails que Tallemant ajoute, donnent, — ou donne- 
raient, si seulement nous pouvions les transcrire, — une bien plus 
ficheuse idée du personnage. Et si nous osions encore y joindre 
ce que son ami Nicolas Bouchard en a dit, dans ses Confessions 
d’un bourgeois de Paris, c’est alors qu’on pourrait juger à quelle 
école, en sa vingtième année, Molière apprit la vie de garçon. « Ges 
Confessions d’un fort vilain homme, — a dit Paulin Paris dans 
son excellente édition des Historiettes, — éclairent d’un jour assez 
peu favorable le petit cénacle des Luillier, des du Puys, des Gas- 
sendi et autres illustres. Sauf la passion, et pour ainsi dire la rage 
du prosélytisme, ces messieurs n'étaient pas trop en arrière des 
sentimens philosophiques du siècle suivant. » Ge n'est pas nous 
qui le lui faisons dire, etil y à tantôt quarante ans que ces lignes 
ont paru! Parmi ces débauchés et ces libres esprits, si l’on veut 
que Molière ait pris des leçons de philosophie, elles ont donc dù 
ressembler singulièrement à celles que le « petit Arouet » recevra 
plus tard à son tour de la vieille Ninon de Lenclos et des habi- 
tués de la société du Temple. Est-il étonnant qu’elles aient porté 
les mèmes fruits? ou, si l’on ne veut pas encore aller jusque-là, 
quoi de plus naturel que les exemples d’indifférence, ou d’insou- 
clance, qu'il avait trouvés tout enfant dans la maison du tapissier 
Poquelin, aient disposé Molière à profiter des leçons de « liberti- 
nage » qu'il trouvait ans la maison du conseiller Luillier ? 

Celles qu’il se donna lui-même ne pouvaient, on le sait, que 
corroborer les premières. Nos comédiens sont aujourd'hui les no- 
taires de l’art, comme on l’a si bien dit; et, pour peu qu'ils y 
aient du goût, rien ne les empèche de joindre à l'exercice de leur 
profession celui de toutes les vertus bourgeoises, — bons fils, 
bons époux, bons pères, et le reste. Il en était autrement du 
temps de Molière. Le comédien, vivant en marge de la société, 
s’attribuait alors les bénéfices d’une irrégularité dont on lui faisait 
journellement éprouver les ennuis ou les humiliations ; et, si ses 
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allures n'étaient pas tout à fait d’un révolté, elles étaient d'un 
indépendant, qui ne comptait guère avec les préjugés de 


Madame la baiïllive, ou Madame l’élue. 


La vie de bohème, l'existence aventureuse du comédien de cam- 
pagne, ainsi qu’on l'appelait, courant l'aventure au long d’une 
grande route, jouant les rois dans une grange, à Pézenas ou à Fon- 
tenay-le-Comte, voyageant dans une «roulante,» quand ce n'était 
pas à pied, sous le costume de ses emplois, vêtu en tyran, 
ou tantôt en nourrice, rappelons-nous done que Molière l’a menée 
pendant plus de douze ans. Ouvrons maintenant le Roman co- 
mique. Représentons-nous l’arrivée dans les villes, à Narbonne 
ou à Toulouse, par une chaude après-midi d'été, les gamins accou- 
rus pour voir passer « les montreurs de jeux, » le coup d'œil 
curieux et défiant de l’artisan au seuil de sa boutique ou de la 
bourgeoise à sa fenêtre ; et le soir, les nuitées à l'auberge, le com- 
pagnonnage et la promiscuité, la grosse joie de la troupe attablée 
pour fêter une belle recette; ou bien encore, le lendemain, si l'on 
à reçu des pommes cuites, comme cela ne laisse pas d'arriver quel- 
quefois, la fuite au petit jour, avec la rage au cœur, qui 
s'exhale en récriminations réciproques, et bien souvent, en plus, 
l'incertitude de savoir où l’on ira coucher et de quoi l’on soupera. 
Ainsi s’est écoulée la jeunesse de Molière, trop heureux quand le 
dédain de ces provinciaux, qu'il divertissait pour un petit écu, 
n'allait pas jusqu’à l’outrage! et admirable, il faut bien le dire, 
pour ne leur en avoir pas gardé plus de rancune, si quelques plai- 
santeries inoffensives sur Limoges, dans son Monsieur de Pour- 
ceaugnac, et les caricatures de la Comtesse d’Escarbagnas semblent 
être à peu près l’unique vengeance qu'il en ait ürée. 

Mais s’il croyait à peu de choses, et, en quittant Paris, s’il avait 
emporté peu d'illusions, on ne voudrait pas sans doute qu'il en eût 
rapportées de ses pérégrinations à travers la province! S'il avait pu, 
dans sa vingtième année, céder, sans y songer, au simple attrait du 
plaisir, il avait eu le temps, pendant ces douze ans, de voir, de 
comparer, de réfléchir. Et ce n’était pas enfin un « libertin » ordi- 
naire, ou un vulgaire « épicurien, » que le comédien qui rentrait 
enfin à Paris, en 1658, pour n’en plus désormais sortir : il avait 
ses idées, il avait sa philosophie, il avait ses intentions de derrière 
la tête; et tous ceux qu'il eût volontiers, comme autrefois Rabelais, 
traités de « cagots, matagots, cafards et chattemittes » n'aHaient 
pas tarder à s’en apercevoir. 

Je passe rapidement sur ses premières pièces : l'Étourdi, le 


662 REVUE DES DEUX MONDES, * 


Dépit amoureux, les Précieuses ridicules, Sganarelle, l'École des 
maris. Non pas déjà qu’en y regardant bien, on ne puisse y voir 
poindre l’idée de Molière, et déjà, la hiberté de sa plaisanterie préluder 
à de plus grandes hardiesses. Si le Dépit amoureux et l'Étourdi 
ne sont que des canevas à l'italienne, sur lesquels Molière s’est 
contenté de faire courir les arabesques de sa fantaisie, — plus bril- 
lante, plus gaie, plus spirituelle aussi peut-être, à cette heure où 
la jeunesse ne l’avait pas encore quitté, que dans la cérémonie du 
Bourgeois gentilhomme ou dans celle du Malade imaginaire, — 
déjà les Précieuses ridicules, et déjà l’École des maris sont une vive 
attaque, une attaque en règle à tous ceux qui prétendent, comme 
nous l'avons dit, masquer ou farder la nature. Même la gra- 
dation m'en paraît instructive. Au lieu de prier tout simplement 
M. de Mascarille de s'asseoir, lui dites-vous peut-être, avec les 
demoiselles Gorgibus : « Gontentez donc un peu l'envie que ce 
fauteuil a de vous embrasser, » vous êtes parfaitement ridicule, 
comme n'étant pas du tout naturel : vous n'êtes pourtant que 
ridicule. Mais, au lieu d’outrer la nature, et de la rendre, s’il était 
possible, aussi ridicule que nous, prétendons-nous peut-être la 
forcer, la contraindre, et la discipliner ? Prenons garde, nous cou= 
rons le sort du Sganarelle de l’École des maris avec son Isabelle; 
et nous ne sommes plus seulement ridicule, mais nous commen: 
cons d’être sot, d’être dur, d'être odieux. Première épreuve où 
premier crayon d'Arnolphe, ce Sganarelle n’en diffère que pour 
être traité moins sérieusement, dans le goût de Scarron, si je puis 
ainsi dire, plutôt que dans le grand goût de Molière. Arrivons 
donc sans tarder davantage à Arnolphe, et parlons de l’École des 
femmes. C'est aussi bien la première en date des grandes comédies 
de Molière; celle qui l’a mis la première au rang qu'il continue 
d'occuper toujours seul; et enfin, — parce que l'intrigue en est 
plus divertissante, la langue plus franche, et la philosophie plus. 
optimiste, — je sais plusieurs de ses dévots qui veulent y voir en- 
core aujourd’hui son chef-d'œuvre. 

On a fait, tout récemment, sur l’École des femmes, cette 
amusante proposition d'essayer d’en parler, comme si Molière 
l’avait intitulée : la Suite de l’École des maris ? Il est pro: 
bable également que si le Misanthrope était intitulé : le Mariage 
fait et défait, nous n’y verrions pas ce que nous y voyons, ce que 
nous avons au moins le droit d’y vouloir voir, non plus que dans 
Tartufe, — qui devait d’abord s'appeler l’Imposteur, — si Molière 
l’avait intitulé, par exemple : Une Famille au temps de Louis XIV. 
Voilà une singulière façon de raisonner ! Pour justifier Bossuet des 
reproches qu’on à pu faire à son Discours sur l'Histoire universelle, 
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que ne propose-t-on aussi d'en parler comme s’il l’avait intitulé : 
Observations sommaires sur l'Histoire de quelques Peuples anciens ! 
Mais les titres, qui n’ont pas de valeur quand il n'a pas plu aux 
auteurs de leur en donner, — comme par exemple Monsieur de 
Pourceaugnac, — en ont une quand, comme l'École des femmes, ils 
signifient d'eux-mêmes quelque chose; et, en vérité, je suis sans 
doute naïf d’en faire ici la remarque, mais il le faut bien, puis- 
qu'on s’est avisé du contraire. 

Quelle est donc « l’école des femmes » d’après Molière, et quelle 
est la leçon qui ressort de sa comédie? Rien ne parait plus évi- 
dent. « L'école des femmes, » c’est l'amour, ou mieux encore, 
c'est la nature; et la leçon, assez parlante, c'est que la nature 
toute seule sera toujours plus forte que tout ce que nous ferons 
pour en contrarier le vœu. Élevée 


Dans un petit couvent, loin de toute pratique, 


Agnès n’a rien pour elle que d'être la jeunesse, l'amour, et la 
pature. — Même il semble qu'il y ait en elle un fond d'insensibi- 
lité, pour ne pas dire de perversité naïve, dont je me défierais, si 
j'étais que d'Horace! — Plus naturelle et moins savante, moins 
piquante aussi que l'Isabelle de l'École des maris, elle n’a pas, elle 
n'aura jamais la grâce enjouée de l'Henriette des Femmes savantes. 
Pour Arnolphe, Molière lui-même a pris soin de nous avertir en en 
parlant, «qu'il n’est pas incompatible qu’une personne soit ridicule 
en de certaines choses et honnête homme en d’autres.» Ge n’est point 
d'ailleurs un vieillard, comme il semble qu'on se le représente, 
et beaucoup de gens se croient jeunes à son âge. Ce qu'il a 
contre lui, c’est done uniquement de vouloir forcer la pature, et il 
n’est sot, il n’est ridicule, il n’est odieux qu’en ce point. Je ne dis 
rien d'Horace : parmi les « amoureux » du répertoire de Molière, 
il n’y en a pas de plus insignifiant, dont le mérite se réduise plus 
étroitement à celui de sa « perruque blonde, » qui soit d’ailleurs 
plus digne d’Agnès. Il est jeune comme elle, comme elle il est naïf, 
et comme elle il est la nature. Que veut-on de plus clair? Et à 
moins de sortir des bornes de son art, à moins de prêcher sur 


la scène, comment voudrait-on que Molière nous eüt dit qu'on 


ne change point de nature en son fond; que quiconque l'essaie, 
il lui en coûte cher; et, conséquemment, que le principe de tous 
nos maux, c’est de vouloir le tenter? 
Car, pour ceux qui repoussent cette interprétation de l'Ecole 
des femmes, je serais curieux de savoir comment ils expliquent 
l'eflet qu’elle produisit, et le déchaînement qui s’ensuivit. La très 
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indécente équivoque de la scène du ruban ou les plaisanteries 
sur «les chaudières de l'enfer » y auraient-elles suffi? Qui, si 
l’on le veut, et à la condition de signifier quelque chose d’autre 
et de plus qu'elles-mêmes. Mais, en réalité, ce que les contem- 
porains sentirent, c'est que la comédie, qui s'était bornée jus- 
qu'alors, avec les Corneille, avec Scarron, avec Quinault, à les 
divertir par ses inventions tour à tour bouffonnes et romanesques, 
venait, avec Molière, de s’enfler, si je puis ainsi dire, d’une bien 
autre ambition, et que, pour commencer, elle venait, dans l’École 
des femmes, de toucher obliquement à la ‘grande question qui divi- 
sait alors les esprits. Ils reconnurent dans l’École des femmes une 
intention qui la passait elle-même. Il leur parut enfin que ce poète 
franchissait les limites, qu'il étendait les droits de son art jusque 
sur des objets qui devaient lui demeurer étrangers, qu'il sor- 
tait insolemment de son rôle « d’amuseur public. » Ils essayèrent 
de le faire taire. Molière leur répondit coup sur coup par la Cri- 
tique de l’École des femmes, l'Impromptu de Versailles, et Tar- 
tufe. 


IT. 


Comme en eflet il avait écrit la Critique de l'École des femmes 
pour répondre aux pédans et aux prudes, aux Lysidas et aux Climènes 
qui «censuraient son plus bel ouvrage ; » comme il avait écrit l’Zm- 
promptu de Versailles pour se venger des comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne, lesquels ne craignaient pas de l’attaquer jusque dans sa 
vieprivée, ainsi Molière ne semble avoir d’abord conçu Turtufe que 
pour répondre, en portant lui-même le fer et le feu dans leur 
camp, à ceux qui l’accusaient d'indécence et surtout d’impiété dans 
son École des femmes. C'est ce que prouve la chronologie. Mais, 
parce que Tartufe n'a pris possession de la scène qu’en 1669 seule 
ment, et que, jusque de nos jours, dans beaucoup d'éditions de Mo- 
lière, il est séparé de l'Érole des femmes, — par Don Juan, qui est 
de 1665 : par le Misanthrope, qui est de 1666; par le Médecin 
malgré lui et par Mélicerte, — a continuité d'inspiration qui lie 
les deux pièces maîtresses de l’œuvre de Molière échappe aux yeux, 
d'abord; et nous ne voyons pas, ou nous oublions, qu'avant tout, 
dans l’histoire de la vie publique de Molière, Tartufe est une riposte 
et une agression. Pour ne pas s’y méprendre, il suffit de se rappeler 
qu'ayant vu le jour pour la première fois au mois de mai 1664, 
Tartufe n’est vraiment séparé de l’École des femmes, représentée 
pour la première fois dans l'hiver de 1662, que par un intervalle 
de quinze ou seize mois, — le temps nécessaire pour l'écrire! — 


: 
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et par deux ou trois pièces, lesquelles sont précisément la Critique 
de l'École des femmes, l'Impromptu de Versailles. et le Ma- 
riage forcé. Si l'on connaît assez les premières, nous devons 
dire de la troisième qu’expressément composée pour le roi, et en 
hâte, Molière y vit sans doute un moyen de faire sa cour, de ran- 
ger de son côté le maître tout-puissant, dont ses adversaires dépen- 
daïient comme lui. C'était, en eflet, un adroit courtisan que 
Molière; il faut ici s’en souvenir; et ce pauvre grand Corneille lui- 
même n’a pas de dédicace plus humble que celle de l'École des 
maris à Monsieur, frère du roi: « Il n’est rien de si grand et de si 
superbe que le nom que je mets à la tête de ce livre, et rien de 
plus bas que ce qu'il contient. » 

Cette remarque préliminaire jette peut-être déjà quelque jour 
sur le vrai sens de Tartufe et sur les intentions de Molière. Elle 
fait voir au moins que, — très différent à cet égard d'Amphi- 
tryon, par exemple, — Tartufe, autant qu'une œuvre, est un 
acte, une œuvre de combat, comme nous dirions aujourd'hui, 
et un acte d’hostilité déclarée. Mais contre qui? c’est là le point. 
Car on aura beau nous répéter ici que Molière a déclaré lui-même 
qu’il n’en avait qu'aux « faux monnayeurs en dévotion, » je répon- 
drai d’abord qu'étant lui-même partie dans la cause, son témoi- 
gnage est irrecevable ; et quand on Île recevrait, j'ajouterai qu'il y 
aurait encore d'excellentes raisons, sinon de ne pas l'en croire, mais 
de faire pourtant comme si l'on ne l'en croyait pas. On me per- 
mettra de n’en donner qu'une : c’est que, sans courir le risque 
à peu près inévitable d’y perdre les bonnes grâces du roi, de voir 
disperser sa troupe et fermer son théâtre, de compromettre enfin son 
repos et sa liberté, Molière ne pouvait pas tenir un autre langage. 
Le voyez-vous, sefaisant gloire d'avoirouvertement attaqué lareligion? 
Mais Voltaire même, au siècle suivant, ne l'osera qu'à peine; et, 
jusque de nos jours, j'en connais qui l'attaquent et qui ne veulent 
pas que l’on dise qu’ils l'ont attaquée. Cependant, ils n’ont pas de Bas- 
tille à redouter! Laissons un peu les phrases : quand il a protesté 
de son estime et de son respect pour les vrais dévots, si Molière a 
dit une chose « au moment où il en pensait une autre, » et Si 
« cela s'appelle mentir, » n'ayons pas peur du mot. Disait-il pas 
peut-être aussi la vérité quand, dans la préface de ses Précieuses, 
il prétendait n'avoir attaqué que les fausses? ou quand encore, dans 
la Critique de l'École des femmes, il imputait l’équivoque de la 
scène du ruban à l'imagination salissante de celles qui l'y voyaient? 
Ne tenons donc nul compte ici des argumens que l’on tire d’une 
certaine idée qu’on se fait des intentions de Molière ; souvenons— 
nous plutôt que ce qu’il s’agit d’éclaircir, c'est précisément la na- 
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ture de ces intentions; et, prenant Tartufe dans l'histoire, voyons 
-où ils étaient, entre 1660 et 1664, ces « hypocrites » et ces faux 
dévots; de quels si grands dangers ils menaçaient la société; et 
de quels noms ils se nommaient? 

Car, on raisonne toujours comme s’il n’y avait qu'un « xvrr° siècle, » 
identique à lui-même dans toute la durée des cent ans de son 
cours, et comme si T'arlufe était contemporain du règne de M®° de 
Maintenon, au lieu de l’être de la faveur des La Vallière et des 
Montespan! Mais, dans cette cour où Louis XIV, à peine émancipé 
de la tutelle de sa mère, promenait son caprice de sultane en sul- 
tane et laissait sa convoitise s’égarer jusque sur la femme de son 
frère ; où tous et toutes, autour de lui, jeunes et ardens comme 
lui, ne respiraient, à son exemple, que la galanterie, que l'amour, 
que la volupté; où le sévère Colbert lui-même se faisait le ministre 
des plaisirs autant que des affaires du maître, il n’y avait pas, 
il ne pouvait pas y avoir « d'hypocrites » ni de « faux dévots, » 
par la bonne raison que la dévotion n’y menait personne à rien; 
qu'il eût donc été non-seulement inutile, mais imprudent, mais 
dangereux de la feindre; et qu’à moins d'y être obligé par son 
métier de confesseur ou de prédicateur, on eût été suspect, 
en n’imitant pas la conduite du prince, de la blämer. Qu'on se 
rappelle, à ce propos, l'aventure de M" de Navailles, chassée de la 
cour, — et son mari dépouillé de tous ses emplois, — pour avoir 
fait murer la porte qui mettait l'appartement de Louis XIV en 
communication avec la chambre des filles. Voilà tout le profit 
qu'un dévot, faux ou vrai, pouvait songer alors à tirer de sa 
dévotion; et je laisse au lecteur à penser s'ils étaient beaucoup 
qui en fussent avides. C’est que l'hypocrisie n’est pas un de 
ces vices qui soient à eux-mêmes leur cause, ni surtout leur as- 
souvissement, comme l’avarice, ou comme l’ambition, ou comme 
la débauche. Elle ne se repaît pas de ses grimaces, comme Harpa- 
gon de la vuede son or. Et elle n’a de raison et de lieu d’être qu'au- 
tant qu’elle conduit à des satisfactions solides : à la fortune, aux 
honneurs, à la réputation. 

Mais, s’il n’y avait pas de faux dévots à la cour du jeune Louis XIV, 
il y en avait de vrais, que le spectacle de cette autre espèce de « liber- 
tinage » attristait; et je ne suppose pas que nous leur disputions le 
droit d'en avoir été sincèrement attristés, — plus qu'attristés, scan- 
dalisés, — puisqu'après deux cents ans nous l’accordons encore, 
dans leurs Histoires de France, au grave Henri Martin et au lyrique 
Michelet. Et, ces vrais dévots ne s'appelaient point l'abbé de Pons, 
ou l’abbé Roquette, ou le sieur Charpy de Sainte-Croix, comme le 
répètent à satiété les annotateurs ou les commentateurs de Tar- 
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tufe ; ils étaient de plus haute origine, d'un autre monde, et plus 
importuns, plus génans pour le roi lui-même et pour Molière. En 
premier lieu, la reine mère, Anne d'Autriche, témoin secret des 
larmes de la jeune reine Marie-Thérèse, et qui craignait de voir 
Louis XIV compromettre, au hasard de ses amours faciles, sa santé 
d'abord, la gloire de son règne en ce monde, et son salut dans 
l’autre. C'était le prince de Conti, — sur lequel on veut que Molière 
ait pris le modèle et lamesure de son don Juan, — et c'était sa sœur, 
la duchesse de Longueville, tous les deux convertis maintenant, et 
dont je ne sais comment, ni pourquoi nous osons suspecter l'en- 
tière sincérité. C'était encore cet éloquent abbé qui commen- 
cait de prècher ou plutôt de tonner, dans les chaires de Paris, 
contre l'Amour des plaisirs temporels, le futur évêque de Condom 
et de Meaux, le futur précepteur du dauphin, en attendant qu'il 
écrivit ses Maximes sur lu comédie. Et, à la ville enfin comme à la 
cour, c'étaient les jansénistes, les Desmares et les Singlin, les gens 
de Port-Royal, ceux du « parti, » comme on disait alors, c'était 
l’honnête et doux Nicole, c'était Arnauld, c'était ce chrétien aus- 
tère et passionné qui usait ce qui lui restait de forces à griffonner 
les fragmens du livre des Pensées, c'était Pascal ; — et je ne nomme 
ici que les plus importans, 

Voilà les ennemis ou les adversaires de Molière, les vrais dévots, 
non pas les faux, ceux que l'éclat du succès de l École des femmes 
avait fait murmurer, et surtout ceux dont l’indignation et le cré- 
dit menaçaient ou pouvaient menacer la liberté de son art. Pour 
toute sorte de motifs, Molière a craint que les dévots, 


Les bons et vrais dévots, qu’on suivait à la trace, 


ne contraignissent un jour la vivacité de sa satire, si même ils ne 
réussissaient à l’éteindre. « J'attends avec respect l'arrêt que Votre 
Majesté daignera prononcer sur cette matière, — lit-on dans le second 
Plucet relatif à Tartufe, celui de 1667,— mais il est très assuré qu'il 
ne faut plus que je songe à faire de comédies si les Tartufes ont 
l’avantage, qu'ils prendront droit par là de me persécuter plus que 
jamais, et voudront trouver à redire aux choses les plus innocentes 
qui sortiront de ma plume. » Nous lisons également dans la triom- 
phante préface de 1669 : « Ou l'on doit approuver la comédie du 
Turtufe, ou condamner généralement toutes les comédies... C’est 
_à quoi l’on s’attache furieusement depuis un temps, et jamais on 
ne s'était si fort déchainé contre le théâtre. » Là, pour Molière, 
était le danger. Il redoutait, avec son instinct, que le jansénisme 
ne fit du théâtre ce que le puritanisme en avait fait en Angleterre. 
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Et nous, il faut sans doute nous féliciter que le jansénisme n’y ait 
pas réussi, mais il ne faut pas nier que Molière, en écrivant Tar- 
tufe, ait attaqué le jansénisme, et dans le jansénisme, nous l’al- 
lons voir maintenant, la religion même. 

On n’en douterait pas, si l'habitude ne s'était accréditée parmi 
nous de ne considérer dans Tartufe que Tartufe lui-même; et, quand 


on n’y considère que Tartufe, on n'a pas de peine à démontrer 
qu’effectivement il est Tartufe. 


Au travers de son masque on voit à plein le traître, 
On le connaît d’abord pour tout ce qu’il peut être, 
Et ses roulemens d’yeux et son ton radouci 
N’imposent.… 


qu'à M*° Pernelle, une vieille folle, et qu’à son fils Orgon. Tartufe sue 
l'hypocrisie; toutes les basses convoitises sont comme ramassées 
en lui pour en faire un monstre de laideur morale; si comique 
qu'il soit, il inspire la peur, plus de dégoût peut-être encore que 
de peur; pour le toucher, on voudrait des pincettes; et, le rencon- 
trant sur notre route, nous regarderions à l’écraser, — pour ne pas 
nous salir. L’intention est sans doute évidente ici. Tartufe est bien 
la satire ou la charge de l'hypocrisie; les termes dont il use ne 
sauraient faire un instant illusion à personne; et si l’on voulait 
adresser une critique à Molière, ce serait, avec La Bruyère, de 
l'avoir peint de couleurs trop crues. Mais que fait-on des autres 
personnages, et en particulier d’Orgon, qui, sans doute, a bien son 
importance? Puisque ce n'était pas, pour le dire en passant, le per- 
sonnage de Tartufe, mais bien celui d’Orgon, que Molière jouait 
dans sa pièce, comme il faisait Arnolphe dans l’École des femmes, 
Alceste dans le Misanthrope,et Harpagon dans l’Avare. Et, en eflet, 
autant que sur Tartufe, c'est sur Orgon que roule toute la pièce, 
c'est lui qui tient la scène depuis le premier jusqu’au dernier acte, 
tandis que Tartufe ne paraît qu'au troisième; et c’est à lui, par 
conséquent, si l’on y veut voir clair, qu’il faut demander, comme 
à Tartufe, le secret de Molière. 

Or, ce n’est point du tout un imbécile qu'Orgon, et Dorine, dès 
le premier acte, a soin de nous en avertir. 


Nos troubles l'avaient mis sur le pied d'homme sage 
Et pour servir son prince il montra du courage. 


On vivait librement et largement dans cette maison où la venue 
d'une belle-mère n'avait apporté ni désordre, ni trouble. C'était 
un bon époux, un bon père, un bon maître qu'Orgon : c'était 
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aussi un bon citoyen. Ami fidèle et sûr, on le choisissait entre 
vingt autres pour lui confier un dépôt dont l'honneur, dont la 
liberté, dont la vie d’un ami dépendaient. 


Mais il est devenu comme un homme hébété 
Depuis que de Tartufe on le voit entêté. 


C'est-à-dire, depuis qu'il l’a rencontré, toutes ses qualités d'autrefois 
se sont tournées en autant de défauts. D’époux indulgent d'une jeune 
femme le voilà devenu mari indifférent et quinteux; le père tendre 
s’est changé en un tyran domestique; l’homme d'honneur est de- 
venu un dépositaire infidèle. Qu'est-ce à dire? — car Orgon est sin- 
cère, car sa dévotion est vraie, car pas un instant on ne nous l'a 
présenté sous les traits d’un malhonnète homme, et encore moins 
d'un hypocrite; — qu'est-ce à dire, sinon qu'autant il a fait de 
progrès dans la dévotion, autant il en a fait vers l'inhumanité ? 
Maintenant, 


Il pourrait voir mourir frère, enfans, mère et femme 
Qu'il s’en soucierait bien autant que de cela, 


dit-il en faisant claquer son ongle sur ses dents ; et Tartufe a seul 
accompli cet ouvrage, non pas, bien entendu, le Tartufe qui con- 
voite sa femme en épousant sa fille, mais le Tartufe qu'on ne voit 
qu’à peine, celui dont les entretiens et les leçons n’enseignent, selon 
le langage chrétien, que détachement du monde, abnégation de soi- 
même, et pur amour de Dieu. 

Ces mots nous mettent sur la trace de ce que Molière attaque 
dans la religion, et la nuance est assez délicate, mais elle est im- 
portante à marquer. Est-ce en eflet le dogme? Non sans doute, 
quoique d’ailleurs il pense, avec les « libertins » de son temps, les 
Des Barreaux ou les Saint-Pavin, que « d’obliger un bon esprit à 
croire tout ce qui est dans la Bible, jusques à la queue du chien 
de Tobie, il n'y a pas d'apparence. » Est-ce peut-être les maux 
dont le fanatisme a été la cause dans l’histoire? Non encore, et 
quoique cette idée, qui passe pour voltairienne, soit déjà dans 
Lucrèce, l’un des auteurs favoris de Molière, à l'abri duquel il 
eût pu se cacher. 


Tantum relligio potuit suadere malorum ! 


Ou bien enfin est-ce la morale? je veux dire la morale usuelle, la 
morale courante, la morale des « honnêtes gens, » celle dont on 
dit volontiers qu’elle suffit à la pratique de la vie ? Non, pas même 
cela. Molière est « honnête homme, » aussi lui; beaucoup plus 
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« honnête homme » que son ami La Fontaine; et, s’iln’a jamais rien 
enseigné de très haut ni de très noble, — ce qui n’est pas, après 
tout, l'affaire de la comédie, — du moins n’a-t-il rien enseigné qui 
ne soit, en apparence, sage et raisonnable. Mais ce qu’il n’aime 
pas de la religion, c'est ce qui s’oppose à la philosophie dont 
il est; c’est le principe sur lequel toute religion digne de ce nom 
repose; et c’est la contrainte surtout qu’elle nous impose. Tandis 
qu'on enseigne autour de lui, non-seulement parmi les jansé- 
nistes, mais parmi les jésuites aussi, que la nature humaine est 
corrompue dans son fonds ; que nos plus dangereux ennemis, nous 
les portons en nous et que ce sont nos instincts ; qu’en suivant leur 
impulsion nous courons de nous-mêmes à la damnation éternelle : 
qu'il n'y a donc d'espoir de salut qu’à les tenir en bride ; que la vie 
de ce monde nous a été donnée pour ne pas en user, et la nature pour 
nous être une perpétuelle occasion de combat, de lutte, et de vic- 
toire sur elle-même, Molière, lui, croit, comme nous l’avons montré, 
précisément le contraire. Il croit «qu'il ne faut rien refuser à notre 
corps ou à nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l’exercice de 
leurs puissances et facultés naturelles ; » il croit qu’en suivant nos 
instincts, nous obéissons au vœu de la nature; et, puisqu’enfin 
nous faisons nous-mêmes partie de la nature, il croit qu’on ne sau- 
rait dire s’il y à plus d’insolence et plus d’orgueil, ou plus de sot- 
tise et de folie, à vouloir vivre non-seulement en dehors et au-des- 
sus d'elle, mais contre elle. La contradiction n’est-elle pas évidente 
ou flagrante? Sous le nom d’hypocrisie, n’avouera-t-on pas bien 
que c’est à cette contrainte morale qui fait le fond de la religion, — 
qui le faisait uniquement depuis l'apparition du calvinisme et du 
jansénisme, — que Molière s’en est pris avec son Turtufe? Ce qu'il 
a voulu nous montrer, n'est-ce pas qu’en nous enseignant à n’avoir 
€ d'affection pour rien, » la religion nous enseignait à nous déta- 
cher, non pas tant de nous-mêmes, que de ces « sentimens humains » 
qui font le prix de la vie? N'est-ce pas enfin que les dévots, vrais 
ou faux, sont toujours dangereux; qu’en proposant aux eflorts des 
hommes un but inaccessible, ils les dissuadent de leurs vrais de- 
voirs ; et qu'en prèchant enfin, comme ils font, le mépris ou l’effroi 
du monde, ils nous détournent de l’objet de la vie, qui est d’abord 
de vivre? 
C’est ici, je le sais, qu’on invoque les discours de Cléante : 


I est de faux dévots ainsi que de faux braves ; 

Et, comme on ne voit pas qu’où l’honneur les conduit 
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, 
Les bons et vrais dévots, qu’on doit suivre à la trace, 
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. 
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Mais, pour les. invoquer, il faudrait d’abord avoir établi que ces 
vers, et généralement les discours de Cléante, sont l'expression de 
la vraie pensée de Molière. Or,on ne le peut pas plus qu’on ne peut 
rendre Molière solidaire, dans son Misanthrope, d’Alceste ou de 
Philinte; et quand on nomme encore, à ce propos, le Chrysalde 
de l’École des femmes, on ne fait pas attention, si ce bonhomme 
parlait au nom de Molière, quels étranges conseils Molière nous 
aurait donnés, et qu'ils justifieraient les passages les plus violens 
des Maximes sur la comédie. En fait, les « raisonneurs » de son 
répertoire ne jouent pas le rôle du « chœur » dans l’ancienne 
comédie ; ils n’expriment qu'une partie de sa pensée seulement, 
celle qu’il croit la plus conforme aux préjugés de son public; et 
leurs discours ne sont que l’appât qu'il jette au parterre. Et puis, ici, 
quelle est la distinction que Cléante essaie d'établir entre les 
« vrais » et les « faux » dévots? Les faux dévots, ce sont, pour 
lui, tous ceux qui «étalent, » si je puis ainsi dire; ce sont tous 
ceux qui pratiquent en quelque sorte ouvertement; ce sont tous 
ceux qui ne se cachent point de leur dévotion comme d’une faiblesse 
ou comme d’un crime. Mais l'enseigne des vrais est de n’en pas 
avoir; ils se contentent d’être dévots pour eux-mêmes; et pourvu 
qu'ils vivent bien, ils laissent les autres vivre à leur guise. En 
d’autres termes encore, la marque de la vraie piété, pour Gléante, 
c'est de ne se soucier que d'elle-même. Dès que la religion pré- 
tend s’ériger en guide de la vie, elle lui devient suspecte, comme 
il dit encore, de « faste » et d'insincérité. Et c’est pourquoi, si l'on 
avait besoin d’une preuve nouvelle de la nature des intentions 
de Molière, on la trouverait dans les discours et dans le rôle de 
celui de ses personnages que l’on nous donne comme son « tru- 
chement. » 

Aussi bien, s’il avait voulu vraiment mettre son Tartufe à l'abri 
des interprétations malveillantes, je n'aurai pas l'impertinence de 
dire comment il eût dû s’y prendre, mais ce n’est pas Cléante qu'il 
eût choisi pour porter en son nom la parole, c’est Elmire, c’est la 
femme d'Orgon, dont il eût opposé la dévotion traitable et sincère 
à la dévotion sincère aussi, mais outrée, de son benêt de mari. 
C’est elle, puisqu'il l’a chargée de démasquer Tartufe, qu'il eût 
également chargée d'exprimer son respect pour les sentimens dont 
le langage de Tartufe n’est qu'une parodie sacrilège, elle, et non 
pas Cléante, qui ne tient pas à l’action, qui ne parle qu'à la can- 
tonade, qu'on pourrait ôter de la pièce sans qu'il y parüt. Ainsi 
a-t-il fait dans le Misanthrope, où la « sincère Éliante » départage 
Alceste et Philinte, et tient, entre la coquetterie de Célimène et la 
pruderie d’Arsinoé, le parti de la nature et de la vérité. Ainsi encore 
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a-t-il fait dans le Bourgeois gentilhomme; et ainsi dans les Femmes 
savantes, où ce n’est pas le bonhomme Chrysale, ni le beau-frère 
Ariste, ni peut-être Clitandre, mais Henriette surtout qui incarne sa 
véritable pensée. Mais l'Elmire de Tur/ufe n’est qu’une aimable 
femme, à qui l'on peut bien dire que toute idée religieuse paraît 
être étrangère, qui ne trouve, pour répondre à la grossière décla- 
ration de Tartufe, aucun des mots qu'il faudrait; 


D’autres prendraient cela d'autre façon, peut-être ; 
Mais sa discrétion se veut faire paraître; 


et comme, d’ailleurs, sa vertu n’en est pas moins inattaquable, 
qu'est-ce à dire, sinon que, par nature, « gens libères... ont un 
aiguillon qui les pousse à faits vertueux et les retire de vice? » 
Dans sa situation difficile de jeune femme d’un vieux mari, comme 
de belle-mère d'une grande fille et d’un grand garçon, pour ne 
donner aucune prise à la médisance, et pour demeurer foncièrement 
honnête, Elmire n’a eu qu’à suivre sa nature, et pas le moindre 
besoin de la corriger, de la vaincre, ou d’essayer seulement de la 
perfectionner. 

Les contemporains, — qu'il en faut bien croire sur leurs impres- 
sions, — ne s’y trompèrent point; et, cinq jours après la première 
de Turtufe, la Gazette de France, dans son numéro du 17 mai 1664, 
déclarait la pièce « absolument injurieuse à la religion, et ca- 
pable de produire de très dangereux effets. » Molière, soutenu 
par le roi, paya d’audace et riposta, comme l’on sait, en écrivant 
Don Juan. 1 fit mieux encore; il profita des divisions de ses 
adversaires; il eut l’art de persuader aux « jésuites » que son 
Tartufe était une revanche des Lettres provinciales, et aux « jan- 
sénistes » qu'il en était la continuation ou le redoublement. C’est 
Racine qui nous l’apprend, dans la phrase si souvent citée : « Les 
jansénistes disaient que les jésuites étaient joués dans cette comé- 
die, mais les jésuites se flattaient qu'on en voulait aux jansénistes.» 
Et, en eflet, quand Tariufe entrait en scène en prononçant le vers : 


Laurent, serrez ma haire avec ma discipline, 


comme encore, quand il disait, en tendant son mouchoir à Dorine : 


Couvrez, couvrez ce sein que je ne saurais voir, 


il semblait que ce fût un janséniste qui parlât. En revanche, n’était-ce 
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pas le jésuite qu'on jouait à son tour, lorsque Tartufe exposait pas- 
sionnément à Elmire : 


L'art de rectifier le mal de l’action 
Avec la pureté de notre intention? 


Mais la vérité, plus conforme à tout ce qu’on vient de voir, était 
que Molière n'avait point fait de distinction ; et, tous dévots, tous en: 
nemis du théâtre, tous hostiles à la nature, le fait est qu'il les con- 
fondait tous, — jansénistes et jésuites, Escobar avec Arnauld, Pascal 
avec Bourdaloue, — dans la dérision hardie qu'il faisait de la déve- 
tion ou plutôt de la religion même. S'ils avaient pu s'y méprendre 
un instant, c’est ce qu'ils reconnurent tous quand, après bien des 
difficultés, Tartufe, en 1669, parut enfin publiquement sur là 
scène. L'épreuve de la représentation décida du sens de la pièce. 
Jésuites ou jansénistes, ils se sentirent également atteints; et c'est 
ce qu'oublient ceux qui ne veulent voir encore aujourd'hui dans 
Tartufe qu'une machine dirigée contre Port-Royal : que personne 
n’en fut plus indigné, ni ne traduisit plus éloquemment la dou 
loureuse indignation de tous les « vrais dévots, » que Bourdaloue, 
dans son Sermon sur l'hypocrisie. 

Quant à la question maintenant de savoir si Molière a « trompe » 
Louis XIV, et, sile roi, dans toute cette affaire, a donc été « la 
dupe de son valet de chambre, » elle est jolie, mais elle est naïve; 
et, de la proposer en ces termes, c’est être bien dupe soi-même des 
grands mots dont on use. Car, pourquoi Molière n'aurait-il pas 

= trompé Louis XIV? ou pourquoi Louis XIV n'aurait-il pas manqué 
de perspicacité ? Mais on sait de reste que, si le roi ne vit pas le 
danger, il le soupçonna, puisqu'il hésita cinq ans durant à per- 
mettre la représentation de Turtufe; et Molière, de son côté, n'eut 
pas besoin de tromper son maître : il l’inquiéta seulement sur ses 
propres plaisirs, et, dans les ennemis du théâtre, il n'eut qu'à lu: 
montrer les censeurs silencieux de ses propres désordres. Même, 
à ce propos, n'a-t-on pas pu dire que Louis XIV avait « commandé » 
Tartufe à Molière? Rapin l’affirme dans ses curieux Mémoires. Ge 
qui est du moins certain, c'est que, de tout temps, avant d'être 
une règle de conduite intérieure pour lui, la religion à été pour 
Louis XIV une affaire d'état. Longtemps encore après Tartu/e, 
dans la question des libertés de l'Église gallicane, il ne craindra 
pas, pour faire triompher sa politique religieuse, de menacer de 
pousser jusqu’au schisme, s'il le faut. « Évêque du dehors, » il n’a 
jamais laissé passer l’occasion, quand elle s’offrait, de faire sentir 
aux représentans de la religion que sa volonté devait demeurer 
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toujours au-dessus d’elle. Et Si nous ne Croyons pas, pour beau- 
coup de raisons, qu'il ait provoqué l’occasion de Tartufe, tout 
nous permet de de que, quand Molière la lui eut donnée, il s’en 
servit comme d’un instrument de règne. Vrais ou faux, les « dé- 
vots » lui étaient suspects de vouloir lui imposer une autre volonté 
que la sienne, peut-être même, comme les protestans jadis, de 
prétendre former un parti, un état dans l’État. Après une longue 
hésitation, — qu’il accorda surtout aux instances de sa mère ou 
peut-être à celles de l'archevêque de Paris, M. de Péréfixe, son 
ancien précepteur, et de M. de Lamoignon, — il laissa donc jouer 
Tarture. Et sachant que la pièce était «capable de produire de très 


dangereux effets, » il se crut sans doute assez fort pour empêcher 


les choses d’aller plus loin qu'il ne voulait, mais il ne fut la dupe 
de personne, ou même c’est précisément parce qu’il avait mesuré la 
portée prochaine de la comédie qu'il finit par en autoriser la re- 
présentation. 

Ne le sait-on pas bien, d’ailleurs, quand on le loue « d’avoir 
remporté ce jour-là l’une des. plus glorieuses victoires de son 
règne! » Car, autrement, que voudrait-on dire? et de quoi le loue- 
rait-on? Mais on le loue, en dépit des fanatiques, s’il y en avait à 
sa cour, d'avoir mieux compris les vrais intérêts de la religion que 
tout ce qu'il y avait alors autour de lui d’esprits sincèrement et pro- 
fondément religieux. C’est eux qui ont eu tort de se sentir atteints 
et blessés par Tartufe. Is n’ont pas compris Molière. En distin- 
guant la fausse dévotion de la vraie, « le masque d’avec la per- 
sonne » et « la fausse monnaie d’avec la bonne, » ils n’ont pas vu 
le service que cette « comédie réformatrice » rendait à la cause de 
la religion. Mais Louis XIV l’a vu, parce qu'il était lui-même comme 
en dehors et au-dessus du débat ; on le loue d’avoir eu le courage 
de s’y mettre; et nous, aujourd'hui, ce qu'il a si bien vu, nous 
avons la prétention de le voir encore mieux que lui. 

Ai-je besoin de montrer ce qu'il y a d’étrange dans cette préten- 
tion? et qu'elle pourrait, à elle toute seule, nous être un assez sûr 
garant de la vraie pensée de Molière? Pour « innocenter » Tartufe, 
elle suppose, en effet, qu'où les Bossuet et les Bourdaloue n’ont rien 
vu, c'est nous, critiques dramatiques et conférenciers de l’Odéon, 
fils de Voltaire et du xvin° siècle, — qui n’usons de la religion, quand 
encore nous en usons, qu'au jour de notre mariage ou de notre enter- 
rement, avec accompagnement de chanteurs de l'Opéra, — c’est nous 
qui savons, c’est nous qui voyons clair, et c’est nous qui pouvons 
dire avec exactitude où la religion finit et où l'hypocrisie commence. 
Si cependant nous étions sincères, — ou plutôt, si nous prenions 
seulement la peine de réfléchir, — nous nous rendrions compte que 
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ce qui nous plait dans Tartufe, c'est justement l'effort que Molière 
y à fait pour séparer la morale de la religion. Nous n'avons pas 
besoin d’une règle, pour bien vivre, ni surtout d’une règle qu'on 
ploce en dehors et au-dessus de la nature : c’est ce qu’enseigne 
assez clairement Tartufe, et c'est ce que nous aimons dans l'inter- 
prétation qui s’en est accréditée. Nous sommes bien aises d'y voir 
tous ceux qui travaillent à corriger en eux la nature, tomber, comme 


Orgon et sa mère, dans le ridicule ou dans la sottise ; et, inverse- 


ment, nous admirons dans l'honnêteté d’Elmire ou dans le bon 
sens de Dorine la beauté de notre indifférence. Mais il serait temps 
aussi de reconnaître que c’est là le contraire de la religion. Il serait 
temps surtout d’avouer que, si c'en est le contraire, les vrais 
« dévots » ont le droit de se sentir blessés de Turtufe; que, 
depuis deux cent cinquante ans, si la blessure n’est pas termée, 
c'est sans doute qu’elle était profonde; que la main qui l’a faite a 
bien voulu la faire ; que c’est donc non-seulement la fausse dévo- 
tion, mais la vraie que Molière a voulu attaquer; et que c'est au 
profit enfin de la nature qu'il a voulu détruire la religion de l'effort 
et de la contrainte morale. 


ENS 


Les dernières comédies de Molière, bien loin de démentir cette 
définition de sa philosophie, la confirment, et dans l’auteur de 
George Dandin, du Bourgeois gentilhomme, ou du Malade ima- 
ginaire, avec tout son génie, c'est aussi la pensée de l'auteur 
de l'École des femmes que l’on retrouve? Considérez seulement 
la place et le rôle qu'y tiennent, — je ne dis pas les soubrettes, 
mais les servantes, ce n’est pas la même chose, — la Nicole du 
Bourgeois gentilhomme, ou Martine, encore, dans les fermes 
savantes, vraies filles de la nature, s’il en fut, qui ne font point d’es- 
prit, — comme la Nérine de Monsieur de Pourceaugnac ou comme 
la Dorine de Turtufe, — mais dont le naïf bon sens s'échappe en 
saillies proverbiales, et qui ne nous font rire, qui ne sont Cco- 
miques ou « drôles, » qu’à force d'être « vraies. » Ne semble-t-il pas 
qu’elles soient là pour nous dire que tout ce qu'on appelle des 
noms d'instruction et d'éducation, inutile où la nature manque, 
ne peut, là où elle existe, que la fausser en la contrariant? Un 
seul mot d’elles suffit pour déconcerter la science toute neuve de 
M. Jourdain, pour fermer la bouche à la majestueuse Philaminte ; 
et ce mot, elles ne l'ont point cherché, c'est la nature qui le leur 
a suggéré, cette nature que leurs maîtres, en essayant de la perfec- 
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tionner, n’ont fait, nous le voyons, qu'altérer, que défigurer, que 
corrompre en eux. Ou, si l’on veut encore, tandis que leurs mai- 
tres, à chaque pas qu'ils font, s’enfoncent plus avant dans le ridi- 
cule, elles sont belles, elles, si je puis ainsi dire, de leur simplicité, 
de leur ignorance, et de leur santé. 

Considérez également la nature des sujets, et la leçon qui s'en dé- 
gage. À cet égard, la dernière des comédies de Molière, — ce Malade 
imaginaire que l’on à quelquefois le tort de ranger, avec Pourceau- 
gnac ou Scapin, parmi ses farces,— est peut-être la plus instructive. 
On s’est, en effet, demandé plusieurs fois d’où procédait l'étrange 
acharnement de Molière contre la médecine et contre les médecins. 
Les Purgon et les Diafoirus étaient-ils donc, eux aussi, comme on 
l'a dit, « l’un des fléaux du siècle? » et Molière, en les ridiculisant 
sur la scène avec une liberté sans mesure, — dont il n'y a pas 
un seul trait qui n’atteigne encore à travers eux tous leurs ‘suC- 
cesseurs, — croyait-il peut-être rendre le mème service à l'hygiène 
qu’à la morale en s'attaquant aux Tartufes? Ou bien encore, di- 
rons-nous qu'ayant éprouvé sur lui-mème l'inutilité de leurs pres- 
criptions et la vanité de leur art, il n'aurait fait, depuis son Don Juan 
jusqu'à son Malade imaginaire, que soulager sur eux ses rancunes 
de valétudinaire? Non; mais la vérité, c’est qu’à ses yeux, les pré- 
tentions des médecins ne sont pas moins ridicules, en leur genre, 
que celles mêmes des dévots. Eux aussi, comme les dévots, ils se 
croient plus forts ou plus habiles que la nature, et ils se vantent, 
comme eux, de la réparer, dé la rectifier, et au besoin de la per- 
fectionner. Avec leurs remèdes, comme les autres avec leurs « gri 
maces, » ils se croient assez habiles pour en contrarier les opéra- 
tions; ils nous promettent, si nous les écoutons, de nous rendre, 
avec des saignées, des purgations, et des lavemens, nos forces qui 
s'en vont; et cette matière, selon l’expression de Lucrèce, que la 
nature nous redemande incessamment pour d’autres usages, ils se 
flattent, de la fixer, pour ainsi dire, de la faire durer et de l’éter- 
niser en NOUS. 

N'est-ce pas, au surplus, ce que Béralde dit en propres termes, 
dans une longue scène du Malade imaginaïre, qu'on a grand soin 
d’abréger au théâtre, et dont je prends, pour cette raison, la 
liberté de reproduire ici quelques lignes. « La nature, dit-il, d’elle- 
même, quand nous la laissons faire, se tire doucement du désor- 
dre où elle est tombée ; » et comme Argan lui répond qu'encore 
peut-on bien « aider cette nature par de certaines choses, » il ré- 
plique, avec une insistance et une âpreté nouvelles: « Mon Dieu ! mon 
frère, ce sont de pures idées, dont nous aimons à nous repaitre:.. 
Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de secourir, de soulager la 
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nature, de lui ôter ce qui lui nuit et lui donner ce qui lui manque, 
de la rétablir et de la remettre dans une pleine facilité de ses fonc- 
tions ; lorsqu'il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les en- 
trailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de raccommoder la 
poitrine, de fortifier le cœur et d'avoir des secrets pour étendre la 
vie à de longues années, il vous dit justement le roman de la mé- 
decine. » Ces paroles me semblent assez caractéristiques, et en 
même temps qu'elles éclairent le ridicule d’Argan, — qui est de 
vouloir être malade « en dépit de la nature, » — on voit sans doute 
où elles nous ramènent. 

Si Molière n’a pas été moins violent et moins passionné contre 
les médecins que contre les pédans et que contre les hypocrites, 
les raisons qu'il en a eues sont les mêmes, ou plutôt elles n’en font 
qu'une. À tous tant qu'ils sont, aux Purgons comme aux Trisso- 
tins, aux Vadius comme aux Tartufes, il en veut de ce qu'ils ne 
suivent pas la nature, quand encore ils ne poussent pas le ridicule 
de leur prétention jusqu’à la vouloir combattre. Mais c’est eux qui 
succomberont; et il suffira, pour en savoir autant que tous les Dia- 
foirus du monde, que Sganarelle ou Toinette en passe la robe, en 
coiffe le bonnet pointu, comme il a suffi de l'honnêteté naturelle 
d'Elmire pour déjouer les manœuvres de Tartufe, comme il a suffi, 
tout «idiote qu’on l’eût rendue, » que la nature instruisit Agnès 
pour déjouer la « politique » d’Arnolphe. Car, encore une fois, ce 
ne sont point des sots, ou, si l’on aime mieux l'expression de Molière, 
ce ne sont point des «bêtes » que les Arnolphe, et les Tartule, et les 
Purgon. Ceux-ci, en particulier, « savent, la plupart, de fort belles 
humanités, savent parler en beau latin, savent nommer en grec 
toutes les maladies, les définir et les diviser. » Mais, « pour ce qui 
est de les guérir, c’est ce qu'ils ne savent point du tout, » c'est ce 
qu'ils ne sauront jamais, et, plus habile que toutes leurs ruses, la 
nature, « d'elle-même, » en aura finalement raison. 

Il y a là quelque chose d'autant plus surprenant que, comme on 
le sait assez, la vie n’a pas toujours été douce pour Molière, et que ni 
les ennuis, ni les humiliations, ni les chagrins aussi de toute sorte 
ne lui ont manqué. Si sa jeunesse irrégulière et nomade n'avait 
guère été pour lui qu’un long apprentissage du mépris qui s’attachait 
alors à la condition de comédien, la faveur même de Louis XIV n'a pas 
pu le défendre, dans sa maturité, contre l’insolence habituellement 
polie, mais quelquefois brutale aussi des gens de cour, et encore 
bien moins contre la grossièreté du parterre. Je ne dis rien des dif- 
ficultés ou des prises qu'ileut, en sa qualité de directeur de troupe, 
avec les comédiens ses rivaux, avec ses acteurs, avec ses auteurs; 
ou, comme auteur lui-même, avec ses adversaires et avec ses en- 
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vieux. Les ennemis de Molière ne lui ont pas nui; et, après tout, 
de lutter ainsi qu'il a fait, en rendant coup pour coup, — en ré- 
pondant au Portrait du peintre par l’Impromptu de Versailles, ou 
à l'interdiction de T'artufe en écrivant Don Juan, — c'est une ma- 
nière de se sentir vivre. Mais on connaît, d'autre part, les tris- 
tesses de son ménage, et, sans nous soucier autrement de défendre 
ou d'attaquer une fois de plus la vertu d’Armande Béjart, on sait, 
à n’en pouvoir douter, ce que Molière a souflert de l'avoir épousée. 
Plus jeune que lui de vingt ans, coquette, légère, galante peut- 
être, et traînant après elle une cour d’adorateurs dont les cheveux 
blonds, « l’ongle long, » et 


la voix de fausset, 
Avaient de la charmer su trouver le secret, 


Mie Molière a fait connaître à son mari la féalité de-ces tortures 
jalouses, et cette humiliation d'aimer ce qu'on méprise, qu'il a 
lui-mème si souvent exprimées : 


Chose étrange d'aimer, et que pour ces traitresses 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses. 


Leur esprit est méchant, et leur âme fragile, 

11 n’est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle : et malgré tout cela, 

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là. 


Combien de fois Molière n’a-t-il pas dû se redire à lui-même 
ses vers de son École des femmes! Il fallut en venir à une sépa- 
ration, et, de 1666 à 1671, Molière et sa femme ne se revirent plus 
qu’au théâtre. Enfin, la maladie vint s'ajouter à toutes les raisons 
qu’il avait d'être mécontent des autres et de lui-même, et, si l'on 
ne peut pas dire qu’à dater de cette même année de 1666, il com- 
mença lentement de mourir, du moins est-il vrai que dès cette 
époque il perdit, pou: ne la plus jamais retrouver, la bonne hu- 
meur allègre des années d'autrefois. La vie, jusqu'alors « mêlée 
également de douleur et de plaisir, » n’eut plus pour lui désormais 
«aucun moment de satisfaction et de douceur; » et quand il fallut la 
quitter, il y était si bien préparé que sans doute la mort lui parut 
comme une délivrance. 

C'est ce qui explique le caractère de ses dernières pièces, — de 
quelques-unes au moins d’entre elles, — de ce Halade imaginaire 
dont nous parlions, du Bourgeois gentilhomme, de George Dandin. 
La satire y est évidemment plus âpre, la gaîté plus amère, et si je 
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lose dire, le rire, par instans, presque convulsif. La portée même 
en est autre. Sans doute, on le prendra d’un autre ton plus tard, 
mais ce qu'il y a d’inique dans la diversité des conditions des 
hommes, Rousseau lui-même le fera-t-il plus éloquemment ressor- 
tir que l’auteur de George Dandin ? Car qu'y auraitil de plus im- 
moral que George Dandin, si ce n’en était pas là le vrai sens et la 
vraie lecon? Mais l’auteur de Candide a-t-il nulle part traité la 
« guenille » humaine plus outrageusement que celui du Walade 
imaginaire ? Que dis-je, l’auteur de Candide! c'est celui de Gulli- 
ver qu'il faut dire; c’est à Swift que je pense, aussi souvent que je 
vois jouer le Malude imaginaire; c’est au caractère hardi, cy- 
nique et violent de sa bouffonnerie. Tournez et retournez en ellet le 
Malade imaginaire en tous sens; prenez-en l’un après l’autre tous 
les personnages, Argan lui-même et Béline, et Angélique, et M. Bon- 
nefoi, et Toinette, et les Purgon, et les Diafoirus, et jusqu'à la pe- 
tite Louison, jamais Molière, — à moins que ce ne soit dans 
l’Avare, peut-être, — n'avait mis ensemble à la scène pareille col- 
lection d’imbéciles ou de coquins; ni jamais non plus, à vrai dire, 
— sauf toujours dans l’Avare, — il n’a marqué d’un trait plus fort 
ce qui se cache si souvent de sottise, ou de gredinerie, sous les appa- 
rences de la régularité, de l’honorabilité, de la vertu bourgeoise. 
Étant né, comme on l’a dit, naturellement triste, on est presque 
tenté de croire que son naturalisme eût fini, s’il avait vécu davan- 
tage, par aboutir, comme celui de quelques-uns de nos contempo- 
rains, à une sorte de pessimisme. C’est une gaîté singulière que 
celle qui se dégage de George Dandin où du Malade imaginaire, 
une gaîté méprisante et mauvaise, et la gaïté de ceux qui se pres- 
sent de rire des choses, — de peur d’être obligés d'en pleurer. 

Si cependant, parmi tout cela, comme on l’a vu, la philosophie 
de Molière se retrouve toujours, et toujours la même ; s’il ne peut 
s'empêcher de recommencer, entre deux scènes de ménage ou 
entre deux hoquets, l'apologie de la nature; s’il continue de ba- 
fouer tous ceux qui veulent entreprendre sur les droits de cette 
mère de toute santé, de toute sagesse, et de toute vertu; combien 
ne fallait-il pas que cette philosophie lui tint à cœur, et qu'il 
en fût sans doute plus profondément imbu qu'il ne croyait lui- 
même! Écoutez plutôt l’Angélique de George Dandin : « Je veux 
jouir, s’il vous plaît, de quelques beaux jours que m'offre la jeu- 
nesse, et prendre les douces libertés que l'âge me permet. » C'est 
toujours le langage de l'École des femmes. Ni l'expérience de la 
vie, ni les tristesses des dernières années n'y ont rien fait. 


Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir? 
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C’est le cri de la nature; et quand on connaît les hommes, quand 
on les a jugés, quand on a soi-même éprouvé la vanité des choses, le 
moyen de ne pas s'attacher plus étroitement encore à ce principe? 
N'est-ce pas alors surtout que la vie paraît bonne? et alors, qu'avant 
qu’elle nous échappe, on se hâte d’en jouir? Suivons donc la nature, 
voilà pour Molière la règle des règles : j'entends celle qui juge les 
autres, à laquelle donc il faut qu’on les rapporte toutes; et la fin 
de son œuvre en rejoint ainsi le commencement. Je n'ai plus qu'à 
faire voir qu'aussitôt qu'il fut mort, c’est bien ainsi qu'on l’a com- 
prise, et puisque l’œuvre vit toujours, il ne me reste plus qu'à dire 
la place qu’elle assigne à Molière dans l’histoire des idées. 


NE 


« M. Molière, dit le docte Baillet dans ses Jugemens des savans, est 
un des plus dangereux ennemis quele siècle ou le monde aitsuscités 
à l'Église, et il est d'autant plus redoutable qu’il fait encore après 
sa mort le même ravage dans le cœur de ses lecteurs quil 
avait fait de son vivant dans celui de ses spectateurs... La 
galanterie n’est pas la seule science qu’on apprend à l'école de 
Molière, on y apprend aussi les maximes les plus ordinaires 
du libertinage contre les véritables sentimens de la religion, 
quoi qu’en veuillent dire les ennemis de la bigoterie, et nous 
pouvons assurer que son T'artufe est une des moins dangereuses 
pour nous mener à l’irréligion, — c'est Baïllet qui souligne, — 
dont les semences sont répandues d’une manière si fine et si ca- 
chée dans la plupart de ses autres pièces, qu’on peut assurer qu'il 
est infiniment plus difficile de s’en défendre que de celle où il joue 
pêle-mèêle bigots et dévots, le masque levé. » Lorsque ces lignes 
parurent, en 1686, douze ou treize ans après la mort de Molière, 
je ne sache pas qu'aucune voix se soit élevée pour protester contre 
le jugement de Baillet. S'il y avait un parti du « libertinage » et 
de « l’irréligion,» personne ne doutait donc que l’auteur de Tartufe 
en eût été; personne de ses contemporains ne se méprenait sur le 
caractère de son œuvre; et personne, enfin, n'aurait alors osé pré- 
tendre que les coups qu’il avait adressés aux « bigots » n’eussent 
atteint, au travers d'eux, les «dévots » et la «religion.» Une seule 
question se pose : c’est de savoir ce qu'était devenue, depuis une 
soixantaine d’années, la doctrine léguée à Molière par ses maîtres, 
et transmise à ceux-ci, comme on l’a vu, par les Montaigne et par 
les Rabelais. 

Les renseignemens ne nous font point défaut; et si ce n'est pas 
contre les « libertins, » je voudrais savoir contre qui Pascal avait 
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médité d'écrire, avant même que Molière eût paru, cette Apologie 
de la religion chrétienne dont les Pensées sont les fragmens. Comme 
depuis plus de cent ans les éditeurs des Pensées les ont disposées 
dans un ordre d'autant plus arbitraire qu’il diffère davantage de 
celui de l'édition de 1670, donnée par Port-Royal, on a cru, on croit 
trop souvent encore que Pascal a écrit pour lui-même, sans autre 
intention que de résoudre ses propres doutes et de s'assurer des 
fondemens de sa foi. Mais il suffit de se reporter à l’édition de 1670 
et d'y relire le fragment célèbre contre l’Indifférence des athées. 
pour se rendre certain que, si la mort n’était pas venue l’inter- 
rompre, l’Apologie de la religion chrétienne, comme Les Provin- 
ciales, devait être, avant tout, œuvre de polémique, et qu'après avoir 
combattu la « dévotion aisée, » c'était bien le « libertinage » 
que Pascal s'était proposé d’y combattre. 


Je ne sais ni qui m’a mis au monde, fait-il dire au libertin, ni ce 
que c’est que le monde, ni que moi-même... Comme je ne sais d’où je 
viens, aussi je ne sais où je vais, et je sais seulement qu’en sortant de 
ce monde je retombe pour jamais dans le néant, ou dans les mains 
d’un Dieu irrité... Et de tout cela je conclus que je dois donc passer 
tous les jours de ma vie sans songer à ce qui me doit arriver, et que je 
nai qu'à suivre mes inclhinations sans réflexion et sans inquiétude, et en 
traitant avec mépris Ceux qui se travailleraient d’un autre soin, je veux 
aller sans prévoyance et sans crainte... et me laisser mollement con- 
duire à la mort dans l'incertitude de l’éternité de ma condition fu- 
ture. [Pensées. Éd. 1670. Contre l'Indifférence des athées, 1-18.] 


On reconnaît ici le langage de Montaigne; et, je ne puis pas 
dire que ce fût aussi celui de Descartes ; mais j'ai tâché pourtant 
de montrer, dans une précédente É Fe qu'avec son affectation 
de mettre à part de la science les vérités de la religion et les règies 
de la morale, Descartes n'avait pas laissé d'aider aux progrès de 
l'indifférence et du « libertinage. » Ou plutôt, ce qui n’était avant 
lui qu’une facon de vivre autant que de penser, il l'avait fondé, si 
je puis ainsi dire, en raison, — par conséquent en droit ; — et sans 
doute les « libertins » ne s'étaient pas rangés précisément au car- 
tésianisme, mais ils y avaient trouvé l’excuse et la justification de 
leurs principes habituels de conduite. 

. C’est ce que prouve un texte de Spinosa, dans cette Éthique, où 
je ne puis voir, généralement, qu'une doctrine de la libération, et, 
comme dans le de Natura rerum de Lucrèce, une intention de dé- 
livrer la vie humaine des terreurs que font peser sur elle les vains 
fantômes de la superstition. Au nom du cartésianisme et de l'épi- 
curéisme, conjurés ce jour-là contre la religion, n'est-ce pas en 


682 REVUE DES DEUX MONDES. 


eflet à Pascal, n'est-ce pas aux Pensées, alors parues depuis cinq 
ou six ans, n'est-ce pas enfin aux moralistes chrétiens, protestans 
ou jansénistes, que Spinosa répond dans les lignes suivantes ? 


La plupart de ceux qui ont jusqu'ici traité des passions de l’homme et 
de la morale semblent en avoir parlé, non pas du tout comme de choses 
naturelles et réglées à ce titre par les lois de la nature, mais comme de 
choses qui seraient en dehors de la nature. Ou plutôt, ils se représentent 
l’homme dans la nature comme un empire dans un autre... C’est pour- 
quoi, bien loin d’attribuer l'inconstance ou la faiblesse de Phomme 
aux lois de la nature, ils les imputent je ne sais à quel vice de la na- 
ture humaine sur laquelle, à ce propos, les uns se lamentent, les 
autres s’égaient ou la méprisent, ou finissent par la prendre en 
haine. (Éthique, mr. Préambule.] 


Voilà bien le cas des protestans au milieu desquels vivait l’au- 
teur de l'Éthique, voilà le cas des jansénistes, et voilà le cas aussi 
de l’auteur des Pensées. Mais voilà surtout le témoignage explicite 
et authentique du progrès qu'avait accompli, dans la première 
moitié du xvn° siècle, la philosophie de la nature, et c’est ce qu'il 
faut savoir, si l'on veut savoir avec exactitude quel était, entre 
1660 et 1680, le fond de la pensée de nos « libertins. » 

Ils ne croyaient pas précisément que la nature fùt bonne, au sens 
où l'entendra plus tard l’auteur de la Nouvelle Héloïse et de 
l Émile, mais ils ne croyaient pas non plus qu’elle fût mauvaise. Ils 
professaient seulement qu’elle était la nature, que ses inspirations 
ou ses conseils ne sauraient en général différer de ceux de la sa- 


gesse : 


Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit ; 


et surtout ils disaient, — c’est l’expression de La Mothe Le Vayer, 
l'un des amis particuliers de Molière, — que de vouloir lui ré- 
sister, c'est prétendre ramer contre le cours de l’eau. Non pas 
d'ailleurs qu’on doive toujours la suivre, ni toujours obéir à ses 
impulsions : 

Un certain Grec disait à l'empereur Auguste 

Comme une instruction utile autant que juste 


Que, lorsqu'une aventure en colère nous met, À 
I1 nous faut avant tout dire notre alphabet, a dE 
Afin que dans ce temps la bile se tempère ’ 


Et qu’on ne fasse rien que l'on ne doive faire... 


Les conseils de la nature ne sont pas toujours opportuns, et ils 
ne sont pas toujours clairs. Mais, en ne la suivant pas, il faut prendre 
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garde au moins de ne pas la contrarier, et, pour cela, de ne rien 
mêler à ses opérations qui ne soit pris ou tiré d'elle-même, si je puis 
ainsi dire, et puisé dans son fonds. On ne dira donc pas à l’homme 
d'essayer de s’en distinguer, mais au contraire de s’y conformer, d’en 
user avec elle comme les membres avec l'estomac, de se bien sou- 
venir qu'étant en elle il ne vit que par elle, et de ne jamais enfin la 
traiter en puissance ennemie. Est-ce pourtant ce que font toutes 
les religions? et, comme les religions, toutes les disciplines qui ne 
mettent pas dans la vie même et dans le plaisir de vivre l’objet 
et le but de la vie? On voit la conséquence, et je n’ai pas besoin 
ici de la déduire longuement. 

C’est de cette « philosophie, » très nette et très précise, que Mo- 
lière a été l'interprète, et ce sont là les « semences d'irréligion fine 
et cachée » que Baillet découvrait dans presque toutes ses comé- 
dies. Les partisans en étaient plus nombreux qu’on ne croit au 
xvri* siècle, et, — pour n’en citer qu’un ici, — les Contes et les Fu- 
bles mème de son ami La Fontaine ne l’insinuent pas moins subtile- 
ment que les chefs-d'œuvre de Molière. Tous ensemble, avec une 
conscience plus ou moins claire de leur œuvre, indifférens ou scepti- 
ques, libertins ou athées, puisque c’étaient les noms qu’on leur donnait 
alors, ils continuaient la tradition païenne de la renaissance, et par 
un effort contraire à celui des Pascal, des Bossuet ou des Bourda- 
loue, ils travaillaient à « déchristianiser » l’esprit du xvr° siècle, 
ou, Si je puis me servir ici de ce mot, ils travaillaient à « laïciser » 
la pensée. Doit-on les en louer, ou le leur reprocher? C’est une 
question que je n’examine point, et je me borne à dire qu’en 
prêchant la liberté de penser, les deux plus grands d’entre eux, 

L La Fontaine et Molière, sont suspects à bon droit d’avoir prèché la 
liberté des mœurs. S'ils ne sont pas eux-mêmes ce que l’on appe- 
lait dans le langage du temps des « incrédules passionnés, » — 
et encore, ne le sont-ils point? — toujours est-il que leur doctrine 
a cependant contre elle d’avoir mis les passions au large. Mais je 
ne traite aujourd'hui que d'histoire; et, quoi qu'on pense de leur 
influence, il ne m'importe pour le moment que d'en préciser la na- 
ture. Or, elle est telle que, dans l’histoire des idées du xvrr° siècle, 
ayant balancé le pouvoir du jansénisme, et n'ayant pas d’ailleurs 
agi dans le même sens que le cartésianisme, le naturalisme qu'ils 
représentent est comme un troisième courant qu'il faut donc qu'on 
distingue des deux autres. 

Si l’on a vu plus haut comment l'esprit du xvi° siècle était 
devenu celui du xvu°, on voit ici comment celui du xvH°, à son 
tour, est devenu celui du xvim° siècle. C’est aussi bien ce que j’es- 
saierai de faire voir, dans une prochaine étude, avec plus de pré- 
cision et plus de netteté, Mais, en attendant, c’est assez si l’on se 


68/4 REVUE DES DEUX MONDES. 


rend compte que Voltaire et Diderot, par exemple, ont bien là leurs 
vraies origines. Je ne parle point de Rousseau : Rousseau vient 
d’ailleurs ; mais Voltaire et Diderot sont bien là tout entiers. Si je 
l'ai déjà fait observer, il ne sera pas mauvais de le redire : avec 
une sûreté de coup d'œil singulière, c’est à Pascal que Voltaire, 
dès 1728, s'en est pris tout d’ abord, et c’est d’abord contre les 
Pensées ou contre le jansénisme qu’il a renouvelé le combat de 
Tartufe et de l'École des femmes. Les jésuites ont eu l'insigne 
maladresse de l'y encourager, comme Louis XIV avait fait autrefois 
Molière. C'était au nom “des « honnêtes gens » en effet, qu'il 
écrivait aussi, lui, Voltaire, dans ses Remarques sur les Pensées 
de Pascal : 


L'homme n’est point une énigme, comme vous vous le figurez, pour 
avoir le plaisir de la deviner: l’homme paraît être à sa place dans la 
nature. Supérieur aux animaux, auxquels il est semblable par les or- 
ganes, inférieur à d’autres êtres, auxquels il ressemble probablement 
par la pensée, il est, comme tout ce que nous voyons, mêlé de bien et 
de mal, de plaisir et de peine; il est pourvu de passions pour agir, et 
de raison pour gouverner ses actions. Et ces prétendues contrariétés 
que vous appelez «contradictions » sont les ingrédiens nécessaires qui 
entrent dans le composé de l’homme, qui est, comme le reste de la na- 
ture, ce qu’il doit être. [Edition Beuchot, t. xxxvu, p. 36.] 


Molière n’avait pas dit autre chose, par la bouche de Philinte, 
« l’honnête homme » du Misanthrope : 


Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, 
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font, 

Et je crois qu’à la cour, de mème qu’à la ville, 

Mon flegme est philosophe autant que votre bile. 


Encore n'est-ce là que l’excuse de la nature, pour ainsi dire, 
ce n'en est pas l'apothéose, ni la religion. Voltaire, à bien des 
égards, est toujours du xvn° siècle, et, nourri dans le jansénisme, 
3 ne croit pas plus que Molière à la “bonté de la nature. Il croit 
seulement à l'inutilité d’abord, et ensuite à la cruauté des moyens 
que les hommes ont imaginés pour combattre la nature, et ne 
réussir finalement qu'à être vaincus par elle. Mais c’est Diderot 
qui va plus loin; et cette religion de la nature qui n’était encore? 
enveloppée, chez Voltaire et cher Molière, que comme une consé-. 
quence lointaine dans son principe premier, c'est lui qui l'en 
dégage, bien plus ouvertement et bien plus hardiment que Rous- 
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Veux-tu savoir en tout temps, — dit Orou à l’aumônier, dans e Supplé- 
ment au voyage de Bougainville, — veux-tu savoir ce qui est bon et ce 
qui est mauvais ? Attache-toi à la nature des choses et des actions; à tes 
rapports avec ton semblable, à l'influence de ta conduite sur ton uti- 
lité particulière et sur le bien général. Tu es en délire, si tu crois qu'il 
y ait rien, soit en haut, soit en bas, dans l'univers, qui puisse ajouter ou 
retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éternelle est que le bien 
soit préféré au mal, et le bien général au bien particulier. Tu ordon- 
neras le contraire, mais tu ne seras pas obéi. Tu multiplieras les mal- 
faiteurs et les malheureux par la crainte, par les châtimens et par les 
remords ; tu dépraveras les consciences, tu corrompras les esprits. Trou- 
blés dans l’état d’innocence, tranquilles dans le forfait, ils auront 
perdu l’étoile polaire dans leur chemin. Réponds-moi sincèrement, en 
dépit des ordres exprès de tes trois législateurs, — Dieu, le prêtre et 
le magistrat, — un jeune homme, dans ton pays, ne couche-t-il 
jamais, sans leur permission, avec une jeune fille ? [Édition Assézat et 
Tourneux, t. 11, p. 198.] 


Je demande pardon pour ceite dermière ligne. Obligés que nous 
nous croyons, quand nous le citons, de ne citer toujours qu'une 
moitié des paroles de Diderot, il en résulte que l’on ne connaît 
pas assez le personnage; et ici, en particulier, je craindrais qu'on 
n’eût pas mesuré la portée de la citation, si je ne l'avais donnée 
tout entière. 

Caractéristique, en effet, de l'espèce habituelle des préoccupa- 
tions de Diderot quand il « moralise, » il me semble qu'elle ne l’est 
pas moins des conséquences où la superstition de la nature ne 
saurait, tôt ou tard, s'empêcher d'aboutir. Diderot rejoint ici Rabe- 
lais, et son rêve d’Otaïti, si je puis ainsi dire, nous ramène à 
l’abbaye de Thélème. Ébranlé dans ses fondemens par le paga- 
nisme de la renaissance dont Luther et surtout Calvin ont vamne- 
ment essayé d'arrêter le progrès, compromis et discrédité par 
l’âpreté même des querelles théologiques du xvii siècle, rendu 
pour cinquante ans à peine, par les Pascal, les Bossuet et les Bour- 
daloue, à la dignité de son institution, attaqué sur tous les points 
à la fois ou successivement par les libertins, les philosophes du 
xvirr siècle et les encyclopédistes, le christianisme a perdu la ba- 
taille. On ne s’étonnera pas, sans doute, — si le combat singulier 
de Molière contre les Pascal, les Bossuet et les Bourdaloue n'en 

est pas le moins intéressant épisode, — que nous ayons tenu à le 
mettre en lumière, et que nous y ayons longuement insisté. 


Que maintenant Molière ait prévu toutes les conséquences 
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qui devaient sortir un jour de ses doctrines, c'est ce que je n'ose- 
rais dire, mais c’est ce qui n'importe guère. Ni Voltaire, ni Dide- 
rot non plus n’ont prévu, ni sans doute voulu, tout ce qui s’est 
fait depuis eux sous l'autorité de leur nom. Dans l’ardeur de la 
lutte, enveloppé qu'on est et comme aveuglé par la fumée du champ 
de bataille, à peine mesure-t-on ses coups, bien loin d’en pouvoir 
préjuger les effets. Peut-être, d’ailleurs, est-ce le propre du génie 


que d’insinuer ainsi dans son œuvre quelque chose de plus qu'il 


n’y croyait mettre lui-même. Le talent, qui sait tout ce qu'il fait, 
qui peut en rendre compte, ne le peut et ne le sait que comme InCa- 


pable d'étendre son regard au-delà des horizons de son temps ou, 


des bornes actuelles de son expérience; mais le génie, lui, c’est 


créations ne changent pas pour cela, comme on le dit quelquefois, 
de nature ou de sens, mais je les compare à ces lois dont la for- 
mule féconde enveloppe jusqu'aux phénomènes qu’elles n’ont pas 
prévus. On ne me disputera pas le droit d'inscrire Molière au rang 
et au nombre des hommes de génie. 

En tout cas, conscient ou non de l’entière portée de son œuvre, ce 
qui n’est pas douteux, c’est que, fils de Montaigne et de Rabelais, ami 
de Chapelle et de La Fontaine, amant de Madeleine Béjart et mari 
d'Armande, nul n’a été plus libre que Molière, plus dégagé de toute 
croyance, plus indiflérent en matière de religion, ni, par cela même, 
plus agressif, en un temps où la religion ne laissait à personne la 
liberté de son indifférence. On la lui eût accordée que, comme j'ai 
tâché de le montrer plus haut, je crois qu'il eût encore attaqué 
dans la religion tout ce qu’elle prétend imposer d’entraves au 
développement ou à l'expansion du naturel et de la nature. Son 
œuvre rentre ainsi dans l’histoire, et il reprend la place à laquelle 
il a droit dans l’histoire des idées. La physionomie générale du 
xvrr* siècle en est sensiblement modifiée. La fausse unité qu'on lui 
prêtait n’est plus qu'en étalage ou en superficie. On y distingue 
des époques, et, dans chacune de ces époques, des partis. Les car= 
tésiens en font un et les jansénistes un autre. Mais les libertins en: 
forment un troisième, et Molière en est le plus illustre représen- 
tant. Ce que l’on ne murmurait pour ainsi dire qu'à portes closes, 
comme entre complices, dans les coteries des beaux esprits, il l'a. 
dit publiquement, à portes ouvertes. Ge qui n’était qu'une doctrine 
secrète ou réservée, dont on ne croyait pas que le vulgaire fût 
encore capable, il l’a enseigné sur la scène, et comme inoculé 
aux cleres de procureurs, aux mousquetaires, et à la valetaille qui 
remplissaient le parterre. Enfin, ce qui n’était qu’une théorie à la- 
quelle on n'osait pas toujours conformer sa conduite, il en a fait une 


_ vraiment le pouvoir d’anticiper sur l'avenir; et d'âge en âge, ses, 
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morale : une morale, c'est-à-dire une pratique, une règle de vivre. Et 
la bataille a été chaude, la mêlée a été confuse, avec des alternatives 
de revers et de succès. Les jansénistes ont paru triompher un mo- 
ment, et les cartésiens, un moment, ont paru s’unir aux jansé- 
nistes. Ce mème Baillet, qui a si bien reconnu dans Molière « un 
des plus dangereux ennemis de l'Église, » est le biographe de Des- 
cartes. Mas c'est Molière qui l'a emporté; son Tartufe à changé le 
sort du combat; et ni la piété, ni l’éloquence, ni le génie même 
n'en ont pu rétablir la face et la fortune. À cet égard, on peut dire 
qu'il annonce l'esprit du xvum° siècle, ou même déjà qu'il le prépare, 
Il à en quelque sorte interrompu la prescription de la libre pensée. 
Et comme on passe de Rabelais et de Montaigne à lui sans secousses, 
ainsi, tout doucement, et presque insensiblement, passe-t-on de 
lui-même à Voltaire et à Diderot. Il est de la famille; et sans essayer 
ici de faire un parallèle, il est sans doute celui de tous qui a le 
plus agi, quand ce ne serait que par le moyen de ce que la forme 
dramatique à de supériorité sur les autres pour propager les idées 
dont elle se fait l'interprète. : 
Dirai-je qu'il en est plus grand? Non, puisque l’on m'a tait obh- 
geamment remarquer quil n'était au pouvoir de personne de 
« diminuer » ou de «grandir » Molière, — ce qui ne signifie rien, 
pour le dire en passant, à moins que ce ne soit la négation de 
toute critique. Mais au lieu d’être un simple amuseur ou un « bouf- 
fon de génie, » je ne crois pas qu'il puisse être indifférent à sa 
gloire d'avoir été un « penseur » aussi. L'École des femmes, ou 
Tartufe, ou le Malade imaginaire ne sont pas des œuvres qu’on 
puisse vider de leur contenu, pour ne s’en attacher qu’à la forme, 
dont on puisse négliger le fond et n’en considérer que le « style: » 
on l’oublie trop, et je ne veux pas en dire aujourd’hui les raisons, 
je ne les dirai que si l’on me pousse, mais on l’oublie trop. C'est 
ce que j'ai tâché de montrer. Si maintenant, et en outre, j'avais 
pu montrer, par un illustre exemple, ce qu'il ÿ a d’humiliant pour 
tous les écrivains dans cette critique verbale, qui ne leur de- 
mande compte que de la manière dont ils ont dit les choses, «1 
jamais des choses qu'ils ont dites, je ne penserais avoir perdu ni 
mon temps ni ma peine; — et j'espère que le lecteur voudra bien 
le penser avec moi. 


FEerDINAND BRUNETIÈRE. 
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CULTE DE JEANNE D’ARC 


« Telle est la force de cette histoire, disait Michelet, telle sa tyran- 
nie sur le cœur, sa puissance pour arracher les larmes! Bien dite ou 
mal contée, que le lecteur soit jeune ou vieux, qu’il soit, tant qu’il 
voudra, affermi par l’expérience, endurci par la vie, elle le fera pleu- 
rer. Hommes, n’en rougissez pas et ne vous cachez pas d’être hommes. 
Jci, la cause est belle. » — « Que dire, s’écrie de son côté un jésuite, 
le révérend père Ayroles, de cette passion d’un an ou, Si l’on veut, de 
six mois: de cette ressemblance minutieuse avec le roi des martyrs, 
où l’on ne sait ce qu’il faut plus admirer de la force d'âme, de 
la piété, de la modestie, de la candeur ou de la surnaturelle pru- 
dence de la martyre? Suave est l'aurore et le lever aux bords de la 
Meuse; quel midi que celui des Tourelles, de Patay, de Reims! Mais 
plus beau encore est le couchant à travers les barreaux de la prison de 
Rouen et sur la place du Vieux-Marché. » C’est la destinée de cette 
incomparable créature de s'imposer à la commune admiration des 
croyans et des incroyans. Quoi que vous pensiez, Si VOUS avez un Cœur 
d'homme, il y aura quelque chose entre elle et vous, et les étrangers 
eux-mêmes ont célébré les merveilles de sa vie. Il en fut ainsi de son 
vivant. Un clerc de la cour du pape Martin V, auteur d’un Abrègé de 
l'histoire du monde, ayant appris à Rome la délivrance d'Orléans, ne . 
tait Jeanne au-dessus de Débora, de Judith et d’Esther et déclarait 
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« que les forces réunies de l’univers n’auraient pu faire en un mois ce 
qu’elle avait accompli en trois jours. » Une lettre écrite en alle- 
mand par Jean d’Ersch, secrétaire de la ville de Metz, en 1429, 
nous apprend qu’un grand nombre de chevaliers étaient partis d’Alle- 
magne pour assister au sacre de Reims et saluer l’étendard qui était à 
lhonneur après avoir été à la peine. Où ne s’était pas répandue la 
gloire de cette vierge? Au lendemain de son supplice, Université de 
Paris, adressant des félicitations au bourreau, se plaignait « que cette 
prétendue pucelle, mulier illa quæ puella vociferatur, eût infecté de son 
venin le bercail très chrétien du monde occidental presque tout entier 
et inspiré aux peuples une dévotion qui était un scandale : Cesset iniqua 
scandalosaque ædificatio populorum. » 

Nombre d'histoires, longtemps accréditées, se sont évanouies dans 
la fumée d’une légende convaincue d’imposture; la légende de Jeanne 
d'Arc s’est transformée en la plus réelle des histoires. On a publié 
toutes les pièces authentiques de son procès, et nous la jugeons sur le 
témoignage des juges qui l’ont condamnée; ils s’appliquaient à la no- 
ter d’infamie; malgré eux, ils en ont fait un portrait qui nous ravit. 
Mais, s’il y a un demi-siècle déjà que nous la connaissons telle qu’elle 
fut, c’est depuis 1870 que son image est entrée dans tous les yeux, que 
son nom est dans toutes les bouches et que, chacun à sa facon, histo- 
riens, poètes, peintres, sculpteurs, musiciens la glorifient à l’envi. Son 
supplice avait couronné sa gloire ; ce sont nos malheurs qui nous l'ont 
rendue si chère. Il semble que son àme soit devenue la nôtre et qu’en 
même temps nous retrouvions en elle ce qui nous manque, qu’elle soit 
le bon génie de la France, une de ces sources divines d’où jaillissent, 
à l’heure du danger, les grandes et salutaires inspirations. On a dit 
qu’elle avait fait un plus grand miracle en arrachant des larmes à 
’évêque de Beauvais, qui l’a brûlée, qu’en mettant Talbot en fuite 
dans les plaines de Patay. Le miracle qu’elle opère aujourd’hui est plus 
étonnant encore : elle réussit à nous rallier tous à son culte, à mettre 
d'accord un pays qui semblait condamné à ne s’accorder sur rien. 
« Mes voix étaient de Dieu, mes voix ne m'ont pas trompée, » a-t-elle 
dit sur son bûcher, quand la flamme montait déjà jusqu’à sa bouche. 
Nous sommes tous prêts à jurer qu’elle à dit vrai, que ses voix ne 
l'avaient pas trompée, et en communiquant avec elle, en ladorant, 
nous espérons entendre quelque chose que nous ne sommes pas ca- 
pables de nous dire à nous-mêmes. 

Toutefois, sous cet accord apparent, les dissidences subsistent. 
A l'exception de quelques cerveaux malades, tout Français se croit tenu 
d'aimer et d’honorer celle qui a délivré la France ; mais les partis se 
la disputent; chacun la réclame, la tire à lui, voudrait la confisquer. 
IL semble vraiment qu’il y ait eu deux Jeannes d’Arc. Les uns ne veu- 
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lent avoir affaire qu’à la fille des champs, dont le patriotisme fit une 
héroïne. Quand on lui demandait qui l’avait poussée à se faire homme 
et à parler aux soldats, elle répondait : « La pitié qu’il y avait au 
royaume de France. » Elle disait encore : « Je n’ai jamais vu sang de 
Français que les cheveux ne me levassent! » — et, selon l’expression 
de Michelet, elle est la première qui ait aimé son pays comme on aime 
une personne. C’est à la vierge qui n’avait peur de rien et qui fit peur 
aux Anglais que les ennemis de l’église voudraient rendre. un culte 
tout laïque, et déjà les honneurs ne lui manquent point, pas plus que 
ne manquent à sa statue équestre de la place des Pyramides les fleurs 
et les couronnes. On la fêtait l’autre jour à Nancy, en présence de 
deux ministres. Le directeur des beaux-arts se propose d'installer à 
Domrémy, dans la maison où elle est née, un musée qui racontera son 
histoire. M. Joseph Fabre voudrait lui consacrer le Mont-Saint-Michel. 
On a proposé et sans doute on proposera de nouveau que le jour de sa 
naissance devienne un jour de fête nationale. 

Mais si patriote que soit l’église, elle ne peut placer sur ses autels 
l’image d’une libératrice doublée d’une visionnaire. La Jeanne d’Arc à 
qui elle dira peut-être un jour: «Priez pour nous! » est à ses yeux une 
vierge inspirée, qui avait reçu de Dieu sa mission et à qui le Ciel a 
réellement parlé, et elle affirme « qu’il n'appartient qu’à la théologie 
catholique de la comprendre pleinement. » Dès aujourd’hui, nous 
dit-on, le successeur de saint Remi, le cardinal Langenieux, célèbre en 
son honneur « des fêtes qui, dans la mesure du permis, approchent de 
celles des saints. » Mais cette nouvelle sainte n’a pas encore été re- 
connue par la congrégation des rites. Le procès de sa béatification se 
poursuit depuis longtemps à Rome. Dès 1869, M£' Dupanloup portait la 
question devant le juge suprême, et douze de ses collègues appuyaient 
sa demande. Depuis lors, plusieurs centaines de prélats s’y sont asso 
ciés; son éminence le cardinal Manning, archevêque de Westminster, 
a lui-même signé une lettre postulatoire. Cependant l'affaire traîne et 
semble être laborieuse. On sait qu'aucune canonisation n’est promul- 
guée sans que les deux parties aient été entendues, sans que le contre 
ait été plaidé comme le pour, sans qu'on ait donné la parole à l’accu- 
sateur, à celui dont l'office est d’épiloguer, d’éplucher, à celui qui fait 
les difficultés et les objections et qu’on appelle Pavocat du diable. 
Quelles objections, quelles difficultés fait Pavocat du diable ? Nous ne 
les connaissons pas, mais peut-être n’est-il pas impossible de les de- 
viner. 

Chargez un philosophe de prononcer entre les deux partis qui se 
disputent cette adorable mémoire; il dira, selon toute apparence, qu’ils 
compromettent l’un et l’autre par leurs exagérations la bonté de leur … 
cause, qu’ils ont tous deux raison et que tous deux ils ont tort. 
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Les libres penseurs qui désirent se mettre en règle avec leur con- 
science et admirer Jeanne tout à leur aise, sans scrupule, prennent à 
leur compte la sentence de Pierre Cauchon, son juge et son bourreau, 
et comme lui, ils la tiennent pour une schismatique, pour une héré- 
tique, sur laquelle l’église n’a rien à prétendre. Quoi qu’ils en disent 
et malgré qu’ils en aient, cette plante avait crû dans le jardin de l’église 
du moyen âge: elle en est un produit aussi naturel que les cathédrales 
de Reims et de Cologne, que les vierges et les anges de fra Angelico 
ou que le livre de l’Imitation. Dès son enfance, elle allait volontiers 
aux saints lieux. Elle se confessait souvent. Si elle soignait les malades, 
donnait aux pauvres, elle était aussi pieuse que charitable et rougissait 
quand on lui reprochait d’être trop dévote. Toute sa vie, elle eut le goût 
des pratiques, des observances, et comme une passion pour le son 
des cloches. 

Les messagères célestes, à qui elle eut affaire, sainte Marguerite, 
sainte Catherine, étaient des saintes fort authentiques, et elles lui re- 
commandaient de ne point négliger le service divin. Dans les horreurs 
des derniers jours, elles lui ont dit : « Prends tout en gré, ne te chaïlle 
de ton martyre; tu t'en viendras enfin en royaume de paradis. » Jamais 
personne n'eut l'imagination plus catholique. Jean de Metz et Bertrand 
de Poulengy, qui s'étaient offerts à Baudricourt pour la conduire à 
Charles VII et qui à travers mille hasards l’ont escortée de Vaucouleurs 
à Chinon, ont déclaré « qu’auprès d’elle leurs sens recouvraient le 
calme et la pureté des jours de l’Éden. » Ge fut par la religion qu’elle 
eut prise sur les vieux brigands Armagnacs, dont elle fit de fidèles cham- 
pions du royaume des lis. Elle leur commanda de quitter leurs filles de 
joie, et elle exigea qu’ils se confessassent. « Dans la route, le long de 
la Loire, elle fit dresser un autel sous le ciel; elle communia et ils 
communièrent. » 

— Cest l’Église qui l’a brûlée, dit-on. — N’en croyez rien, répond le 
révérend père jésuite dont j'ai parlé plus haut, c’est l’université de 
Paris, à laquelle Cauchon appartenait, et qui jadis avait choisi ce doc- 
teur très influent pour conservateur de ses privilèges. Gette thèse re- 
vient souvent, presque à chaque page, dans le gros livre un peu indi- 
geste, mais fort instructif, que le père Ayroles vient de consacrer à 
Jeanne d'Arc; on y trouve, avec quelques documens inédits, la traduc- 
tion presque intégrale de mémoires dont Quicherat n'avait donné que 
la substance (1). Le père Ayroles hait passionnément l’université du 
xv° siècle: il la tient pour la mère du gallicanisme, lequel a enfanté les 
jansénistes, Luther, Calvin, Kant, Robespierre, la franc-maçonnerie 
et la libre-pensée. 


(4) La vraie Jeanne d'Arc: la Pucelle devant l'église de son temps, par Jean-Bap- 
tiste-Joseph Ayroles, de la compagnie de Jésus. Paris, 1890; Gaume et C°. 
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Le père Ayroles aurait mieux fait de répondre que le procès de 
Rouen fut tout politique. On ne peut nier que l’université de Paris n’ait 
considéré Jeanne comme un suppôt du diable, « comme la fille de Bélial, 
de Satan et de Béhémoth, » et qu’elle n’ait poursuivi sa condamnation 
avec un implacable acharnement. Mais le dogmatisme n’était pour 
rien dans cette affaire. Ainsi que le peuple de Paris presque tout en- 
tier, université avait pris parti pour le Bourguignon et pour l’Angle- 
terre, et en poursuivant Jeanne, dont les faits et dits condamnaient 
son choix, elle ne faisait que servir le maître qu’elle s’était donné. Les 
Anglais détestaient la Pucelle à ce point que, pour en avoir dit du 
bien, une femme fut brûlée vive. Chaque fois que les juges parurent 
mollir ou biaiser, ils coururent danger de mort; on les prenait à la 
gorge, on leur criait : « Prêtres, vous ne gagnez pas l’argent du roi! » 
et les épées sortaient du fourreau. 

Ce n’était pas seulement leurs défaites et la honte d’avoir fui devant. 
une bergère, paupercula bergereta, que les Anglais voulaient venger. 
par son supplice. La raison d’état et leurs plus graves intérêts étaient 
en jeu. Comme l’a si bien remarqué Michelet, si les victoires de Jeanne 
n’étaient pas rapportées au démon, elles étaient des œuvres de Dieu, 
elles restaient des miracles dans l’opinion du peuple, et la cause 
anglaise était celle du diable. Dans le fond, ce qu’ils voulaient atteindre 
en sa personne, c'était Charles VII, qui lui devait sa couronne : «0 
Jeanne! s’écria l’un des prédicateurs gagés par eux, en croyant à tes 
paroles, ton roi qui se dit roi de France est devenu par toi hérétique 
et schismatique. » À quoi elle répondit : « Sauf respect, ce que vous 
dites n’est pas vrai, et je veux que vous sachiez que nul homme vivant 
n’est meilleur chrétien que lui. » Il fallait que Jeanne fût brûlée ou 
comme sorcière ou comme hérétique; sinon le sacre de Reims était 
bon, le ciel avait parlé, et Charles étant le roi légitime de France par 
la volonté et la grâce de Dieu, l’Anglais avait perdu la partie : il ne lui 
restait plus qu’à s’en aller. 

Au surplus, si des hommes d’église ont instruit son procès, le siège 
apostolique, vingt-quatre ans plus tard, a annulé le jugement et pro- 
noncé sa réhabilitation. La commission nommée par le pape Calixte III 
se composait de l’archevêque de Reims, de l’évêque de Paris et de 
l’évêque de Coutances, qui s’adjoignirent le dominicain Jean Bréhal, 
grand inquisiteur. Huit mois furent employés à la revision, 118 témoins 
furent entendus, et le 7 juillet 1456, ces juges pontificaux cassaient 
la sentence de Pierre Cauchon, qu’ils déclaraient « entachée de dol, 
de calomnie, d’iniquité, de contradiction, d’erreur manifesie de droit 
et de fait. » Ils déclaraient aussi que Jeanne n’avait contracté par sa 
condamnation aucune souillure, aucune note d’infamie, « qu’ils la 
lavaient entièrement de toute tache, » et ils ordonnaient qu’une croix 
fût plantée sur le Vieux-Marché, « au lieu où elle avait été cruellement 
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et horriblement brûlée. » — (C'était la revanche de Charles VII, 
c'était aussi la vengeance du saint-siège, à qui Jeanne en avait appelé 
en disant : « Que tout ce que j’ai fait et dit soit transmis à Rome à 
notre seigneur le pape, auquel je m’en rapporte, et à Dieu d’abord. » 
On lui avait répliqué que les ordinaires étaient juges chacun dans son 
diocèse, que d’ailleurs le pape était trop loin, qu’on ne pouvait l’aller 
quérir, le déranger. Assurément le roi Henri VI, Bedford et Winchester 
étaient plus près. 

On insiste, et Michelet lui-même insinue que Jeanne a manqué plus 
d’une fois de soumission, qu’elle n’avait pas l'esprit d’obédience, que 
vouloir donner pour sorcière cette chaste et sainte fille, l’entreprise 
était vaine autant que absurde, mais qu’elle n’était pas exempte de tout 
soupçon d’hérésie. Ne préférait-elle pas aux enseignemens de l’église 
ses propres illuminations, les voix du ciel ou le cri de son cœur, lin- 
spiration personnelle, le Dieu qui se cache dans le fond des âmes ? 
Elle a dit souvent : « Je crois bien que léglise ne peut errer ni faillir : 
mais je m'en rapporte à celui qui m’a envoyée. » Sans doute, elle ne 
refusait pas expressément de se soumettre; mais elle faisait ses con- 
ditions. Elle disait : « Notre seigneur, notre sire étant servi première- 
ment.» Elle disait aussi : « Pourvu que l’église ne me commande chose 
‘impossible. » Ne croit-on pas entendre, cent ans d'avance, le non pos- 
sumus de Luther? 

Cependant les docteurs qui ont réhabilitée n’ont rien trouvé de 
scandaleux ni de malsonnant dans les réponses qu’elle fit à ses juges. 
Ecoutons à ce sujet l’inquisiteur Jean Bréhal, qui soutenait qu'en la 
décrétant d’hérésie, l’évêque de Beauvais avait commis un attentat 
manifeste contre l’église romaine. Ce dominicain alléguait qu’une fille 
de vingt ans, «occupée dans son enfance à la garde des troupeaux, aux 
pâturages, qui n’avait appris qu’à coudre et à filer, » n’était pas tenue de 
tout savoir, que la foi des simples lui suffisait, qu’on avait tendu des 
pièges à son ingénuité, qu’on lui avait posé perfidement «des questions 
raides et dures » et donné à résoudre des points de doctrine qui em- 
barrassent les théologiens eux-mêmes. Que lui parlait-on d'église mi- 
litante et d’église triomphante? Elle n’entendait rien à ces distinctions; 
elle disait : «C’est tout un de Notre-Seigneur et de l’église. » — «Il faut 
distinguer, lui répliquaient l’astucieux Gauchon et ses assesseurs. 
L'église militante, c’est nous. » Était-elle obligée de se soumettre à 
Cauchon ? 

Ce n’est pas tout. En ce qui ne touche point à la foi, poursuit Bréhal, 
une erreur ne rend pas suspect, et ce que Jeanne avait dit et fait 
n’était pas du domaine de la foi. « Les révélations qu’elle avait reçues 
n'avaient rapport qu’au gouvernement politique, au relèvement du 
royaume de France, à l’expulsion des Anglais. » Sur tous ces points 
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Jeanne pouvait penser ce qu’elle voulait sans avoir de comptes à rendre 
à l’église. Mais ce grand inquisiteur va plus loin encore. Il déclare que 
Pinspiration divine apporte la liberté, et il cite cette parole d’Aristote, 
approuvée par saint Thomas d’Aquin : « À ceux qui sont conduits par 
un instinct divin, il n’est pas expédient d’être conseillés par la raison 
humaine. » Il ajoute : « Dans ce que Dieu commande par inspiration 
divine secrète, il doit passer avant tout homme qui commanderait le 
contraire. Si les docteurs catholiques enseignent que ne pas acquiescer 
à une révélation divine est un péché d’infidélité, combien plus de la 
renier !.. Jeanne avait une connaissance indubitable de ce qui lui avait 
été révélé, sa certitude était ferme ; elle ne devait en cette matière 
obéir à personne; abjurer ces révélations, ç’eût été se parjurer et 
mentir ; agir Contre sa conscience, C’est édifier pour l'enfer. Il ne faut 
pas, à la voix d’un prélat, déposer une conscience fondée sur une 
créance bien éprouvée (1).» 

Aïnsi parlait linquisition du xv° siècle par la bouche d’un domini- 
cain. Ne calomnions pas l’église du moyen âge; si elle a commis de 
lourds péchés, elle a inspiré et des merveilles d’art et des folies de vail- 
lance ou de tendresse. Elle travailla à sa manière pour la civilisation ; 
elle travailla aussi, moitié le voulant et le sachant, moitié malgré elle, 
pour la liberté de l'esprit, car ilse fit de grandes choses en ce temps, 
et quand la liberté manque, il ne se fait rien de grand. Elle ne pré- 
tendait pas couler toutes les âmes dans le même moule: elle admet- 
tait beaucoup de variétés dans les opinions, dans les sentimens, 
comme dans les conduites et dans le gouvernement de la vie; la di- 
versité dans l’unité était sa devise. Elle n’a jamais combattu le mysti- 
cisme que lorsqu'il osait toucher au dogme ou qu’il prenait en mépris 
les sacremens et les œuvres; hors de là, les mystérieux entretiens du 
cœur avec son Dieu lui étaient sacrés. Comme on l’a remarqué, le livre 
de l’Imitation commençait à se répandre au temps de Jeanne d’Arc; 
on y lit ces mots: « Que les docteurs, que les prophètes se taisent! 
Seigneur, parlez-moi vous seul! » L'auteur de ce livre étonnant fut-il 
jamais traité d’hérétique? 

Et pourtant, après qu'on a tout dit, il faut convenir que cette sainte 
fut une sainte à part, qui n’a pas sa semblable dans les fastes sacrés. 
Ce qui la distingue entre toutes, c’est qu’elle n’a pas travaillé pour 
l'église, que sa mission fut toute temporelle, et c’est là ce qui justifie 
ceux qui ne veulent lui rendre qu’un culte tout laïque. Les savans 
théologiens qui préparèrent entre 1450 et 1456 la revision de son procès 
en conviennent eux-mêmes. Robert Cybole, chancelier et chanoine de 
Paris, doyen d’Evreux, le dit en propres termes: «Les révélations 


(1) La Pucelle devant l’église de son temps, p. 516. 
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faites à Jeanne n’avaient pas pour objet la fin surnaturelle, mais uni- 
quement les intérêts du temps, la guerre, un principat politique. » 
Cette difficulté n’arrête pas Cybole, il s’en tire comme il peut; le 
moyen âge avait l'esprit subtil et se tirait de tous les mauvais pas, 
aussi bien Cybole ne demandait point qu’on la canonisàt. Au début, 
quand ses premiers examinateurs lui prouvaient par les auteurs sa- 
crés qu’on ne devait pas la croire, elle leur répondait : « Écoutez, il y 
en a plus au livre de Dieu que dans les vôtres. Je ne sais ni À ni B; 
mais je viens de la part de Dieu pour faire lever le siège d'Orléans et 
sacrer le dauphin à Reims. » 

Elle eut toujours l’intime conviction, le sentiment profond que sa 
mission ne regardait pas l’église. Qu'ils soient les amis ou les ennemis 
de son roi, que lui importe ce que des prélats peuvent penser de son 
œuvre! Ont-ils à légiférer sur les événemens de ce monde? « Vous 
dites que vous êtes mes juges; avisez bien à ce que vous ferez, car 
vraiment je suis envoyée de Dieu et vous mettrez votre àme en grand 
danger. Le saint-père le pape de Rome, les évêques et autres gens 
d'église sont pour garder la foi chrétienne et punir ceux qui défaillent ; 
mais quant à moi, de mes faits, je me soumettrai seulement au sei- 
gneur qui meles a fait faire. Ge que j'ai fait et dit de la part de Dieu, 

- je ne le révoquerai pas pour quelque chose que ce soit au monde, ni 
pour homme qui vive... Je m’en rapporte à Notre-Seigneur, dont je 
ferai toujours le commandement, et je sais que ce que j’ai fait est du 
commandement de Dieu. » Quand elle disait qu’on la menût au pape, 
qu’elle lui répondrait, elle espérait trouver en lui quelqu'un qui la 
comprendrait mieux que l’évêque de Beauvais; mais elle n’admettait 
pas que le pape lui-même fût juge de ses actions. « J'ai bon maître, 
à savoir Notre-Seigneur, auquel je m’en rapporte de tout, et non à un 
autre. » Vous l’entendez, ses croyances, elle les soumet humblement 
à l’église, car elle est bonne chrétienne, et l’église est souveraine en 
ces matières: mais ses dits et faits ne concernent que Dieu, qui lui a 
montré sa route, ses frères du Paradis, qui lui ont expliqué ce qu’elle 
avait à faire. 

Durant les cinq années qui s’écoulèrent entre sa première connais- 
sance avec ses voix et sa sortie de la maison paternelle, dans ce temps 
de crise, de tourment, alors que les cruelles messagères devenaient 
chaque jour plus pressantes, plus impérieuses, et que tour à tour sé- 
duite ou épouvantée, et tantôt s’abandonnant, tantôt se reprenant, elle 
leur marchandait encore son obéissance, elle avait beaucoup réfléchi, 
beaucoup rêvé; elle s'était fait son idée des choses de ce monde, et 
ce n’est pas pour un dogme, c’est pour une idée qu’elle va combattre 
et mourir. À vrai dire, son idée n’est qu’un dogme sécularisé. Tout à la 
fois elle distingue le temporel du spirituel, et elle les confond en su- 
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bordonnant le spirituel au temporel. Ce n’est pas une œuvre de sainteté 
qu’elle est,chargée d'accomplir, c’est une œuvre de pitié et de justice. 
Mais qui l’aidera ? Les saints qui lui ont parlé, ceux qu’elle appelle ses 
frères du paradis. 

Qu’était devenu le pays qu’elle aimait, dont elle ne pouvait pronon- 
cer le nom sans que son cœur se serràt? Une caverne de brigands. 
Elle n’entendait parler que de provinces dévastées, de villages sacca- 
gés. Comme l’écrivait un de ses contemporains, princes et seigneurs 
s'étaient retirés de lautorité du roi; les uns le spoliaient de ses re- 
venus, lui extorquaient le peu qui lui restait et le déshonoraient par 
leurs calomnies ; plusieurs faisaient hommage aux Anglais, d’autres se 
déclaraient indépendans dans leurs domaines. Il était passé comme 
en maxime que du pays de France chacun pouvait prendre tout ce 
qu’il pouvait conquérir et garder. Quel désordre et quelle misère! 
Sûrement Dieu s’en indignait, car c’est un Dieu de paix et de pitié, et 
à quoi S’intéresserait-il s’il restait indifférent à ce qui peut advenir 
de la France? À de si grands maux il n’y avait qu’un remède: il fal- 
lait rendre le royaume au roi. Au nom de qui? Au nom de Dieu, qui en 
est le vrai propriétaire. «Il n’y a pour le roi de secours que moi-même, 
dira-t-elle à Baudricourt, quoique j’aimasse mieux rester à filer près de 
ma pauvre mère, car ce n’est pas là mon ouvrage; mais il faut que 
j'aille, parce que mon Seigneur le veut. — Et quel est votre Seigneur”? 
— C’est Dieu. » Et elle lui expliquait que le royaume n’appartenait pas 
au dauphin, mais à son Seigneur, que toutefois son Seigneur voulait 
que le dauphin devint roi, fût son lieutenant, et qu’il eût le royaume 
en dépôt. 

Le clerc de Martin V qui rédigea un breviariun historiale écrivit, 
après la délivrance d'Orléans et avant le sacre, quelques pages sur la 
Pucelle, que M. Léopold Delisle a récemment publiées. Il raconte qu’un 
jour, elle pria le roi de lui faire un présent, et que, sa prière ayant été 
agréée, elle lui demanda en don le royaume de France. Le roi étonné 
le lui donna après quelque hésitation, et la jeune fille l’accepta. L'acte 
fut rédigé par les quatre secrétaires de Charles, « qui demeurait un 
peu ébahi, lorsque le montrant du doigt, elle dit à l’assistance : Voilà 
le plus pauvre chevalier de son royaume ! » Bientôt, en présence des 
mêmes notaires, disposant en maîtresse de ce royaume, elle le remit 
entre les mains du Dieu tout-puissant, et l'instant d’après, au nom de 
Dieu, elle le rendit à ce pauvre chevalier. « Et de tout cela elle voulut 
qu’un acte solennel fût dressé. » Ge récit très vraisemblable nous ré- 
vèle le fond de sa pensée. Mais léglise avait-elle rien à voir en tout 
cela ? Saint Michel avait raconté à la fille d’un laboureur des choses 
qui lui avaient navré le cœur, et Dieu lui avait donné des ordres. Elle 
écrira aux Anglais : « À vous! Suffort, Classidas et la Poule, je vous 
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somme de par le roi des cieux que vous vous en alliez en Angle- 
terre. » 

Ses juges tentaient l'impossible en voulant la convaincre d’hérésie. 
Hérétique, elle ne le fut jamais; je comprendrais mieux qu’ils l’eus- 
sent traitée de païenne. Dans l’antiquité grecque et romaine, le ciel 
était au service de la terre, les olympiens au service des cités. Le 
christianisme prêche un Dieu universel, qui ne fait pas acception des 
peuples et ne s’occupe que des âmes. Qu’est-ce pour lui qu’un empire 
qui passe au prix d’une àme immortelle ? L’homme du moyen âge vi- 
vait dans une société où les privilèges remplaçaient les lois, divisée 
en classes fermées dont les intérêts étaient toujours en guerre. Cette 
société n’était pas une patrie, et on lui enseignait que sa vraie patrie 
était la cité céleste, dont l’église tient les clés et qu’on peut habiter 
dès cette vie par la foi. Jeanne d’Arc a ressuscité l’idée antique de la 
patrie. Le Christ était pour elle le patron de la France, dans le même 
sens où Pallas Athéné fut la patronne d'Athènes. Elle ne s’est pas mise 
au service de la foi, elle a mis sa foi et sa virginité au service de son 
pays. L'église rend hommage à ses vertus, et séduite par ce qu’il y eut 
de surnaturel dans sa grâce, elle ne demanderait pas mieux que de la 
proclamer sainte. Mais en pareille matière, les décisions sont graves, 
et elle hésite. — « Était-elle vraiment à toi ? n’était-ce pas une étran- 
gère ? » Voilà peut-être ce que lui dit l’avocat du diable. 

Elle n’a pas seulement proposé, conseillé; elle poussait ses soldats 
dans les mêlées et elle y entrait elle-même. Cette sainte, qui s’était 
vêtue en homme, chose que l’église a toujours vue de mauvais œil, 
apparaît dans l’histoire comme une vierge guerrière, sur son beau 
cheval noir, portant à son côté une hachette et l’épée de sainte Cathe- 
rine, et déployant son étendard blanc fleurdelisé, sur lequel était Dieu 
avec le monde dans ses mains. « Après que nous fûmes descendus à 
Selles, écrivait Guy de Laval, j’allai à son logis la voir, et fit venir le 
vin, et me dit qu’elle m’en ferait bientôt boire à Paris, et semble 
chose toute divine de son fait et de la voir et de l’ouir... Et La vis 
monter à cheval armée tout en blanc, sauf la tête, une petite hache 
en sa main, sur un grand Coursier noir... et lors se tourna vers l’huis 
de l’église et dit en assez voix de femme: « Vous, les prêtres et gens 
d'église, faites processions et prières à Dieu. » Et lors, se retourna à 
son chemin en disant: « Tirez avant, tirez avant!» 

Les soudards qui l’accompagnaient ont affirmé qu’elle était fort avi- 
sée dans les batailles, qu’elle savait comment on les gagne, qu’elle 
avait le coup d’œil prompt d’un capitaine. A la vérité, elle pleura quand, 
pour la première fois, elle vit un champ de carnage, et elle avait dit 
qu’elle ne tuerait jamais personne. Mais, plus tard, elle vantera la 
bonne épée qu’elle portait à Compiègne, excellente, disait-elle, pour 
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frapper d’estoc et de taille, pour donner de bonnes buffes et de bons 
torchons. Il Y avait de tout dans son cœur. Les saintes colères et les 
saintes miséricordes, la facilité et abondance des larmes, le sourire 
aussi, des émotions et des joies d’enfant, le mysticisme allié à la per- 
fection du naturel, à la netteté de vue et de parole d’une Française, de 
soudains emportemens et cette gaîté légère qui mousse sur les lèvres: 
que de contrastes dans cette inspirée aux cheveux noirs, aux joues 
roses, à la voix douce et pénétrante, qui, toute petite, à l’ombre des 
vieux chênes, avait appris aux oiseaux à manger dans sa main! Elle se 
disputa souvent avec elle-même, et elle en souffrait. Les contradictions 
sont à la fois le supplice et la gloire des grandes âmes. 

Les saints font des miracles; elle n’en fit point et jamais elle ne 
voulut en faire. On lui demanda un jour de ressusciter un enfant. On 
s’adressait mal; le mort qu’elle voulait ressusciter, c’était la France. 
À Bourges, des femmes la priant de toucher des croix, des chapelets, 
elle se prit à rire et dit à la dame Marguerite la Touroulde, chez qui 
elle logeait : « Touchez-les vous-même; ils seront tout aussi bons. » 
Quand on lui représenta que si Dieu voulait délivrer le royaume, il le 
ferait bien sans gens de guerre, elle répliqua aussitôt : « Les gens de 
guerre batailleront, et Dieu donnera la victoire. » On l’avait mise en 


demeure de justifier sa mission par un prodige; elle répondit qu’elle 


le ferait devant Orléans, en entrant dans la ville avec un convoi et en 
forçant les Anglais dans leurs bastilles. 

Elle en appelait à l'événement, et c’est sur l’événement qu’on Pa 
jugée, comme on juge les généraux et les hommes d’état. On est tenté 
de s’imaginer qu’elle s’imposa tout de suite à la foi comme à l’admira- 
tion. Sans doute, les simples se rendirent bien vite; cette surpre- 
nante apparition leur semblait venue du ciel; tant de pureté unie à 
tant de grâce les subjuguait, leur prenait les yeux et le cœur. Mais les 
grands personnages, les gens en place, les docteurs se tenaient sur la 
réserve. Les savans théologiens de Poitiers, que le roi consulta, déli- 
bérèrent pendant plusieurs semaines. Après s’être assurés, par une 
enquête, que cette fille n’était point une aventurière, qu’il y avait en 
elle « humilité, virginité, dévotion et simplesse, » leur conclusion fut 
que, dans l’état désespéré où se trouvaient les affaires du royaume, on 
devait la prendre à l’essai, sans s’engager davantage. Elle promettait 
«de montrer devant Orléans le signe du divin secours; » il fallait 
l'y conduire honnêtement, on verrait bien. L’archevêque d’Embrun, 
Jacques Gelu, fort en crédit à la cour de Charles VII, eut beaucoup de 
peine à l’accepter; elle lui semblait suspecte. Il désirait que le roi 
se défiât, la tint à distance. N’était-ce pas « une séductrice, l’envoyée 
d’une nouvelle secte qui le voudrait leurrer? » Il craignait aussi 
« qu’on ne se rendit ridicule aux nations étrangères, les Français 
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étant déjà assez diffamés pour la facilité de leur naturel à être 
dupés. » À peine a-t-elle battu Talbot, il ne doute plus; il veut «qu’en 
toute chose le conseil de la Pucelle soit recherché principalement, 
avant tout autre.» Et plus tard le pape Pie II dira : «Elle était inspirée ; 
événement en fait foi: divino afflata spiritu, sicut res gestæ demons- 
trant.» Elle avait réussi, on se persuada bien vite qu’elle venait de 
Dieu. Si elle eût échoué, elle se serait perdue dans la foule des en- 
thousiastes, des extatiques qui ont donné leurs rêveries pour inspira- 
tions. Mais quand tout le monde désespérait, le roi lui-même, elle avait 

- cru à la France, elle avait eu raison d’y croire, et il est juste que la 
France s’en souvienne à jamais. 

Ce qu’il y eut de miraculeux en elle, ce fut le souverain bon sens, 
sous un air de folie. Ses ennemis se plaignaient dans leur colère 
« qu’il y eût dans cette simple une merveilleuse subtilité de femme. » 
Née sur la Meuse, dans la marche de deux provinces, et tenant sans 
doute de son père, plus Champenoise que Lorraine, elle eut, selon le 
mot de Michelet, cette naïveté mêlée de sens et de finesse qu’on trouve 
dans Joinville. Elle ne savait rien, elle devina tout. 

Cette visionnaire eut le génie de la politique. Elle avait compris que 
dans les suprêmes détresses, les partis les plus audacieux sont les 
plus sûrs, qu’il fallait frapper un grand coup, que Charles VII devait 
se montrer à la France anglaise, prendre possession, que sans laisser 
aux Anglais le temps de se remettre et de sacrer Henri VI, il fallait 
marcher hardiment d'Orléans à Reims, les gagner de vitesse, « que 
le premier sacré resterait roi. » Les sages secouaient la tête, criaient 
à l'impossible ; sa fougue entraîna tout et les chemins s’aplanirent de- 
vant elle. Mais pour que le roi voulüt la suivre, elle avait dû le tirer 
de sa mortelle langueur, le rendre à lui-même, et c’est à quoi tout 
d’abord elle s'était appliquée. Ce fils d’un roi dément et de la perverse 
Isabeau en était venu à douter et de sa naissance et de son droit; il 
s’abandonnait. «Gentil Dauphin, j'ai nom Jehanne la Pucelle. Le roi 
des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné en la 
ville de Reims. » Et l’instant d’après, lisant dans les profondeurs de 
cette âme malade, meurtrie par le malheur : « Je te dis de la part de 
messire que tu es vrai héritier de France et fils du roi. » C’est une 
des scènes les plus étonnantes de l’histoire que cette plébéienne de 
dix-huit ans, disant à un roi de France : « Croyez en vous!» et lobli- 
geant de croire comme par l’effet d’un charme. C'était là, selon toute 
apparence, ce secret du roi qu’elle garda religieusement. « Je ne sais 
sur quoi vous me voulez interroger, disait-elle à Cauchon; vous pour- 
riez bien me demander telles choses que je ne vous dirais point. » Dans 
son horrible prison comme devant ses juges, elle parut moins soucieuse 
de sauver sa vie que de protéger l’honneur de son prince. Pouvait-elle 
révéler aux Anglais qu’il avait douté de son droit et de lui-même? 
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Elle avait promis de lui donner Paris, il ne l’eut que plus tard; mais 
elle lui avait enseigné les moyens de le prendre. Elle avait pressenti 
que le jour où le duc de Bourgogne se réconcilierait avec le roi de 
France, l’inconstante et versatile cité, qui avait fait fête à l'étranger, 
reviendrait à son prince national : « Pardonnez l’un à l’autre de bon 
cœur, comme doivent faire loyaux chrétiens. » Lorsqu'il fut maître de 
la ville, il sut être clément; il ne fut plus le roi d’une faction, il s’éleva 
au-dessus des partis ; c’était le conseil qu’elle lui avait donné. Une fois 
dans le cours des siècles, la politique voulut avoir son ange; pour qu’un 
tel miracle fût possible, il fallait qu’elle fût enseignée par un grand 
cœur et que la foi laidàt. Après que cet ange eut traversé la France 
sur un cheval noir, il monta sur un bûcher, d’où un Anglais éperdu vit 
sortir une colombe, et le bourreau ne put croire que Dieu lui pardon- 
nât jamais. 

Le curé de Domrémy, qui fut cité en témoignage dans le procès de 
revision, disait : « Je ne connus jamais sa pareille. » Il est certain 
que jamais personne ne lui a ressemblé, que personne ne lui ressem- 
blera. Que chacun l’honore ou l’adore comme il lui plaît! Sa plus belle 
gloire est que pour pouvoir la comprendre et l'aimer, les partis qui se 
la disputent doivent composer l’un avec l’autre, en élargissant leur 
idéal de sainteté ou de justice. Si l’église se décide à béatifier cette pa- 
triote, la société des saints sera moins homogène et l’espèce s’enrichira 
d’une variété toute nouvelle; si les libres penseurs consentent à faire 
du jour de sa naissance un jour de fête nationale, ils devront recon- 
naître qu’une visionnaire peut avoir raison contre la raison, que la des- 
tinée choisit quelquefois une mystique pour lui dire son secret et sau- 
ver un peuple qui se meurt. On aura beau multiplier les explications, : 
il y aura toujours du merveilleux dans cette histoire, et toujours l’ad- 
miration qu’elle inspire sera mêlée d’étonnement. On n’a pas en- 
core expliqué les certitudes infaillibles de l’instinct. Comment S'y 
prend l’hirondelle revenant d'Egypte pour retrouver le nid caché qui 
l'attend entre deux chevrons d’une ferme de la Brie? Si elle pouvait 
parler, elle dirait comme Jeanne : « Sachez qu’on m’a fait ma route, 
je suis née pour cela. » 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Francaise. — Les Petits oiseaux, comédie en 3 trois actes, d'Eugène Labiche. 


Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la leur : 


Comme je ne crois pas, en effet, que ce soit pour la « rentrée » de 
Mie Persoons, ou pour les « débuts » de M. Coquelin cadet, que la Comé- 
die-Française ait eu la singulière idée d'emprunter les Petits oiseaux au 
répertoire de l’ancien Vaudeville, il faut donc que ce soit pour honorer 
la mémoire de Labiche ; — et je n’ai garde de le lui reprocher! Même, je 
serais tenté de l’en féliciter : je veux dire, si j'étais assuré qu’elle s’en 
tiendra là. Oui, puisqu'on ne saurait rien imaginer de plus niaise- 
ment sentimental que les Petits oiseaux, il ne me déplairait pas 
qu’on jugeàt Eugène Labiche sur cette berquinade, qui fait autant 
d'honneur à son « bon cœur» qu’elle en fait peu à son esprit. 
J'aimerais qu’on y cherchât, sans les y pouvoir trouver, quelques traits 
de sa gaîté trop vantée. Et ma joie serait au comble si c’étaient 
ces Petits oiseaux qui dussent porter sur leurs ailes, jusqu’à la posté- 
rité la plus reculée, le nom de celui que Pun de ses collaborateurs ap- 
pelait : « Notre premier producteur de gaz exhilarant. » 

Mais je n'ose me flatter de cette espérance. Si es Petits oiseaux ont 
paru l’autre soir fort au-dessous de ce que le public attendait de La- 
biche, — fort au-dessous d’Oscar, le mari qui trompe sa femme, où du 
Voyage à Dieppe, — je prévois que l’on s’en prendra moins à Labiche 


A 


Li 
ä 

702 REVUE DES DEUX MONDES. 

qu’à ses interprètes. On dira que, si les rèles de M"° Blandinet ou de 
Mie Laure Aubertin étaient insignifians, M° Persoons et M'° Bertiny 
ont eu l’art de les rendre ou de les faire paraître plus insignifians en- 
core. On se plaindra, si le rôle de l’oncle François n’était déjà qu’une 
caricature, que M. Leloir, avec une rare sûreté de mauvais goût, l'ait 
encore chargé. Mais surtout je prévois que, de tant de « chefs- 
d'œuvre » qu’elle pouvait choisir, on s’indignera que la Comédie-Fran- 
çaise soit allée prendre les Petits oiseaux. On nous dira qu’à peine est- 
ce du Labiche, que ces trois actes, où lhabitude d’être « drôle » est 
constamment gênée par la préoccupation d’être « convenable. » On 
recommandera de tous les côtés à M. Claretie, Célimare le Bien-Aimé, 
ou le Voyage de M. Perrichon, ou le Plus heureux des trois ; il en croira 
les admirateurs de Labiche ; nous verrons M. Coquelin cadet dans le 
rôle de Bocardon ou de Vernouillet, — pourquoi pas dans celui de No- 
nancourt ou de Beauperthuis? — et les Petits oiseaux, si j’ose hasarder 
cette image, n’auront fait ainsi qu’enfoncer une porte, par laquelle, une 
fois ouverte, le répertoire de Labiche passera tout entier. 

Ce sera, dit-on, affaire au public, et plutôt que de s’ennuyer à voir 
jouer Polyeucte où Athalie, Tartufe ou le Barbier de Séville, s'il aime 
mieux rire aux farces de Labiche, que voulons-nous donc qu’on y 
fasse? Ne faut-il pas suivre le goût ? Labiche ne vaut-il pas Mazères, et 
Waflard, et Fulgence? Scribe, après tout, n’écrit pas mieux, et il est assu- 
rément moins drôle. La Cagnotte, quel chef-d'œuvre! et un Chapeau de 
paille d'Italie, quelle bonne bouffonnerie! Foin des pédans, ils nous 
assomment; et foin de leurs distinctions ! Molière n’a-t-il point écrit 
Pourceaugnac et le Malade imaginaire? Comme l’on peut, on s’amuse; et 
qu'importe enfin le « genre » si lon a le «plaisir?» Mais si l’on n’a pas 
le « plaisir, » dirons-nous à notre tour? si, même à /a Cagnotte, on ne 
rit que du bout des lèvres, et pas du tout aux Petits oiseaux? Quand 
on y rirait « à se tordre, » si l’on prétendait distinguer entre ses « plai= 
sirs » et ne pas plus les confondre au théâtre qu’on ne fait dans la 
vie ? Et si lon osait prétendre, enfin, qu’étant ce qu’elle est, la Co- 
médie-Française n’est pas faite pour nous en procurer de toute sorte? 
Car c’est surtout, c’est vaiquement là de quoi nous nous plaignonsx 
qu’elle manque à tous ses devoirs quand elle joue du Labiche; et, 
sans parler des intérêts de l’art, qu’elle y compromette ceux de la 
maison même, les plus évidens, les plus séculiers, si je puis ainsi 
dire, et les plus matériels. 

Il en est d’elle à cet égard comme du grand Opéra. Nous ne lui don- 
nons pas la salle qu’elle occupe, et 240,000 francs par an; nous ne fai- 
sons pas à ses «sociétaires » des avantages particuliers ; nous n’entrete- 
nons pas à grands frais un Conservatoire de musique et de déclamation 
pour que le répertoire du Théâtre-Francçais s’enrichisse des reliefs de 
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celui du Palais-Royal ou des Variétés. Le Gymnase et le Vaudeville 
peuvent jouer, eux, ce qu'ils veulent, à leurs risques et périls, du La- 
biche à foison et du Bayard autant qu’il leur plaira, — ce que d’ailleurs 
on voit qu’ils ont soin de ne pas faire, — mais nila Comédie-Française, 
ni l’Odéon n’ont les mêmes droits et la même liberté. Tous les moyens 
ne leur sont pas permis pour emplir leur caisse, et il y en a même qui 
leur sont, qui devraient leur être interdits. Par malheur, je ne sais 
comment ni pourquoi, tandis qu’il n’y aurait qu’un cri parmi les 
abonnés ou les spectateurs habituels de l'Opéra si, demain, M. de 
Reszké leur chantait : J'ai soupè de ta fiole!.. ou M°° Eames : Le Plus 
chouette de Chatou, il paraît tout naturel à une foule d’honnèêtes gens 
que, dans la maison de Corneille et de Molière, on les régale des Petits 
oiseaux, en attendant la Sensitive où les 37 sous d2 M. Montaudoin. 
Est-ce une preuve qu’ils aiment la musique? Cen est une, en tout cas, 
qu’ils n’aiment guère le théâtre, ou qu’ils l’aiment mal, et qu’ils aiment 
encore moins la littérature. 

On l’oublie trop : le grand art, l’art même sans épithète, ne sera 
jamais, et n’a jamais été populaire. Qui donc a dit que ce qui lPéton- 
nait le plus dans la tragédie de Corneille et de Racine, c'était qu’il se 
fût trouvé un parterre pour l’applaudir, un public pour l’encourager ? 
Mais qui que ce soit, il a bien dit. Dans Ze Cid,ou dans Phèdre,ce que la 
foule applaudira toujours, c’est le « mélodrame » qui leur sert de sup- 
port, et si ce «mélodrame » est d’ailleurs adroitement combiné, ne 
croyez pas qu’elle fasse la différence de Phèdre à Lucrèce, ou du Cid à 
la Fille de Roland. Pareiïllement, dans la comédie, que croyez-vous 
qu’elle aime de l'École des femmes ou de Tartufe? Les occasions qu’elle 
y pourrait trouver de réfléchir, ou d’admirer? Non pas, mais unique- 
ment les occasions qu’elle y trouve de rire, et trop souvent les endroits 
mêmes qu'on en voudrait pouvoir ôter. Or, si le lecteur y veut bien 
songer un instant, c’est ici le principe de toutes les subventions ; C’est 
ce qui les fonde et ce qui les justifie. S’il y a sans doute un intérêt ma- 
jeur, dans une démocratie surtout, à ce que les intérêts du grand art 
ne soient pas méconnus, il appartient à l’Etat d’y veiller, et non pas 
de rien diriger, mais de tout protéger contre l’envahissement de la 
vulgarité. Parce que la comédie de Molière et la tragédie de Racine 
marquent le plus haut point que le génie français ait atteint dans Part 
dramatique, l’État subventionne la Comédie-Française. De peur que le 
public y coure moins nombreux qu’à {a Cagnotte ou qu’au Courrier de Lyon, 
il lui donne 240,000 francs, qu’il ne donne ni au Palais-Royal ni même 
au Vaudeville. Et il n'empêche pas d’ailleurs la foule de préférer La- 
biche à Molière ; mais, contre les caprices de la mode, il maintient les 
droits de Molière, et, pour autant qu’il est en lui, il empêche ainsi le 
commun héritage de périr dans lindifférence. 
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Le répertoire d’Eugène Labiche en fera-t-il un jour partie, de ce 
commun héritage? J'espère bien que non, — pas plus que celui de Pi- 
card, par exemple, ou de Duvert et Lauzanne, à qui leurs contempo- 
rains attribuaient, eux aussi, toutes les qualités que l’on célèbre encore 
dans le Voyage de Monsieur Perrichon ou dans la Sensitive. Vienne seu- 
lement un autre Labiche, et le nôtre ira rejoindre dans l'oubli ceux 
qu'il avait lui-même fait oublier ! Tel est le sort des amuseurs : 


Le flux les apporta, le reflux les remporte. 


Quoi de plus naturel, et de plus juste surtout, si, comme Eugène La- 
biche, et comme les vaudevillistes, en général, ils n’ont guère fait 
qu’employer les moyens de l’art à la dérision de l’art même? Hélas! on 
ne peut pas seulement accorder à Labiche le mérite si mince d’avoir 
« peint les mœurs de son temps ; » et il nous manquerait tout entier 
qu’il ne nous manquerait que quelques occasions de rire, — ce qui se 
retrouve encore aisément. 

Si peut-être ces choses étaient bonnes, ou du moins n’étaient pas 
inutiles à dire, ni surtout inopportunes, on nous pardonnera d'en avoir 
saisi l’occasion qui s’offrait, plutôt que d’analyser trois actes que tout 
le monde peut lire. Pourquoi parler des Petits oiseaux? Le style en est 
étrange autant que le sujet, et certaines scènes en sontcomiques, sans 
doute, mais non pas, je crois, de la manière que l’auteur leût voulu. 
Si le public s’en aperçoit, et surtout, — car il faut compter avec notre 
habituelle insouciance, — s’il témoigne qu’il s’en aperçoit, j'ai dit, et je 
répète que je n’en regretterai pas l’épreuve. Veuillent seulement les 
dieux qu’on ne s’avise point de préparer une revanche à l’auteur, et 
que la reprise des Petits oiseaux ne soit pas suivie d’une reprise du 


Voyage de M. Perrichon! Car, en vérité, nous n’avons pas besoin qu 'on 
mette un vaudeville de plus au répertoire du Théâtre-Français, et nous 


demanderions plutôt qu’on en rayât pour toujours quelques-uns de 
ceux qui, j'en ai peur, y figurent encore : le Testament de Cèsar Girodot, 
Oscar ou le Mari qui trompe sa femme, et le Voyage à Dieppe. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet, 


Puisqu’il faut des jeux et des fêtes, comme il faut, dit-on, de la tra- 
gédie pour le peuple; puisqu'il est convenu qu’à des jours déterminés 
et fériés, qui varient d’ailleurs avec les régimes, la plus spirituelle des 
nations a besoin de voir des drapeaux aux fenêtres, une revue à Long- 
champ, des cordons de feu autour des palais publics, des bals dans les 
carrefours, soit, C’est fait! C’est un 14 juillet de plus. La fête a été 
chômée et elle a vite passé. Elle n’a eu, à vrai dire, rien de particulie- 
rement nouveau, en dépit de la commémoration séculaire de la Fédé- 
ration; elle a même gardé une légère teinte banale de fête de calen- 
drier officiel. La ville a vu défiler les bataillons territoriaux qu’on lui 
avait promis et se déployer les escadrons ; elle a eu sa journée de congé 
et de liberté, ses jeux publics, ses spectacles gratuits, ses bals popu- 
laires, ses illuminations. Tout s’est passé selon le programme, avec 
moins d’imprévu et d'originalité qu’il y a dix ans. Puis les feux se sont 
éteints; le rideau est tombé sur la rep:ésentation d’un jour, et il a 
bien fallu, le lendemain, revenir aux affaires, aux tracas, aux débats 
de parlement, aux interpellations sur la promotion de M. le général 
Brugère et sur les sardinières, au budget, aux confusions financières, 
— à la réalité. Voilà qui ne ressemble pas à une fête et qui prouve que 
si les feux d’artifice passent, les embarras restent pour les ministères, 
pour les parlemens, — surtout pour le pays, toujours appelé à payer 
les fautes de ceux qui le gouvernent, aussi bien que les spectacles 
dont on l’amuse! 

Le fait est que, depuis quelques jours, chambres et gouvernement 
sont entrés dans une phase où ils ne peuvent plus se reconnaître, où 
ils sont exposés à finir la session par un aveu d’impuissance, peut-être 
pour avoir voulu trop entreprendre ou pour avoir tout entrepris sans 
ordre et sans prévoyance. Ils sont, pour le moment, en pleine confu- 
sion, en pleine obscurité, ne sachant plus ce qui sortira de leurs déli- 
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bérations embrouillées, quelle loi de contribution ils pourront trans- 
mettre aux conseils généraux, qui vont se réunir dans quinze jours pour 
procéder à la répartition de l’impôt foncier. — Si l’œuvre équivoque 
et incohérente que la chambre a votée à bâtons rompus, sous le nom 
de réforme des contributions, est ratifiée par un vote de condescen- 
dance du sénat, C’est sûrement, pour les finances françaises et pour le 
pays, ‘une expérience qui peut avoir ses périls et prépare plus d’un mé- 
compte. Si le sénat, qui entre maintenant en scène après la chambre, 
se décide à amender, à corriger, à refaire ce qui a été si médiocrement 
fait au Palais-Bourbon, on n’en aura probablement pas fini de quelques 
jours, peut-être pas même avant la réunion des conseils-généraux. Si, 
au bout de tout, après avoir tout discuté et tout agité, on finit par où 
l’on aurait dû commencer, en revenant tout simplement, pour l’instant, 
à la loi de contribution qui a existé jusqu'ici, c’est un aveu bien singu- 
lier d’impuissance. Tel est l’état de choses créé par une discussion 
mal engagée sur des projets légèrement conçus et tardivement propo- 
sès, — par l’impatience étourdie d’une chambre sans direction et par 
les faiblesses d’un ministère sans volonté ou sans autorité. C’est cer- 
tainement un des plus curieux épisodes de notre histoire parlemen- 
taire, pourtant assez féconde en incidens bizarres, en surprises et en 
contradictions de scrutin. ” 
Assurément, cette question financière, qui a mis le désarroi dans 
cette fin de session, est la première et la plus grave de toutes. Elle 
pèse sur le pays, elle pèse sur le parlement et sur le gouvernement. 
De toutes parts on sent, même quand on ne l’avoue pas ou quand on 
s’étudie à déguiser une vérité importune, que le moment est venu d’en 
finir avec une politique qui a fatigué le crédit, engagé les ressources 
de la France, alourdi le poids des charges publiques par l’exagération 
des dépenses, mis le déficit dans les budgets. L’ordre dans les finances, 
l’ordre par les économies, par les dégrèvemens si on le peut, par unen 
sorte de liquidation attentive d’une situation compromise, c’est le mot 
de tous les programmes. C’est, avec l’apaisement, que les passions de 
parti comprennent à leur manière, un des vœux les plus clairs, les plus 
saisissables, manifestés aux élections dernières. Quand M. le ministre 
des finances Rouvier a préparé son budget pour une année nouvelle, il 
s’est lui-même préoccupé sans doute de ce vœu de l’opinion, de la néces- 
sité de remettre un certain ordre, ne fût-ce qu’un ordre apparent, dans 
les finances. Il a en réserve un emprunt qu’on appellera, si l’on veut, 
un emprunt de liquidation. Il a témoigné l'intention d’opposer une digue 
au torrent des dépenses imprévues en faisant rentrer le budget ex- 
traordinaire dans le budget ordinaire. Il a aussi ses projets de réformes 
pour quelques impôts. C’est fort bien ! Encore cependant serait-il de la 
plus simple prévoyance de ne rien précipiter, de n’aborder ces pro- 
blèmes singulièrement complexes qu'avec maturité, — surtout de ne 
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pas faire de l’ordre avec du désordre. C’est là malheureusement un 
danger auquel on n’a pas échappé. Aborder la situation financière tout 
entière, ouvrir une discussion complète et générale du budget, ce 
n’était plus possible à l’heure qu’il est, à la veille des vacances. M. le 
ministre des finances et la commission du budget ont voulu du moins 
avoir l’air de faire quelque chose, de donner une apparence de satis- 
faction à l’opinion en faisant de la loi des contributions directes, qu’on 
ne pouvait se dispenser de voter immédiatement, un préliminaire libé- 
ral et flatteur du budget. Ils se sont concertés pour résoudre ensemble 
un singulier problème : celui de concilier une illusion de dégrèvement 
et une illusion d’équilibre! Le secret du projet qu’ils ont présenté est 
facile à dégager : il consiste à dégrever l’impôt foncier, la propriété 
non bâtie, d’une quinzaine de millions, en demandant une compensa- 
tion de 18 millions à la propriété bâtie, aux maisons, de façon à main- 
tenir l’équilibre dans cette partie du budget. En d’autres termes, c’est 
pour l’état l’art de donner à l’un en prenant à l’autre, et d’avoir tou- 
jours la même somme. M. le ministre des finances et la commission 
du budget ont été évidemment les dupes de leur imagination. 

Ce qu’il y avait à faire pour le moment était bien simple. Il n’y avait 
qu’à imiter les Anglais, qui sont des esprits pratiques dans ces affaires 
de budget et de finances. On n’avait qu’à commencer par voter la loi 
des contributions, qui était une nécessité immédiate, en réservant 
pour une loi spéciale une réforme qui a certainement son importance, 
qui peut être plausible, à la condition d’être mieux étudiée et mieux 
combinée. C’est justement ce que M. Léon Say, avec la sagacité de son 
esprit et son expérience financière, a proposé dès le premier instant 
en montrant le danger d’aller trop vite, de se lancer dans l'inconnu. 
Cest ce que M. Henri Germain a demandé avec la vivacité originale de 

sa parole. C'est ce qu’un ancien ministre des finances, M. Peytral, a 
réclamé de son côté. On n’a voulu rien entendre! M. le ministre Rou- 
vier et la commission du budget ont craint de paraître reculer devant 
leur œuvre, devant une réforme qu’ils croyaient sans doute populaire. 
Hs ont combattu l’ajournement, qui a été repoussé. 

Médiocre victoire! Ils n’ont pas vu que c’était tout engager et tout 
compromettre, qu’ils soulevaient les plus grosses et les plus délicates 
questions d'impôt pour des résultats douteux, que cet équilibre partiel 
qu’ils se flattaient de maintenir avec leurs combinaisons n’était qu’une 
fiction. Ils n’ont pas vu surtout qu’ils mettaient tout en branle, qu’ils 
ouvraient la carrière à toutes les prétentions, à toutes les réclama- 
tions, à toutes les fantaisies, à tous les accidens de discussion. Qu'est-il 
arrivé, en effet? Oh! c’est ici qu’on entre dans le plus étrange des im- 
broglios. À peine la discussion a-t-elle été commencée, les coups de 
théâtre se sont succédé ; les mécomptes n’ont pas tardé à se produire 
sous toutes les formes. Chaque jour a eu le sien. Premier mécompte, 
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ou, si l’on veut, première complication! M. le ministre des finances et 
Ja commission du budget avaient d’abord voulu donner à la taxe nou- 
velle sur les propriétés bâties le caractère d’un impôt de répartition : 
un amendement improvisé substitue la quotité à la répartition, et 
l'amendement est voté. Autre mécompte! L'augmentation de taxe de- 
vait s'étendre à la masse des propriétés bâties, sans distinction : un 
amendement de M. Léon Say propose de dégrever toute une classe de 
bâtimens agricoles, et l'amendement est aussitôt adopté. Nouveau et 
plus grave mécompte! Pour arriver à compenser le dégrèvement des 
propriétés non bâties, on avait fixé à 4 pour 100 du revenu imposable 
le taux de la taxe sur les propriétés bâties: un amendement propose 
de réduire ce taux à 3.20, et l'amendement est voté d'enthousiasme. 
Du coup, voilà l'équilibre disparu ! Quant au dégrèvement de la pro- 
priété non bâtie, il a été, bien entendu, voté quand même. Que reste- 
t-il donc du projet primitif ? Le principe de lPimpôt, les combinaisons 
de taxe, l’équilibre rêvé, la discussion a tout emporté. Elle a paru plus 
d’une fois décourager le président de la commission du budget, M. Ca- 
simir Perier, cette terrible discussion; elle a été de plus, pour M. le mis 
nistre des finances, une occasion d'offrir le spectacle de ses tribulations 
et de ses contradictions, de déclarer tantôt qu’il ne pouvait pas se passer 
de la compensation des propriétés bâties, tantôt qu’il s’en passerait tout | 
de même, d’être un jour avec la commission du budget pour la réparti: 
tion et de se rallier le lendemain à la quotité. Le tableau est complet; 
la moralité de ces débats aussi est significative et n’a rien de trop 
rassurant | À 

Que ce dégrèvement de la propriété foncière par lequel on a voulu, 
comme on l’a dit naïvement, récompenser et rallier les masses rurales 
qui sont restées fidèles à la république, soit une justice et un bienfait,… 
cela se peut; qu’il doive tenir tout ce qu’il promet, c’est infiniment 
moins’sûr. Il n’est même pas impossible que, tout compte fait, il ne 
profite aux grands propriétaires plus qu’aux petits, et qu’il n’aille contre 
le but qu’on s’est proposé! Les doutes qui se sont élevés sont la meil- 
leure preuve qu’une étude plus approfondie n’eût point été inutile. Mais 
ce qu'il y a de plus caractéristique et de plus grave dans ce singulier 
débat, c’est la substitution du principe de la quotité au principe de la 
répartition. C’est, à dire vrai, une révolution fiscale improvisée, réalisée 
comme une surprise dans le bruit d’une discussion décousue. Ce que c’est 
que l'impôt de répartition et ce que c’est que l’impôt de quotité, on le 
sait. Il y a entre les deux toute la différence d’un impôt impersonnel et 
anonyme, reposant sur un objet réel, sur la cote cadastrale,— fixé dans 
son ensemble par l’état, réparti au dernier degré par des délégués com: 
munaux, — et d’un impôt suivant la personne, mettant le contribuable 
directement sous la main de l’État, sous le coup d’une taxation Va= 
riable, nécessairement arbitraire. Lorsque la révolution de 1789 com- 
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mençait, une de ses premières réformes financières était justement 
de mettre le principe de la répartition dans l'impôt. Cétait l'impôt 
choisi comme le plus juste et le plus libéral, comme la meilleure ga- 
rantie contre les inégalités, les vexations et les tyrannies de l’ancien 
régime, comme une «conquête de la liberté, » suivant le langage du 
temps> Qu'il se soit ressenti à l’origine des événemens, qu’il ait eu 
lui aussi ses inégalités, c’est possible. Il est entré réellement dans la 
pratique et on pourrait ajouter dans les mœurs, au commencement du 
siècle avec l’établissement définitif du cadastre, ce grand livre de la 
propriété en France. Il n’a cessé depuis d’être la loi du pays, il a été 
confirmé même par les expériences qui ont été tentées parfois, comme 
en 1831, pour le remplacer par l'impôt de quotité, et qui n’ont eu 
qu’une durée éphémère. C’est la tradition de la révolution française, 
et ce serait, on en conviendra, un étrange progrès de nous ramener à 
ce qui n’est après tout que la «taille» de l’ancien régime, à ce droit 
inquisitorial et discrétionnaire de taxation rendu à l'État comme une 
grande et périlleuse tentation. On s’est efforcé sans doute l’autre jour, 
dans la loi votée par la chambre, de mitiger cette exorbilante préro- 
gative, en la limitant, en la soumettant au régime des évaluations 
décennales. Le principe n’existe pas moins, — et qui peut dire que ce 
droit d’évaluer les fortunes, de taxer les personnes, ne ferait pas re- 
vivre des abus dont on se croyait délivré un siècle après 1789, qu'il 
ne déviendrait pas, entre les mains d’un parti maître de l'État, un 
instrument de guerre et d’oppression? 

Et maintenant que l’œuvre hasardeuse, bâclée au Palais-Bourbon, 
est passée au Luxembourg, que va faire le Sénat de cette étrange loi 
des contributions directes? C’est dans les affaires de finances qu’il 
pourrait le plus utilement exercer son autorité, son droit de contrôle, 
et C’est précisément dans ces affaires qu’on lui rend la tâche plus dif- 
ficile, sinon à peu près impossible. On lui envoie toujours les plus in- 
grates besognes à la dernière heure, — le budget aux derniers jours de 
l'année, la loi des contributions à la veille des vacances et de la ses- 
sion des conseils-généraux. S'il fait son devoir, s’il exerce son droit et 
refuse de se prêter à tout, on l’accuse de susciter des conflits avec 
l’autre chambre: s’il laisse tout passer, fût-ce en gémissant ou en mur- 
murant, on se moque de ses réserves platoniques et on le traite en 
assemblée inutile. La question est d’autant plus épineuse cette fois, 
qu’elle touche à tout, au système financier, au principe des impôts, 
comme à la politique. Comment le sénat se tirera-t-il d’embarras? Il 
ne le sait peut-être pas encore lui-même. Il n’y a que peu de jours 
qu’il a reçu du Palais-Bourbon ce dangereux cadeau des contributions 
réformées et que sa commission des finances est à l’œuvre. Ce n’est 
qu’hier que son rapporteur a pu déposer son rapport, et ce n’est qu’un 
de ces jours prochains que la discussion s'ouvrira. Le degrèvement sera- 
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t-il accepté avec des garanties plus précises pour l'équilibre du bud 
get ? L'impôt de quotité sera-t-il repoussé comme on le propose, et s’il 
est repoussé, la chambre des députés se résignera-t-elle à sa mésa- 
venture ? Ce sont là les points essentiels, le reste se réduit à des dé- 
tails. Ce qu’il y a d’apparent pour le moment, c’est que le sénat semble 
disposé à arrêter au passage le principe de la quotité de l'impôt; mais 
ce qu’il y a de bien plus évident encore, c’est qu’on n’en serait pas 
à ces extrémités et à ces confusions, s’il y avait une direction, si le 
ministère, au lieu d’être sans cesse occupé à ménager les passions de 
parti, avait mis plus de prévoyance, de netteté et de décision dans le 
gouvernement des affaires de la France. 1? 

C’est un malheur, si l’on veut, mais un malheur auquel on finit par 
s’accoutumer puisqu'il dure depuis longtemps déjà. L'Europe ne con- 
naît plus les longues sécurités, au moins ces sécurités invariables qui 
sont à l’abri des troubles et des menaces, qui sont le fruit d’une situa- 
tion fortement coordonnée, universellement reconnue. Par ses goûts, 
par ses instincts, elle est assurément portée à la paix : elle ne cherche 
et n’appelle que la paix, ce bien suprême des peuples, cette garantie 
souveraine des civilisations compliquées ; — par son organisation qui 
est l’œuvre de la force, par les fermentations, les ressentimens ou les 
ambitions qui la travaillent, par la multiplicité des intérêts qu’elle aen 
Orient comme dans l'Occident, par les armemens qu’on lui impose, 
elle se sent toujours menacée, toujours exposée à la guerre. C’est l’in- 
time et éternel conflit qui ne peut produire que des trêves souvent 
interrompues par des incidens, même par des rumeurs inexpliquées. 
Pourquoi l'opinion, malgré ces vœux décidés pour la paix, reste-t-elle 
si impressionnable ? Pourquoi passe-t-elle si aisément tour à tour de 
l’apaisement à l’inquiétude? On ne le sait pas toujours, on sent seule- 
ment que ni dans l’état général du monde, ni dans les alliances, ni 
dans l’ensemble des affaires du continent, il n’y a de garanties bien 
décisives. De temps à autre il court à travers l'Europe comme une 
vague et maladive impression d'incertitude renaïssante. Cela ne dure 
pas, ou ne dure qu’ur instant, — jusqu’à la prochaine occasion ! C’est 
ce qui est arrivé peut-être ces jours passés, sans qu’on puisse en Sai- 
sir la cause précise, uniquement parce qu’il y a un certain nombre de 
questions engagées, qui se rattachent plus ou moins à une situation 
générale, — qui ne sont pas dans tous les cas plus graves aujourd’hui 
qu’hier. 

Que s'est-il Ganc passé depuis quelques jours qui ait pu justifier ou 
raviver les craintes de prochains conflits ? D’où viendrait le danger, 
au moins un danger immédiat pour la paix de l’Europe? Est-ce des 
Balkans? Assurément ces malheureux petits états des Balkans sont un 
perpétuel foyer d’agitations. Depuis que le prince Milan, roi en dispo- 
nibilité par son abdication, a cru devoir rentrer en scène et aller agiter 
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Belgrade de ses fantaisies, les affaires de la Serbie redeviennent assez 
obscures. On ne sait plus si ce roi remuant et encombrant médite 
quelque coup d’état, dont on le croit capable, ou s’il est tout simple- 
ment occupé du dernier acte de son divorce avec la reine Nathalie 
pour passer à un second mariage. La régence serbe elle-même voaraît 
assez embarrassée; mais ce n’est pas le roi Milan, dût-il troubler en- 
core une fois la Serbie, qui peut mettre le feu à l’Europe. Quant au 
prince Ferdinand de Bulgarie ou de Gobourg, qui est allé se reposer à 
Carlsbad pendant qu’on exécutait le major Panitza à Sofia, il ne semble 
pas encore bien fixé sur ce qu’il fera: finira-t-il par abdiquer et aller 
rejoindre le prince Alexandre de Battenberg? Persistera-t-il à garder 
une couronne équivoque et toujours contestée ? Il y a eu pendant son 
séjour en Allemagne un conseil de famille qui se serait, dit-on, prononcé 
pour l’abdication; de son côté, M. Stamboulof, qui est jusqu'ici le pre- 
mier ministre et le maître à Sofia, est opposé à toute idée d’abdication. 
M. Stamboulof reste persuadé qu’il dispose de la Bulgarie. Il veut gar- 
der son prince, il exécute ses adversaires, il négocie à Constantinople 
pour obtenir la reconnaissance de la révolution bulgare. Au demeurant 
il n’en est ni plus ni moins. Que le prince Ferdinand abdique ou qu'il 
rentre à Sofia comme il en est parti il y a quelques jours, ce n’est pas 
là ce qui peut avoir de l’importance. La question n’est pas dans ce qui 
se fait à Sofia ou dans les délibérations de la famille de Cobourg; elle 
est uniquement aujourd’hui comme hier dans ce qui pourrait être dé- 
cidé à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Berlin, à Londres, à Paris et à 
Rome. En d’autres termes, la Bulgarie ne serait un danger dont on 
pourrait s’émouvoir que le jour où quelques-unes des puissances pren- 
draient ouvertement la résolution de s’affranchir du traité de Berlin, 
et d’après toutes les apparences on n’en est pas là, pour le moment. 
Ni VAutriche, ni l'Angleterre, quelque favorables qu’elles soient au 
prince Ferdinand, ne risqueront certainement la paix du monde 
pour lui assurer une couronne. La Russie semble moins que jamais 
disposée à sortir de la réserve dédaigneuse où elle s’est retranchée jus- 
qu'ici, et si empereur d'Allemagne va prochainement, comme on le 
dit, assister aux manœuvres de l’armée russe, il n'ira sûrement pas 
avec la pensée d'obtenir du tsar la reconnaissance d’une révolution 
accomplie contre lui. Et voilà pourquoi le danger bulgare n’a pour le 
moment rien de bien inquiétant pour lopinion. 

Est-ce du traité anglo-allemand et de ses conséquences que pourrait 
naître un danger pour la paix de l’Europe ? Est-ce cet acte de diploma- 
tie, révélé, il est vrai, un peu à Pimproviste, qui donnerait une appa- 
rence de raison aux impressions pessimistes d’une opinion prompte à 
s’émouvoir ? Sans doute, c’est un fait assez étrange que ce partage 
inattendu et nécessairementun peu arbitraire de territoires inconnus, 
d’une partie d’un continent entre deux puissances signant une sorte 
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de concordat d’ambitions rivales. Cela ne s’était peut-être jamais vu 
depuis qu’un pape faisait le partage idéal du nouveau monde entre 
l'Espagne et le Portugal. A procéder ainsi, on peut certainement pré- 
parer des complications pour l’avenir; on peut même, sans y prendre 
garde, créer dès ce moment des difficultés lorsque les droits nouveaux 
de conquête ou de suzeraineté qu’on s’attribue rencontrent d’autres 
droits, des droits réglés par d’anciens traités, comme c’est arrivé pour 
Zanzibar. C’est possible; mais enfin, quels que soient les entraînemens 
de la politique coloniale, quelque zèle que mettent de grandes puis- 
sances à étendre et à sauvegarder leurs intérêts d'influence, il y a des 
transactions toujours possibles, et personne n’a pu supposer qu’un COn- 
flit dût naître entre la France et l’Angleterre à propos de Zanzibar. La 
difficulté, c’est que la France a un vieux traité avec PAngleterre ga- 
rantissant l'indépendance du sultan de Zanzibar et que l’Angleterre a 
aujourd’hui avec l'Allemagne un traité nouveau par lequel elle prend 
le protectorat de Zanzibar. Si la France fait à l’Angleterre le sacrifice 
de son vieux traité en faveur du traité nouveau, c’est bien le moins 
qu’elle trouve à son tour quelques compensations. Voilà toute la ques- 
tion ! Elle ne pouvait être résolue que par une négociation qui s’est 
immédiatement ouverte en effet, sans vaine affectation de la part de 
la France, sans subterfuge et sans contestation de la part de l’Angle- 
terre. Quels seront maintenant les élémens de la transaction qui se 
négocie, sur laquelle l’entente paraïit déjà à peu près faite entre Paris 
et Londres ? La France, dit-on, ferait reconnaître et régulariser son 
protectorat à Madagascar; elle assurerait aussi l'extension et la déli- 
mitation de sa zone d’influence dans le centre de l’Afrique. Ce sont ies 
conditions essentielles. Ce qui est certain, c’est que tout cela se passe 
assez simplement, que s’il y a eu quelque difficulté, les relations de la 
France et de l'Angleterre n’en sont pas atteintes, que les ministres de 
la reine, à l’occasion de la cession d’Héligoland, ont désavoué une fois 
de plus tout engagement secret avec l'Allemagne, — et qu’en définitive 
rien n’est changé en Europe. 

Le danger de ces affaires complexes qui touchent à tant de situa- 
tions, à tant de politiques, est toujours de soulever une foule d’autres 
questions délicates, de mettre en mouvement les ambitions, les riva- 
lités, les arrière-pensées. Que l'Italie, dans cette distribution univer- 
selle de territoires lointains, veuille avoir son rôle; qu’elle négocie 
de son côté avec l'Angleterre pour avoir, elle aussi, sa zone d'influence 
dans cette partie de l’Afrique où elle est allée camper, rien de mieux 
assurément. L'Italie veut avoir sa politique coloniale; elle fait même 
revivre dans ses protocoles des noms oubliés, l'Éthiopie, l'Érvthrée : 
soit ! Les nations jeunes ont le droit d’avoir de l’ambition. Ce n’est ce- 
pendant pas une raison pour réveiller cette question de Tunis qui «e- 
puis quelques jours a remis les esprits en campagne et est redevenue 
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un objet de polémiques gallophobes à Rome. A quel propos? L'Italie 
a-t-elle craint que la France, dans ses négociations avec l'Angleterre, 
poursuivit l'annexion de Tunis ou même eût l’idée de se frayer un che- 
min jusqu’à Tripoli? Elle peut être tranquille. La France ne songe ni 
x annexer Tunis ni à découronner le bey; elle songe.encore moins à 
aller à Tripoli, — qui après tout est une possession 1ncontestée de la 
Porte. Le protectorat qu’elle a établi suffit à ses intérêts, et si elle est 
allée jusque-là, c’est qu’elle n’a pas pu éviter, c'est que ce protectorat 
avoué était devenu une nécessité pour fixer définitivement une situa- 
tion. Le malheur de l'Italie a été de s’attacher à un mirage d’ambition 
irréfléchie, de se jeter, les yeux fermés, l'imagination excitée, dans une 
aventure où elle devait nécessairement rencontrer la France avec tous 
ses intérêts, avec sa politique traditionnelle. Elle a fait comme s’il y 
avait une place libre et si elle avait le droit de la prendre ; mais la 
place était prise depuis longtemps. Déjà dès la monarchie de juillet, la 
France avait sa politique dans la régence. Ce qu’elle voulait maintenir 
3 Tunis dans l'intérêt évident de la sécurité de l’Algérie, c'était un état 
placé sous sa protection, devenu depuis deux siècles à peu près indé- 
pendant de la Porte. M. Guizot le raconte dans ses Mémoires avec l’éclat 
de son langage et la force de son esprit. Toutes les fois que la Porte 
avait l'air de vouloir envoyer quelques navires pour ressaisir sa souve- 
raineté sur Tunis, un ou deux navires partaient de Toulon, et tout était 
fini. MAle prince de Joinville, en 1846, recevait l’ordre de parcourir 
avec son escadre la Méditerranée, d’aller donner au bey ?’assurance 
que la France ne souffrirait aucune altération dans l’état traditionnel 
de la régence, et si la Porte essayait quelque démonstration, le prince 
devait s’y opposer. Et la raison de cette politique était aussi simple que 
décisive : c’est que la Porte à Tunis, c'était la question de l’intégrité de 
l'empire ottoman, la question d'Orient transportée sur le bord de la 
Méditerranée, à nos portes, — devenant une menace perpétuelle pour 
nos possessions algériennes ! 

C’était la politique de la France, il y a déjà plus d’un demi-siècle, à 
une époque où l’Italie n’existait même pas. C’est la politique qui, de- 
puis, n’a cessé d’être suivie. Le protectorat n’a été que le dernier mot 
de cette longue tradition. Et ce que la France a fait n’a pas été con- 
testé par l’Europe. On se souvient de la note célèbre de lord Salisbury, 
témoignant ses sympathies pour l'extension de l'influence française à 
Tunis et ajoutant même que, « le gouvernement du bey vint-il à tom- . 
ber, l'attitude de l’Angleterre n’en serait nullement modifiée.» M. Glad- 
stone a renouvelé depuis les mêmes déclarations. Si l’talie, pour sou- 
tenir ses prétentions nouvelles, a cherché quelques secours auprès 
d’autres états, elle a été évincée partout, à Berlin comme à Vienne. 
C’est donc gratuitement ou témérairement, sans une apparence de 
droit, sans l’appui de l’Europe, que l'Italie s’est jetée sur les pas de la 


ñ 


74h REVUE DES DEUX MONDES. a 


France pour lui disputer une position qui aurait été pour elle une con- 
quête et qui est pour nous une position de défense nécessaire à notre 
empire algérien. C’est d’elle-même, par une imprévoyance d’ambition 
ou par des surexcitations factices d’opinion, qu’elle s’est créé un sujet 
permanent d’hostilité à l’égard de la France. C’est pour cela, ses polé- 
mistes le disent du moins, qu’elle s’est jetée dans la triple alliance, 
— dans cette alliance qui lui profite si bien que l’Autriche, tout alliée 
qu’elle soit, n’a pas hésité dernièrement à dissoudre une société ita- 
lienne formée à Trieste. Au lieu de rêver des aventures ou de réveiller 
des passions qui ne sont même pas partagées par la masse du pays, 
les politiques de Rome feraient bien mieux de laisser dormir cette 
question de Tunis, de ne pas en faire un objet perpétuel de division 
entre deux nations que leurs intérêts devraient un jour ou l’autre rap- 
procher. 

Plus que jamais aujourd’hui, ce sont les intérêts, les questions de 
commerce et d'industrie qui unissent ou divisent les peuples, qui dé- 
cident de leurs relations et de leur politique, dans le Nouveau-Monde 
comme dans l’ancien. Et ces intérêts, plus puissans que les idées, sont 
en vérité tyranniques : ils dominent les gouvernemens et les parle- 
mens, ils font de la vie contemporaine un grand marché ouvert à toutes 
les spéculations, aux concurrences effrénées, aux guerres commerciales 
déguisées sous le nom de protection, aux batailles de tarifs, avec 
l'artillerie des lois douanières. 

Les États-Unis n’ont pas été les derniers à s’engager dans cette 
voie; ils y sont entrés avec l’imperturbable audace d’une nation posi- 
tive, âpre au travail et au gain, fort peu sensible aux théories, aux 
idéalités humanitaires et libérales. Depuis la guerre de la sécession, 
qui a été, à dire vrai, le point de départ de leur politique nouvelle, ils 
se sont hérissés de tarifs démesurés, d’exclusions, de prohibitions, 
parce qu’ils y ont vu leur intérêt du moment. Ils y ont, en effet, trouvé 
d’abord un double avantage; ils ont favorisé, par la protection, un im- 
mense développement de travail national et d'industrie sur le sol amé- 
ricain ; ils ont, de plus, obtenu par les douanes Pargent dont ils avaient 
besoin pour payer ce que leur avait coûté leur guerre civile, pour 
éteindre en grande partie une dette colossale. Les États-Unis ont sans 
doute fait, d’une certaine manière, une habile opération; ils se flattent 
encore aujourd'hui de la continuer. Il n’y a qu’un malheur, c’est que, 
de l’excès même de la protection sont nés pour les Américains des 
dangers d’une autre nature, devant lesquels on se débat sans avoir 
trouvé jusqu'ici le moyen de s’en préserver. Les États-Unis souffrent 
d’une exagération de production qui a créé une véritable crise dans 
toutes les conditions du travail et de lindustrie. D’un autre côté, les 
excédens de recettes, après avoir servi longtemps à amortir la dette, 
ont fini par devenir un embarras de trésorerie, embarras tel qu’on ne 
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sait plus que faire de l'argent et que cette pléthore du Trésor peut dé- 
terminer des perturbations nouvelles. Les esprits éclairés ne le mé- 
connaissent pas. Déjà le dernier président, M. Cleveland, avant de 
quitter la Maison-Blanche, avait proposé d’adoucir les rigueurs de la 
protection et de revenir à une certaine liberté commerciale. Ges idées 
se seraient-elles traduites en actes de gouvernement et de législation, 
si M. Cleveland avait été réélu ? On ne le sait pas. Elles existaient, elles 
avaient été exposées dans un message qui a pu passer pour le testa- 
ment politique du dernier président. Dans tous les cas, elles n’ont pas 
triomphé avec la présidence nouvelle de M. Harrison. Au lieu de 
chercher dans une politique plus libérale un adoucissement de la crise 
économique et financière, on n’a trouvé rien de mieux que de recou- 
rir à des expédiens au moins bizarres. On s’est flatté sans doute d’aller 
au même but par d’autres moyens. On n’a pas diminué la protection ; 
on s’efforce, au contraire, de l’aggraver. On a imaginé en même temps, 
pour ralentir le mouvement croissant et embarrassant des recettes du 
Trésor, tout un système de minutieuses rigueurs douanières propres à 
décourager l'importation. On croit ainsi satisfaire les intérêts protec- 
tionnistes et alléger le Trésor de ses excès de richesse. C’est peut-être 
tout le secret de ce bill de M. Mac-Kinley qui vient de retentir en Eu- 
rope, jusque dans notre parlement, comme une menace pour le com- 
merce de tous les peuples qui ont des affaires avec les États-Unis. 
Tout est réellement étrange dans ce bill ou plutôt dans les deux 
bills“qui portent le nom de M. Mac-Kinley, membre de la chambre des 
représentans de Washington. L’un de ces bills, celui qui modifie les 
tarifs en les aggravant sur certains points, n’est pas définitivement 
voté : il est encore soumis au Sénat, qui semble assez disposé à le re- 
manier, sans diminuer dans tous les cas les droits exorbitans qu'ont 
à payer les œuvres d’art importées aux États-Unis. L'autre bill, celui 
qui crée tout un ensemble de formalités administratives et douanières, 
est déjà voté et va dès demain entrer en vigueur. Celui-là est certai- 
nement conçu de façon à rendre presque impossible le commerce inter- 
national, à livrer tout au moins marchandises et commerçans étrangers 
au plus singulier arbitraire, aux chances de toutes les mésaven- 
tures. Comment l’importateur se tirera-t-il d’affaire ? Avant d’expédier 
sa marchandise, il devra présenter sa facture chez l’agent consulaire des 
villes où la marchandise aura été fabriquée et achetée, avec déclara- 
tion du fabricant, du propriétaire, de l’acheteur, avec indication des 
conditions d'achat, du prix, de la monnaie dans laquelle le paiement 
a été fait. À l’arrivée dans un port américain, il devra produire 
sa facture minutieusement détaillée devant la douane, et, à défaut 
d’une facture, une déclaration non moins minutieuse, signée, para- 
phée et certifiée sous la foi du serment. Cela fait, la douane procède 
arbitrairement à ses enquêtes, à ses vérifications. Si l’importateur est 
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soupçonné d’avoir voulu frauder dans les évaluations, il est ni plus ni 
moins exposé à payer 25,000 francs d’amende, même à faire deux ans 
de prison. Et qui en décide? qui le jugera? C’est ici une des originali- 
tés de cette législation peu rassurante. Le malheureux importateur 
sera jugé, sans être entendu, par un jury composé non de commer- 
çans, mais d’experts richement dotés, désignés par le pouvoir exécutif, 
choisis par égales portions dans les deux partis qui divisent Punion, 
parmi les républicains et les démocrates. Introduire la politique dans 
les évaluations douanières, voilà qui peut s'appeler une garantie! Il 
est certain que, si on a voulu, par des excès de réglementation et par 
la manière dont cette réglementation sera appliquée, élever une bar- 
rière autour des États-Unis, on ne pouvait imaginer rien de mieux. 
Que ce bill Mac-Kinley, puisque c’est ainsi qu’il se nomme, ait excité 
quelque émotion en Europe, surtout dans le monde du négoce, C’est 
assez naturel et assez légitime apparemment. Toutes les nations in- 
dustrieuses et commerçantes qui ont des affaires avec l’Union améri- 
caine sont intéressées à pouvoir compter sur quelque sécurité, — sur 
quelques garanties dans leurs transactions. La France, dont le com- 
merce avec les États-Unis dépasse un demi-milliard, peut se sentir 
particulièrement touchée, et ce n’est pas sans quelque apparence de 
raison que la question a fait récemment l’objet d’une interpellation 
dans notre varlement, que M. le ministre des affaires étrangères a été 
interrogé. Malheureusement, c’est là une de ces questions qu’il est plus 
commode de soulever que de résoudre, et si M. le ministre des affaires 
étrangères, comme il l’a dit, a rencontré quelque froideur auprès des cabi- 
nets de l’Europe, malgré une évidente communauté d'intérêts, rien n’est 
peut-être plus aisé à expliquer : c’est qu’une intervention collective ou 
concertée, ne fût-ce bien entendu qu’une intervention diplomatique, 
risquerait d’avoir plus d’inconvéniens que d’avantages et pourrait être 
tout simplement déclinée à Washington ; c’est qu’on ne se soucie pas 
d’aller au-devant d’un échec en mettant en jeu l’srgueil américain. En 
définitive, les États-Unis sont maîtres de leurs tarifs; ils sont même 
jusqu’à un certain pcint maîtres de leurs réglementations douanières. 
Its abusent d’un droit, — qui n’est pas moins un droit. De plus, ce droit, 
qu’ils poussent à la dernière exagération, tient à toute une politique 
qu’ils ne déguisent pas, qui ne se pique nullement de bienveillance à 
l'égard de l’Europe. Ils s'inquiètent fort peu de l’Europe, de son com- 
merce ou de ses remontrances. Il faut voir les choses comme elles sont 
pour ne s’exposer ni aux illusions, ni aux fausses démarches. Le plus 
clair est que ce qui se passe à Washington est la démonstration la 
plus éclatante des dangers du protectionnisme à outrance et que, sion 
entre dans cette voie d’exclusions, de représailles, le monde risque de 
perdre bientôt le sens des traditions libérales qui ont fait la civilisation. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le 15 juillet la rente 3 pour 100 était cotée 91.52, l’Amortissable 
93.85, le 4 1/2 106.85. Le marché de nos deux rentes 3 pour 100 était 
en pleine reprise, sous l’action de nombreux rachats du découvert qui 
s'était formé au commencement du mois, rachats motivés eux-mêmes 
par l'importance du concours qu’ont apporté au marché les capitaux 
provenant des paiemens de coupons et de dividendes. 

La hausse qui a résulté de cette nouvelle situation de place, ana- 
Jogue à celle qui, le mois précédent, avait porté la rente 3 pour 100 à 
93 francs, coupon détaché, ne nous semble pas, il faut l'avouer, de 
très bon aloi. Elle est faite principalement par une spéculation qui 
vise à l'établissement de hauts cours pour que des ventes sérieuses 
puissent s’opérer avec plus de facilité et surtout laissent d’importans 
bénéfices aux banquiers qui auront su les effectuer en temps eppor- 
tun. Le mouvement est, il est vrai, secondé par l’afflux des capitaux 
disponibles que n’effraient pas les cours élevés de nos fonds publics, 
et qui redoutent au contraire les aventures où sont entraînés les pla- 
cémens en valeurs argentines ou brésiliennes et même Îles capitaux 
engagés dans des valeurs étrangères comme le Turc, l’Italien et l’Ex- 
térieure. 

Cest donc la faveur de plus en plus marquée que les petits capita- 
listes manifestent pour notre rente nationale, à la suite de tant de mé- 
comptes accumulés depuis plusieurs années dans les autres placemens, 
qui explique le relèvement auquel nous venons d'assister depuis le 
commencement de juillet. Le 3 pour 100, en effet, compensé à 91.30 le 
4e du mois, a été porté vendredi dernier jusqu’à 92.95. L’amortissable, 
compensé à 93.40, a valu 94.95 le même jour. Le 4 1/2 lui-même s’est 
avancé de 106.85 à 107.35. 

Ces cours extrêmes n’ont pu être maintenus. Ils étaient en contra- 
diction flagrante avec les inquiétudes assez sérieuses que ne peut man- 
quer de suggérer l’état politique actuel de PEurope. Des difficultés et 
des tiraillemens de toute sorte au milieu desquels se poursuivent, à la 
chambre et au sénat, les débats relatifs à la loi sur les contributions 
directes et à la nouvelle législation des sucres, le marché n’est nulle- 
‘ment disposé à concevoir le moindre souci. Un peu plus tôt, un peu 
plus tard, les deux lois, même tronquées ou transformées par une sé- 
rie d’amendemens victorieux, finiront bien par être votées, et le parle* 
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ment se décidera à entrer en vacances. Mais la spéculation ne peut 
traiter avec la même désinvolture les incidens qui viennent de se pro- 
duire et ceux que l’on attend encore à propos de l'affaire bulgare. 

La note remise au sultan, de la part du gouvernement de Saint-Pé- 
tersbourg, par le ministre de Russie à Constantinople, a causé un sé- 
rieux émoi à Vienne et ne pouvait laisser indifférens les autres cabinets. 
De quelque façon que l’on considère cet acte diplomatique, et quels 
que soient les commentaires que lui ont donnés certaines feuilles qui 
passent pour refléter la pensée du ministère des affaires étrangères de 
Russie, la remise de cette note est l’indice d’un changement d’atti- 
tude du tsar à l’égard des événemens dont l’Europe orientale est le 
théâtre. 

Les termes de la note sont formels : « La décision de donner les 
bérats (investiture) aux évêques bulgares, malgré les assurances con- 
traires, constitue une offense pour la Russie, parce que ces bérats sont 
donnés sur la demande de M. Stamboulof et sur la pression de cer- 
taines puissances qui ont intérêt à soutenir le gouvernement chance- 
lant de Ferdinand de Cobourg, gouvernement ostensiblement hostile 
à la Russie. Cet acte constitue donc une provocation à l’égard de la 
Russie. » Cette déclaration a été faite à la Porte le vendredi 25 courant. 
La portée en est atténuée par le langage du Nord qui croit savoir que 
le gouvernement russe, dans l'affaire bulgare, conformera sa conduite 
à celle des autres puissances, c’est-à-dire attendra simplement le dé- 
noûment de la tragi-comédie jout® par les usurpateurs de Sofia. Il est 
difficile cependant de ne pas voir dans la note du 25 Île point de dé- 
part d’une action plus énergique, la fin peut-être de la politique de non- 
intervention. 

Ce qui rend l'incident réellement sérieux est le parti-pris, attribué à 
la Porte, de ne tenir aucun compte de la note de la Russie. Fort de 
l’appui assuré de l’Allemagne, de l’Autriche, de lPItalie et de l’Angle- 
terre, le sultan passerait outre et octroierait les bérats aux évêques 
bulgares. Une dépêche de Constantinople du 27 février annonce que 
les choses se sont ainsi passées, en effet, et que liradé octroyant les 
bérats a été promulgué le 26. Si l’on rapproche de ces faits une dé- 
pêche adressée de Vienne au Daily News, aux termes de laquelle le 
retour du prince Ferdinand de Cobourg à Sofia le 2 août serait immé- 
diatement suivi de la déclaration de l’indépendance de la principauté 
et de la proclamation du prince comme roi de Bulgarie, on doit admettre 
que l’état des affaires dans la péninsule des Balkans est tout au moins 
menaçant pour la tranquillité d’une partie, sinon de la totalité, du 
continent européen. 

Tous les fonds publics ont naturellement fléchi sur ce nouvel aspect 
des choses. Le 3 pour 100 français a reculé de 92.95 à 92.60, l’Amor- 
tissable de 94.95 à 94.55, le 4 1/2 de 107,35 à 106.90. L’Italien, qui 
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de 93.12 avait été porté, par un élan aussi brusque que celui de la 
rente française, à 94.35, a été ramené à 93.65. Les fonds russes se 
sont assez bien tenus, mais le Hongrois a perdu le cours de 89, un 
instant reconquis, et les valeurs turques ont été de nouveau arrêtées 
dans leurs velléités d'amélioration. 

Le recul de l’Italien n’a rien qui doive surprendre dans l’état actuel 
économique et financier de la Péninsule. La loi instituant le Crédit fon- 
cier a été promulguée, mais il s’agit maintenant de franchir les diff- 
cultés du passage à l’exécution. Le marché de Berlin s’est notablement 
refroidi à égard des valeurs italiennes. La dernière émission des obli- 
gations de chemins de fer de la Méditerranée a été un insuccès. Les 
titres de rente italienne, à peine négociés à Berlin, sont renvoyés dans 
la péninsule. Les places allemandes sont donc saturées, et c’est ailleurs 
que le gouvernement de Rome doit chercher des concours. La Tribuna 
aflirme cependant qu’un nouveau groupe berlinois a offert de prendre 
pour 8 millions d’actions de l'institut foncier, mais ce groupe serait 
représenté par une banque d’importance secondaire. C’est une mé- 
diocre garantie pour le placement de 50 millions d’actions et de 
200 millions de lires en obligations. 

Le cabinet italien a fait démentir toute intention de rétablissement 

de l’affidavit. Ce démenti est en quelque sorte commandé par l’état 
du change de plus en plus défavorable pour l’Italie. Ce pays consomme 
plus qu’il ne produit; les cinq premiers mois de l’année présentent 
une augmentation de 43 millions sur les importations et une diminu- 
tion de 40 millions sur les exportations ; l'exportation des vins a dimi- 
nué dé 28 millions, celle des soies de 26. Ce sont là des constatations 
déplorables pour l’avenir financier du royaume, l'Italie ne pouvant 
trouver dans le produit de ses exportations l’or nécessaire pour le ser- 
vice de sa dette. 

L’Extérieure a dépassé 75, atteint 75 1/2 et est revenue à 75 1/8. Les 
grèves se multipliant à Barcelone et dans plusieurs autres villes du 
nord-est, la Banque d’Espagne se débattant contre des difficultés 
presque insurmontables, une nouvelle administration s’installant au 
pouvoir et cherchant sa voie au milieu des écueils, voilà le tableau que 
présente la Péninsule ibérique. Cependant les cours de la rente se 
maintiennent à cause de l’attrait du revenu élevé qu’elle offre, et il est 
probable qu’à moins d’événemens imprévus dans le reste de l’Europe, 
les choses resteront ainsi jusqu’à ce que, au printemps de 1891, les 

- nouvelles chambres aient autorisé une opération d'ensemble pour la 
consolidation de la dette flottante et la liquidation des déficits succes- 
sifs des dernières années. 

Depuis près de quinze jours les télégrammes de Buenos-Ayres repré- 
sentaient le marché de cette ville comme atteint d’une panique qui 
semblait augmenter d'intensité à chaque dépêche nouvelle. On a enfin 
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appris qu’une insurrection avait éclaté contre le président en exercice, 
M. Celman, que la guerre civile ensanglantait les rues de la ville, que 
les troupes insurrectionnelles gagnaient du terrain, que déjà la marine 
et l'artillerie avaient pris fait et cause pour l’insurrection, et que celle- 
ci était à peu près victorieuse, M. Celman ayant dû prendre la fuite. 

La chute du président actuel sera peut-être un bien pour les finances 
argentines : on rendait en effet le premier magistrat de la république 
responsable de toutes les fautes commises, de tous les désastres me- 
naçans. Quoi qu’il en soit, l'insurrection ne pouvant édifier aucun 
gouvernement régulier sur les ruines de celui qu’elle renverse, la crise 
actuelle ne pouvait être que funeste au point de vue de la tenue des 
cours des valeurs argentines. Le 5 pour 100 a perdu le prix de 400 fr, 
et oscille entre 375 et 395. L'obligation de la Compagnie française 
des chemins argentins a fléchi à 375. Les 6 pour 100 des PEOUECSS se 
tiennent assez péniblement au-dessus de 300 francs. 

La souscription publique à l’emprunt de la Daïra-Sanieh nouvelle, 
pour la conversion ou le remboursement de l’ancienne Daïra, opération 
dont la Banque de Paris et des Pays-Bas avait pris charge, n’a que 
médiocrement réussi. Elle s’est heurtée au début à de puissantes hos- 
tilités. En outre, le type du nouveau titre, 500 francs, rapportant 
20 francs par an, émis au pair, sans plus-value possible, n’était guère 
attrayant. 

Le Crédit Ivonnais, le Crédit industriel et la Société lyonnaise ont 
été moins heureux encore avec les cent mille obligations de la Com- 
pagnie des chemins de fer portugais, offertes au public le 23 juillet. 
La souscription n’a été que partiellement couverte. Le produit de Pem- 
prunt était destiné, pour un tiers, à la conversion d’anciennes obliga- 
tions 4 1/2 pour 100, et pour le reste à l'achèvement des lignes en 
construction. Les résultats sont à peine suffisans, de l’aveu même des 
banquiers émetteurs, pour assurer l'achèvement des travaux. 

On annonce l’émission, dans un délai très court, en Angleterre et en 
Allemagne, d’un emprunt mexicain 6 pour 100, au montant de 6 mil- # 
lions de livres sterling, contracté à 89 pour 100 par un groupe finan- 
cier composé de la maison Gibbs à Londres, de la Banque nationale 
du Mexique et de la maison Bleichroeder de Berlin. 

Les titres des sociétés de crédit ont peu varié de cours. La Banque 
de Paris a fléchi de 813 à 806, le Crédit lyonnais s’est avancé de 748 
à 755, le Crédit foncier de 1,238 à 1,245. 

Les actions de nos grandes compagnies ont monté de 15 francs, en 
moyenne, pendant la seconde moitié de juillet. 

Les valeurs industrielles sont sans changement. Le Rio-Tinto a re- 
culé de 590 à 572.50. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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FRAGMENT DES MÉMOIRES MILITAIRES DU COLONEL 
VIGO ROUSSILLON (1793-1837) 


DERNIÈRE PARTIE (1). 
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Ainsi que nous l’avons dit, l’une des causes déterminantes de 
l'expédition de Syrie avait été l'avis, reçu par le général en chef, 
que les Turcs, soutenus par les Anglais, avaient réuni deux ar- 

" mées, l’une à Rhodes, l’autre en Palestine. Gelle-ci avait été dé- 
truite à la bataille du Mont-Thabor. ta 

Le général en chef avait dit à l’armée, dans un ordre du jour 
qu'il lui avait adressé à son retour de Syrie, « qu'en restant quel- 
ques jours de plus devant Acre, il eût pu prendre le pacha dans 
son palais, mais que la saison des débarquemens l'avait rappelé en 
Égypte. » 

Cette allégation risquée n'avait trompé personne. Cependant, 
on pouvait soutenir que le but de l'expédition de Syrie avait été 
atteint, en partie, par la prise de Jaffa. En effet, en détruisant les 
grands magasins qui y avaient été préparés par les Tures, on avait 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
TOME €. — 15 aour 1890. L6 


12258 REVUE DES DEUX MONDES. 


enlevé à leurs troupes, au moins pour la campagne de 1799, les 
moyens de franchir le désert et de combiner une nouvelle attaque 
avec la seconde armée, dont on n'avait encore aucune nouvelle. 
Il était donc impossible qu'en ce moment une autre armée turque 
arrivât par ce chemin en Égypte pour donner son concours aux 
mécontens ou aux troupes qui devaient tenter un débarquement 
sur les côtes. 

Le 14 juillet 1799, les grenadiers de la division quittèrent le 
Caire, sous prétexte d'accompagner le général en chef dans une 
visite qu'il voulait faire aux Pyramides. Le but réel de ce mouve- 
ment était de s'opposer aux tentatives de Mourad-Bey, qui avait 
été signalé comme cherchant à se rapprocher de la côte. 

Nous couchâmes à Boulaq. Le lendemain nous étions, de bonne 
heure, aux Pyramides. Je montai sur la plus haute. Nous déjeu- 
nâmes à son sommet; avant d'en descendre, j y gravai mon nom 
avec ma baïonnette. J'étais alors sergent de grenadiers au 1% ba- ” 
taillon de la 32°. La grande Pyramide de Gizeh a plus de 400 pieds 
de hauteur. 

Dans l'après-midi, un courrier, envoyé par le général Marmont, 
commandant à Alexandrie, apporta au général en chef la nouvelle 
qu'une flotte turque et anglaise venait de mouiller à Aboukir, et 
que cette flotte semblait avoir des troupes à bord. 

Aussitôt, le général Bonaparte nous donna l’ordre de nous mettre 
en marche pour Ramanieh. Des ordres furent aussi expédiés à 
toutes les troupes disponibles, pour les y concentrer à marches 
forcées. Nous passâmes une partie de la nuit sur notre ancien 
champ de bataille d'Embabeh. Nous y fûmes rejoints par le reste 
de la division (4° légère, 18° et 32° demi-brigades de ligne). Nous 
séjournâmes à Ramanieh pour y attendre la division Lannes. Quand 
elle fut arrivée, nous fûmes coucher, par une marche forcée, à 
deux petites lieues du fort d’Aboukir. : 

Nous fimes, ce jour-là, quatorze lieues et subimes les mêmes 
privations que nous avions éprouvées un an auparavant sur ce 
même terrain. Vers le soir, nous trouvâmes deux citernes, on S'y 
battait pour boire. On fit halte, je m'endormis; on partit sans me 
réveiller. Il paraît que je dormais bien profondément, car je n’en- 
tendis rien. # 

A mon réveil, il faisait une nuit profonde, j’appelai en vain mes 
camarades, il n’y avait plus personne auprès de moi. L’obscurité 
ne me permettait pas d'étudier, sur le sable, la trace des pas de la 
demi-brigade ; j’essayai de la suivre en tâtant, mais je ne pus y 
réussir. Je pensais que mes camarades devaient être dans cette 
plaine basse qui forme la presqu'île d’Aboukir, mais ils n'avaient 
pas de feux. En les cherchant, je m’égarai de plus en plus. Il s’en 
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fallut de peu que je ne tombasse au milieu de l’armée turque. Je 
marchais en prêtant attentivement l'oreille, je n’entendais rien. 
J'errai jusqu'à l'aurore; au point du jour, j'eus le bonheur de re- 
joindre ma compagnie. On battait la générale dans tous les corps. 

Les Turcs avaient effectué leur débarquement le 14 juillet, et 
enlevé d'assaut la redoute qui protégeait le village d’Aboukir. Privé 
de l’appui de la redoute, le fort avait dù capituler. Quatre cents 
Français, qui défendaient les deux ouvrages, avaient eu tous la 
tête coupée, et Marmont, accouru d'Alexandrie avec 1,200 hommes 
pour soutenir ses postes, n'avait pas osé se compromettre contre 
des forces qui paraissaient très supérieures aux siennes. 


Bataille d’'Aboukir. 


Notre petite armée était réunie dès le matin; elle ne compre- 
nait encore que les divisions Lannes, Bon et Murat, soit environ 
6,000 hommes. Les Turcs avaient débarqué 18,000 janissaires, qui 
étaient une excellente infanterie. Ils avaient une bonne artillerie, 
servie par des canonniers anglais. Leurs positions étaient flanquées 
par les feux de l’escadre. 

Le général Bonaparte, après avoir examiné la position de l'en- 
nemi, se décida à l’attaquer immédiatement. Il réunit les officiers 
et les sous-officiers au centre. Il nous dit que le sort de l’armée 
entière dépendait du combat que nous allions livrer; que la mort 
ou l’esclavage serait le sort des vaincus, qu'il connaissait assez les 
braves qu'il avait l'honneur de commander pour être bien per- 
suadé qu'ils mourraient tous, ou qu'ils seraient vainqueurs. 

L'on se prépara, tout de suite, à combattre; il n’était pas un sol- 
dat qui ne comprit qu'il s'agissait de vaincre ou de mourir. En ce 
moment, le général en chef avait repris sa lunette et étudiait le 
terrain quand un boulet emporta un aide-de-camp qui était auprès 
de lui, et alors, toute cette armée, qui, la veille, lui avait dit des 
injures pendant une marche longue et pénible, qui semblait depuis 
longtemps fort détachée de lui, poussa un cri de terreur. Tout le 
monde trembla pour les jours de cet homme, qui nous étaient de- 
venus si précieux, alors que, peu d’instans avant, il était généra- 
lement maudit (1). 

Les Turcs occupaient, outre le fort et la redoute dont j'ai parlé, 
une ligne de défense plus avancée, appuyée à deux mamelons de 
sable situés, l’un sur le bord de la mer, l’autre sur le bord du lac 


(1) La phrase est textuelle. Elle exprime assez exactement l’état des esprits à 
l'égard de Bonaparte. Depuis l’expédition de Syrie, il était de moins en moins popu- 
laire dans l’armée. (P. V.R.) 
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Mahadieh. Entre les deux se trouvait un village, qu'ils occupaient 
aussi. Leur camp était formé par le village retranché d’Aboukir. 

Leur première ligne se trouvait à une demi-lieue de la se- 
conde. Elle était occupée par environ 6,000 hommes. Nous atta- 
quâmes les deux mamelons des ailes. 

Le général Lannes enleva le mamelon de droite; le général 
Destaing, qui nous commandait, celui de gauche, pendant que le 
général Murat faisait filer sa cavalerie le long du lac Mahadieh. 
Après une assez vive résistance, nous délogeàmes les Turcs, qui, 
se voyant tournés, voulurent se retirer, mais la cavalerie les char- 
gea, les coupa de leur seconde ligne de défense et les sabra presque 
tous, en les poussant vers la mer; comme ils ne voulaient pas se 
rendre, on les y fit noyer. 

Lannes et Destaing se rabattirent vers le village, qu'ils atta- 
quèrent de droite et de gauche. L’ennemi s’y défendait courageu- 
sement, espérant être soutenu par sa seconde ligne. En effet, une 
colonne sortit du camp retranché d'Aboukir; mais bientôt mi- 
traillée de front, fusillée par nous et prise en flanc par la cava- 
lerie, elle fut refoulée avec pertes. Pendant ce temps, nous enle- 
vions le village du centre. Ses défenseurs furent ou tués sur place 
ou sabrés par la cavalerie et jetés à la mer. 

Ainsi la première ligne était emportée, quatre ou cinq mille 
Turcs avaient déjà péri. Le général en chef qui, d’abord, avait 
songé à refouler les Turcs dans la presqu'île et à attendre les divi- 
sions Kléber et Reynier, pour les attaquer de nouveau, prit le 
parti de poursuivre immédiatement les avantages obtenus. En con- 
séquence, nous recûmes l'ordre de marcher contre la seconde 
ligne de défense. 

Nous nous formâmes en colonnes par pelotons. La division 
Lannes à la droite, le centre composé d’un bataillon de la 48° et 
d'un bataillon de la 32° et des troupes de la garnison d'Alexandrie; 
le 1% bataillon de la 32°, dont je faisais partie, à l'extrême gauche, 
le long de la mer. 

Le centre tenta un assaut sur la redoute qui formait le saillant 
du village d’Aboukir. Cette redoute avait un bon fossé, elle était 
fraisée et palissadée. Elle était protégée par le feu du fort, qui la 
dominait, et flanquée par deux tranchées avec parapets qui traver-” 
saient toute la presqu'ile et qui étaient remplies d'Osmanlis. En 
outre, la flotte, partagée en deux escadres, balayait de son artillerie 
les abords de cette redoute. Les deux bataillons du centre ne pu- 
rent franchir le fossé de la redoute et furent obligés de reculer 
pour se rallier. 

Encouragés à cette vue, les Turcs firent une sortie générale de 
la redoute et de leurs retranchemens pour couper des têtes et 
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poursuivre le centre. Mais celui-ci, déjà rallié, les reçut vigoureu- 
sement et avec sang-froid. Pendant ce temps, la division Lannes, 
qui avait continué de filer à l'extrême droite, s'aperçoit que la 
redoute est à peu près dégarnie. Elle y court aussitôt, y entre par 
la gorge, couronne les parapets et s’y maintient malgré le feu vio- 
lent des escadrés. Quand les Turcs virent la redoute occupée der- 
rière eux, ils voulurent y rentrer, mais ils furent reçus par un feu 
meurtrier partant de tous les parapets. Pendant que ceci se pas- 
sait, le 1 bataillon de la 32° avait aussi continué de se porter en 
avant, par la gauche, de façon à tourner également les Tures par 
leur extrème droite. Nous nous étions formés en bataille sur le 
terrain qui se trouvait entre la gorge de la redoute et la mer, 
en potence derrière le retranchement des Turcs. Nous fimes là 
sur le point de prendre une chaloupe anglaise, portant un person- 
nage que l’on crut être le commandant de l’escadre, sir Sydney- 
Smith. Ilne s’en alla pas sans avoir été, du moins, bien salué à 
coups de fusil. 

Les Turcs qui étaient sortis pour suivre notre centre, ne pouvant 
rentrer dans la redoute, furent obligés de passer sous le feu de 
deux de ses faces, pour se rejeter vers nous, et nous leur barrions 
le passage. Ils étaient comme affolés. Ils arrivaient en désordre, 
en foule confuse. Le nombre en était si grand que nos soldats 
n’osaient pas frapper les premiers quise présentèrent; mais bientôt 
on s’apercut qu'éperdus, ils ne se défendaient pas, et ne cher- 
chaient qu’à se sauver ; le bataillon tomba sur cette masse informe 
à coups de date: Là se produisit une scène de carnage horri- 
ble. Pris entre la redoute, qui les fusillait, le centre qui les talon- 
nait, et notre bataillon, qui était sur leur flanc, ces malheureux 
Turcs furent presque tous massacres. 

Nous marchâmes pêle-mêle avec les fuyards, au village qu'il 
fallait traverser pour aborder le fort; mais là s’engagea, dans les 
rues, un combat plus meurtrier pour nous. 

Ce village d’Aboukir formait le camp des Turcs. Le séid Musta- 
pha-Pacha, général en chef du corps expéditionnaire, s'était réfugié, 
avec ses janissaires, dans l’une des principales maisons. La com- 
pagnie de grenadiers, dans laquelle je servais, attaqua cette maison. 
Nous essayâmes d’enfoncer la porte. Nous nous serrions contre les 
murs, ce qui génait les Turcs pour tirer sur nous, mais, de la 
terrasse, ils assommèrent plusieurs grenadiers avec de grosses 
pierres, des meubles et tout ce qui leur tombaitsous la main, même 
des couffins pleins de sacs d'argent. Enfin, la porte céda et nous 
nous précipitâmes dans la cour. J'étais en tête. Un Turc furieux 
vint à moi, le sabre à la main. Je pouvais le tuer en faisant feu 
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sur lui, mais je voulais ménager mon coup de fusil, pour un danger 
plus grand. Je baissai ma baïonnette. Le Turc leva le bras pour 
me donner un coup de sabre sur la tête, je saisis ce moment pour 
le frapper ; mais avec la main gauche il para mon coup. Heureu- 
sement, ie m'étais ménagé. Je doublai rapidement, la main du 
Turc avait continué son mouvement, je me précipitai sur lui en 
lui enfonçant ma baïonnette dans la poitrine. Il tomba à la ren- 
verse. Je lui mis un genou sur l'estomac et lui ôtai son sabre, il 
me l’abandonna et saisit, à sa ceinture, un poignard que je n'avais 
pas aperçu. Me relevant alors brusquement, je lui donnai avec son 
propre sabre un coup en travers du corps qui le coupa presque 
en deux. C'était une excellente lame, qui m'aurait certainement 
fendu la tête, si ce Turc avait paré mon deuxième mouvement. 

Ce succès m'avait enhardi. J'aperçus un escalier, je m'y préci- 
pitai à la tête des grenadiers et le gravis à la course. Gomme 
j'arrivais à la plus haute marche, ma baïonnette baissée en avant, 
un nègre qui était caché la saisit. Je ne pouvais être secouru par 
les grenadiers ; l’escalier était si étroit que l’on ne pouvait le mon- 
ter que un à un. Je fus contraint de tourner mon fusil de biais, en 
cédant au mouvement de celui qui tenait la baïonnette, puis avec 
l'index de la main droite, je pressai la détente et lâchai le coup 
dans le corps du nègre, qui tomba raide mort. D’autres Turcs, qui 
étaient embusqués, saisirent ce moment pour fondre sur moi, le 
pistolet à la main. J'étais désarmé, les grenadiers placés derrière 
moi me crurent mort et firent un mouvement rétrograde. Le brave 
Désert, fourrier de la compagnie, les arrêta. Ma mort me parais- 
sait certaine ; j'avais plusieurs pistolets sur la poitrine, quand un 
des Turcs me dit en arabe que, si je voulais les protéger, ils se 
rendraient. Je ne demandais pas mieux. Je leur dis de poser les 
armes, et qu'il ne leur serait fait aucun mal. Ils le firent aussitôt. 
Mais, dans ce moment, des coups de fusil partirent d’une maison 
voisine, et un grenadier fut tué sur l'escalier où nous étions. Ses 
camarades furieux se précipitent et m’entraînent dans l’intérieur 
des chambres, tuant tous ceux qu'ils y rencontrent. Je criais, en 
vain, qu'ils s'étaient rendus, on ne m’écoutait pas. J’entrai dans 
une grande chambre où était le pacha. Des janissaires, sans arme, 
l’entouraient et paraient, avec leurs bras nus, les coups de sabre 
et de baïonnette qu’on lui portait. J'en vis qui, ayant un bras 
coupé, tendaient l’autre pour garantir leur général. Quel exemple 
d’attachement ! Je cherchais aussi de toutes mes forces à protéger 
le pacha, que je considérais comme mon prisonnier. 

Cependant, le capitaine Sudrier, commandant la compagnie, 
étant arrivé, me vint en aide et nous parvinmes à sauver le pacha, 
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qui en fut quitte pour la perte de trois doigts, tranchés par un 
coup de sabre (1). Il fut amené prisonnier au général en chef. 

En sortant de cette maison, pour chercher de nouveaux com- 
bats, je rencontrai le général Junot, qui me dit : 

— Sergent de grenadiers, avez-vous de l'honneur ? 

— Autant que vous pouvez en avoir, mon général. 

— Eh bien, prenez huit grenadiers de bonne volonté, marchez 
droit au fort, et je vous suis. Je vous fait lieutenant sur le champ 
de bataille. 

— L'ambition ne me ferait pas faire un pas, mon général ; mais 
vous l’ordonnez, j'obéis ! 

Je demandai des grenadiers de bonne volonté, mais comme ils 
connaissaient la folie de l’entreprise et le péril qui y était attaché, 
aucun ne se présenta. 

J'aurais pu leur ordonner de me suivre, tous l'auraient fait et 
auraient péri. Je me bornai à leur dire : 

« J’y vais, je ne pense pas que l'on me laisse aller tout seul. » 

Je partis suivi d’un caporal, nommé Gentil, qui eut un bras 
cassé tout de suite. Je continuai seul. 

J'avais remarqué tout près de là, hors des maisons du village, 
deux vieux janissaires gardant chacun un drapeau. J'eus envie de 
les leur prendre. Je reçus, en les approchant, leurs deux coups de 
carabine, dont l’un perça mon chapeau. Je les ajustai tous les 
deux, à mon tour, en enfilade. J'étais à dix pas. Mon fusil rata. Je 
le réarmai, ilæata de nouveau. S'il avait pris, je les étendais. 
J'avais mis douze quartiers de balle dans mon fusil qui, jamais, 
jusque-là, n'avait rate. 

| Tout à coup, une vive fusillade part sur moi des croisées et des 
terrasses. Je recus aussitôt, sur la cuisse droite, un coup si violent 
qu'il me fit tomber. Remis de ma chute, je me mis en mesure de 
ramasser mon fusil et mon chapeau. J’entendis, en ce moment, Île 
général Junot qui était à l’abri, derrière une maison, dire très 
haut : « J'aurais parié qu'il n'irait pas loin! » Après avoir ramassé 
mon fusil d'une main, mon chapeau de l’autre, et au milieu des 
balles qui recommençaient à pleuvoir sur moi, je me sauvai der- 
rière la maison où se trouvait le général. Là je vis que je n'avais 
qu'une très forte contusion, une balle de gros calibre avait cassé 
mon fusil sur ma cuisse, sans que j’eusse pu m'en rendre compte. 
J'en fus quitte pour une douleur très vive qui finit par se dissi- 
per peu à peu. 


(4) Sur le brevet de sous-lieutenant à la 32° demi-brigade, établi au Caire et repro- 
duisant les états de services de M. Vigo Roussillon, on lit ceci : 

« Cet officier est entré le premier dans la maison où s'était réfugié le pacha qui fut 
fait prisonnier à Aboukir. — Signé : Bonaparte. » 
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La nuit mit fin au combat. 

Presque toutes les batailles se ressemblent ; celle d’Aboukir, par 
la situation qui nous était faite et la disproportion des forces qui y 
combattirent, ne ressemble à aucune. 

Les soldats que nous avions eu à combattre n'étaient pas de ces 
misérables fellahs qui composaient l'infanterie des mamelucks dans 
nos batailles précédentes ; c’étaient de braves janissaires, portant 
un fusil sans baïonnette, le rejetant en bandoulière sur le dos, 
après s’en être servis, puis s’élançant sur l'ennemi le pistolet et le 
sabre à la main. Ils avaient une artillerie nombreuse et bien ser- 
vie et plus encore, le concours de l'artillerie de gros calibre des 
deux flottes anglaise et turque. 

Cependant dans ce combat, 6,000 Français détruisirent 13,000 ou 
14,000 Turcs. Je n’avais jamais vu un aussi petit nombre d'hommes 
en tuer un si grand. 

De toutes les batailles qu’a livrées Bonaparte, y compris Rivoli 
et Castiglione, en Italie, celle d’Aboukir est la plus glorieuse pour 
lui et pour la nation. Là il fut réellement général en chet. Il dé- 
veloppa tous ses talens, montra du courage personnel, en char- 
geant à la tête du 14° dragons, et sut profiter des fautes de ses 
adversaires avec le plus heureux à-propos. 

Au moment où le combat allait s'engager, Berthier, son chef 
d'état-major, lui dit, devant nous: 

« Mon général, quelle est la troupe que vous désignez pour la 
réserve? » 

Bonaparte répondit à voix haute: 

« Une réserve! me prenez-vous pour le général Moreau ? » 

Et, en effet, à quoi bon une réserve pour une troupe qui, jus- 
qu’au dernier homme, doit vaincre ou mourir ? 

Le combat avait été rude. Nous avions 1,300 ou 1,400 hommes 
hors de combat. La plus grande partie des blessés étaient grave- 
ment atteints; beaucoup étaient estropiés par le feu prodigieux de 
l'artillerie de l’escadre. " 

Mais tout n’était pas fini. Fe 

Les débris de l’armée ennemie étaient resserrés dans le fort et la 
moitié du village d’Aboukir. Nous en occupions l'autre moitié. Le 
soir, nous fûmes relevés par d’autres troupes. Nous fûmes coucher 
sous les tentes turques, derrière la grande redoute. 

La journée du 26 fut tranquille, on se reposait des deux côtés. 

Le 27, nous étions de tranchée, car il s'agissait d'un véritable 
siège. Nous travaillâmes la nuit à nous organiser défensivement et 
à nous couvrir par des retranchemens et des traverses, dans les 
rues où se trouvaient nos postes avancés. | 

La compagnie de grenadiers formait la tête des avant-postes de 
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droite, celle de voltigeurs couvrait les avant-postes de gauche. 
Celle-ci s'était barricadée dans un santon (sorte de chapelle arabe) 
isolé. 

Dès le point du jour, l'ennemi commença à tirailler, et le feu 
continua toute la journée, sans grands résultats. On se tâtait ! 

Le 98 juillet, dès le matin, nous vimes appareiller l'escadre lé- 
gère des ennemis, qui se partagea en deux divisions. Elles vinrent 
mouiller près de la côte de façon à pouvoir croiser leurs feux sur 
le village. Aussitôt qu’elles furent mouillées, elles ouvrirent sur 
nous un feu très vif, et, en peu d’instans les maisons qui nous pro- 
tégeaient furent criblées. Le fort tirait aussi sur notre front, de 
façon que nous étions canonnés de trois côtés. 

Après que l'on eut ainsi préparé leur attaque, les Turcs se por- 
tèrent en avant et attaquèrent nos postes bravement. Nous les re- 
cûmes de même et les continmes. Mais bientôt nous nous aper- 
çûmes qu’ils cheminaient, à droite et à gauche de la rue que nous 
occupions, ce qui était facile dans des maisons en terre. Ils avaient 
fait communiquer toutes les maisons d'un même côté, par une 
longue galerie, et s'étaient ainsi avancés à couvert jusque sur nos 
derrières. (Nous ne connaissions pas ce genre d'attaque.) Quand 
ils nous eurent ainsi tournés, ils percèrent des créneaux dans ces 
maisons et ils nous tiraient de là à bout portant. En peu de temps, 
la compagnie de grenadiers perdit deux officiers et la moitié de 
son effectif. Je fus envoyé près du commandant de la réserve du 
bataillon, pour lui faire part de notre situation qu'il ne pouvait 
voir, et lui dire que, si l’on ne portait pas promptement du secours 
à cette compagnie, elle était complètement perdue. Le comman- 
dant Nugues, qui commandait la réserve, voulut voir par lui-même 
et me dit de le guider. En arrivant près de nos postes, on nous 
tira plusieurs coups de carabine des terrasses des maisons. Le co- 
lonel Darmagnac, commandant la 32°, arrivait au même moment, 
Il me dit: 

— D'où tire-t-on? 

— De cette maison, répondis-je, en allongeant le bras pour la 
désigner. ES | 

Le commandant regarde par-dessus mon épaule. Un coup part; 
la balle perce le parement de ma manche, suit mon bras, sans le 
toucher, et tue raide le commandant Nugues. Le colonel me dit: 
« Engagez les grenadiers à tenir bon, je vais vous envoyer du se- 
cours. » Je repartis. 

Quand j'arrivai à la compagnie, elle était de plus en plus com- 
promise. Les Turcs nous tiraient, des terrasses au-dessus de nos 
têtes, des maisons voisines, à bout portant; un instant après, toutes 
nos communications étaient coupées. Presque tous nos grenadiers 
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étaient hors de combat. Il ne nous restait d’autre moyen de salut 
que de sauter par-dessus nos retranchemens et les Turcs qui étaient 
déjà dans le fossé; de tourner à gauche dans la grande rue du vil- 
lage que le feu du fort enfilait et de rejoindre la demi-brigade. 
Nous primes ce parti, le lieutenant Isnard, moi, et environ vingt- 
cinq grenadiers, la plupart blessés aux membres supérieurs. Nous 
sautâmes par-dessus notre retranchement, nous faisant jour à coups 
de baïonnettes, bien peinés d'abandonner les blessés qui ne pou- 
vaient pas nous suivre et qui nous imploraient de ne pas les quit- 
ter. Ces malheureux eurent tous la tête tranchée quelques instans 
plus tard. Nous partimes à la course. Les Turcs qui occupaient les 
maisons nous criblaient de coups de fusil. Je ne pus bien voir ce 
qui se passait autour de moi, je courais tant que je pouvais, et l’on 
me tirait pour ainsi dire au vol. J’arrivai à un poste de la demi- 
brigade suivi de six grenadiers. Ces six hommes et le fourrier fu- 
rent les seuls avec moi qui aient survécu. Le reste périt sur place 
ou en route par le feu des Turcs et peut-être aussi par celui des 
Français. Le lieutenant Isnard avait été tué. 

Le mouvement que nous venions de faire avait découvert nos 
voltigeurs, mais comme leur poste du santon était isolé, ils S'y 
étaient barricadés. Il fallut, pour les dégager, recommencer le 
combat, aller comme les Turcs à la sape, de maison en maison, et 
les en chasser successivement pour reprendre nos postes de tran- 
chée ; ce qui ne put se faire sans perdre beaucoup de monde. Na- 
turellement, des deux côtés, on ne faisait pas de prisonniers. 

Le soir de cette journée (28 juillet 1799) la compagnie de grena- 
diers du 1% bataillon de la 32° était complètement détruite. Les 
3 officiers et 96 sous-officiers, caporaux ou grenadiers étaient hors 
de combat; la plus grande partie morts ou estropiés. Sur 104 hom- 
mes dont elle se composait le matin, en arrivant sur le champ de 
bataille, il ne restait debout que le fourrier Désert, moi et six gre- 
nadiers. 

Le 29, la compagnie de grenadiers fut formée à nouveau. 

Le 30 juillet, la demi-brigade fut encore de tranchée. 

Il s'agissait de déloger les Turcs du reste du village. Nous mimes 
en pratique leur méthode de cheminement à couvert, en perçant 
les maisons. Arrivé à une rue, je fus sur le point d'être écrasé 
par une grosse pierre, qu'un Turc que je ne VOyais pas sur une 
terrasse, allait laisser tomber sur ma tête. Le sergent Valette, des 
voltigeurs, cria pour m’avertir du danger. Je fis un saut en arrière, 
et, d’un coup de fusil, je fis tomber le Turc avec sa pierre. 

Le combat était des plus rudes. Les Turcs se faisaient tuer et ne 
reculaient pas. 

Pour exciter les nouveaux grenadiers, je courais en avant. Au 
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détour d’une maison, un Turc et moi, nous nous rencontràmes face 
à face. Il était en mesure de me recevoir, et plaça immédiatement 
le bout du canon sur ma poitrine. D'un mouvement rapide comme 
l'éclair, j'eus le bonheur de relever ce fusil de la main gauche, 
mais, le coup partant au même moment, la balle m'érafla la peau du 
cou et le feu prit à mon gilet de mousseline et à ma cravate. Nous 
étions si près, que je ne pouvais faire aucun usage de mes armes. 
Nous nous saisimes l’un l’autre au corps. Je serrais le Turc sur moi 
pour étoufler la flamme de mes vètemens. Mais je ne tardai pas à 
m'apercevoir que mon adversaire était plus tort que moi (1). Il 
m'enleva plusieurs fois; me faisant perdre terre des pieds, 1l cher- 
chait à me terrasser. Demon côté, je le serrais d'autant plus que je 
ne voulais pas lui laisser la faculté de se servir de ses pistolets ou 
du poignard qu’il portait à la ceinture. J'étais dans une situation 
critique, quand j’entendis courir derrière moi. Je ne pouvais dé- 
tourner la tête, et cependant je craignais que ce ne fût un autre 
Turc. Cinq secondes me parurent longues, mais je fus rassuré 
quand j’entendis un caporal de la compagnie, nommé Olière, me 
crier : 

« Tenez-le bien, je vais l’expédier! » 

En effet, il lui mit le canon de son fusil sur le flanc et le tua 
entre mes bras. 

Après un assez long combat de rues, nous parvinmes enfin à 
renfermer dans le fort d’Aboukir ce qui restait de l’armée turque. 

Aussitôt nous ouvrimes, à huit toises des fossés, une sorte de 
tranchée. On éleva des batteries qui furent armées avec des pièces 
de vingt-quatre et des mortiers de douze pouces, arrivant d’Alexan- 
drie. On canonna le fort et la flotte. Un brick fut coulé bas, étant 

|‘: sous voiles, par une bombe tombant sur son pont. Cet incident 
éloigna les autres navires. 

Le 2 août, les Turcs sortirent tout à coup du fort sans avoir par- 
lementé ni capitulé. Ils étaient sans armes et avaient à leur tête le 
fils du pacha pris à Aboukir. Ils levaient les bras au ciel et nous 
présentaient leurs têtes, convaincus qu'on allait les leur couper. 
Ils ressemblaient à des spectres. Jamais troupe n'avait supporté 
des souffrances plus grandes. Depuis trois jours ils n'avaient ni 
mangé, ni bu une goutte d'eau. Le fort n’était plus qu'un charnier, 
un monceau de ruines et de cadavres. 

Par le fait, la bataille avait duré cinq jours. Plus de douze mille 
cadavres flottaient sur cette mer d’Aboukir, qui avait été un an au- 
paravant, jour pour jour (2 août), le linceul de nos marins. Cinq 


(1) Et cependant mon père, qui avait, comme taille, 1°,75, a toujours été très fort. 
Il avait alors vingt-cinq ans; c’est dire qu’il était dans toute sa force. (P. V. R.) 
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mille autres Turcs avaient péri sous nos coups. Les derniers sur- 
vivans étaient entre nos mains. 

L'armée ennemie avait, chose inouïe, disparu tout entière. 

Cette bataille, la plus sanglante de la guerre d'Égypte, du siècle, 
si l’on tient compte du nombre des combattans, couvrit de gloire 
l’armée d'Orient et son général en chef. 

Kléber, arrivant après la victoire, saisit Bonaparte dans ses bras 
et lui cria : 

« Général, vous êtes grand comme le monde! » 

Le 3 août, nous reprimes le chemin du Caire, ramenant le 
pacha, son fils et les officiers turcs qui avaient été faits prison- 
niers. En deux marches nous arrivàmes à*Ramanieh ; nous nous y 
embarquâmes sur le Nil. 

La barque qui portait le général en chef était couverte de queues 
de pachas, de bannières et de drapeaux turcs. Le coup d'œil de 
l’armée embarquée tout entière et remontant le Nil était superbe! 
Nous arrivàmes au Gaire. 

Il était temps de vaincre à Aboukir! Mourad-Bey allait amener 
à l’armée de débarquement 3,000 mamelucks pour constituer la ca- 
valerie qui lui manquait. L’Égypte entière devait participer à une 
insurrection formidable, dont le Caire allait donner le signal. On 
trouva, à la grande mosquée, 5,000 fusils, beaucoup de cartou- 
ches, des lances et des bâtons ferrés qui y étaient cachés. Heureu- 
sement tout fut promptement découvert, et les coupables furent 
sévèrement punis. C'était la seconde fois que cette ville du Caire, 
envers laquelle on avait usé de si grands ménagemens, conspi- 
rait contre nous. Elle devait être incorrigible. 

Pour le moment, notre victoire avait consterné cette immense 
population ; elle était effrayée, tout rentra promptement, dans 
l'ordre: 

L'armée, n'ayant plus d’ennemis à combattre, fut mise en canton- 
nemens pour se reposer. La 32° fut envoyée à Menouf, dans le Delta. 

L'armée jouissait de sa victoire, mais sans illusions. Elle venait 
de détruire, à Aboukir, :a plus grande partie des forces ottomanes 
lancées contre elle. Gomme au Mont-Thabor, elle avait remporté la 
victoire cette fois encore, mais demain? Demain, on devait s’at- 
tendre à recommencer, contre d’autres troupes, une lutte dans la- 
quelle nous nous affaiblissions toujours. Nous faisions, chaque fois, 
des pertes cruelles et irréparables; nous nous usions rapidement 
même dans nos triomphes, et tout le monde comprenait que cette 
expédition imprudente ne pouvait finir que par une catastrophe 
inévitable. Chacun de nous avait donc fait mentalement le sacrifice 
de son existence, mais il était bien résolu à la défendre le plus 
longtemps possible, 
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Peu de jours après notre départ du Caire, le général en chef le 
quitta à son tour. C'était, disait-on, pour faire une tournée dans la 
Basse-Égypte. Il vint, en effet, à Menouf, et passa la 32° en 
revue. 

Il dit aux grenadiers : « Quittez ces figures tristes. Avant peu, 
nous irons boire du vin en France. » 


EVE 


Départ du général Bonaparte. 


Fr 

J'avais remarqué, pendant la revue, que le général en chef sem- 
blait préoccupé, il parlait bas avec Berthier et laissait paraitre une 
certaine inquiétude; que les aides-de-camp, au contraire, et parmi 
eux Eugène de Beauharnais, surtout, et Marmont, avaient l'air tout 
joyeux. Enfin, Berthier lui annonça l'arrivée d’un bateau, qu'il atten- 
dait pour franchir la branche occidentale du Nil; alors il reprit son 
calme et nous quitta avec sa suite. 

Nous apprîmes, quelques jours après, qu'il s'était rendu à Alexan- 
drie et de là à la rade d’Aboukir; que le 22 août au soir, 1l s'était 
embarqué sur la frégate le Muiron (préparée à Alexandrie), avec 
les généraux Berthier, Lannes, Murat, Marmont, Andréossi, les 
savans Monge et Berthollet et un détachement de ses guides. Le 
Muiron était escerté de la frégate le Carrère, des chebeks la 
Revanche et l Indépendant. Le contre-amiral Ganteaume avait reçu, 
depuis quelque temps déjà, l'ordre de tenir ces bâtimens toujours 
prêts. 

Il fallait traverser la Méditerranée et échapper aux croisières 
anglaises. Le tenter était bien hardi, mais on ne pouvait douter 
que l'expédition d'Égypte aurait une issue fatale. Lui aussi devait 
donc ou passer ou périr; et, en quittant son armée le lendemain 
d’'Aboukir, il pouvait dire au gouvernement et à la France qu'il 
l'avait laissée triomphante. 

Un ordre du jour nous apprit que le général Bonaparte avait dési- 
gné, pour son successeur, le général Kléber. 

On sut plus tard qu’à la suite de la bataille d’Aboukir, Bonaparte 
avait envoyé à la flotte anglaise un parlementaire sous prétexte de 
proposer un échange de prisonniers, mais, en réalité, pour essayer 
d'avoir des nouvelles et de connaître ce qui s'était passé en Europe 
depuis un an. Sydney-Smith, voyant que, tous, nous l'ignorions 
absolument, remit à l'officier qu'il avait reçu un paquet de jour- 
naux. Celui-ci les apporta au général en chef. Bonaparte avait passé 
une nuit à les lire. Il prit aussitôt le parti de revenir en France, 
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avec les hommes auxquels il destinait des rôles dans la révolution 
qu'il méditait. 

Tous les Français restés en Égypte furent profondément surpris 
par la nouvelle du départ du général en chef. L'armée n'en fut ni 
abattue ni découragée. Nous savions tous que, tant que Bonaparte 
serait en Égypte, aucune négociation ne serait engagée pour nous 
en tirer (1). 

Le choix du général Kléber fut universellement approuvé; il avait 
toute la confiance de l’armée. 

Le 4 septembre, mon bataillon fut embarqué sur la branche 
orientale du Nil. Après deux jours d'une navigation agréable, nous 
arrivâmes au village de Milkamar, sur la rive droite du fleuve, 
nous y fûmes cantonnés. 

Le bruit courait que le grand- -vizir commandait, en personne, en 
Syrie, une nombreuse armée et qu’elle allait se mettre prochaine- 
ment en marche pour venir nous attaquer en Égypte. 

Toutes les troupes disponibles furent rassemblées au Caire. Mon 
bataillon s’y rendit par eau et y arriva le 5 vendémiaire an VI 
(27 septembre 1799). Nous n'y restâmes que huit jours; nous 
reçûmes l’ordre de partir pour Katieh. Dans cette marche, nous 
eûmes à traverser un torrent d'eau salée très rapide ; un chasseur 


du 22° régiment appartenant à un détachement qui se rendait au, 


fort d’El- Atisch, fut entraîné par le courant et allait périr. J'eus le 
bonheur de le sauver. 

Après six jours d’une marche pénible dans les sables du désert 
de l’isthme de Suez, nous arrivâmes à Katieh. Nous trouvâämes 
là une redoute construite en troncs de dattiers. Nous établimes à 
proximité, avec des branches de palmiers, un camp de huttes de 
feuillage. Notre camp se trouvait sur la ligne géographique qui 
sépare l'Asie de l'Afrique. Pendant le séjour que nous fimes dans 
ce mauvais poste, nous fûümes constamment sur le qui-vive ; on 
s'attendait à chaque instant à voir déboucher du désert l’armée du 
grand-vizir. 

Le 5 novembre, en rentrant d’une reconnaissance, on nous lut 
un ordre de l’armée, qui nous apprenait que les Turcs, ayant dé- 


barqué à Lesbeh, près du bogaz (ou bouche) de Damiette, y avaient. 


été exterminés. Les JEUN" bataillons de la 32°, qui se trouvaient 
à ce sanglant combat, y avaient fait des prodisés de valeur. 
La victoire de Damiette arrêta la marche du grand-vizir, obligé 


(4) Voilà bien la conséquence de l'expédition de Syrie! Le désir qui dominait cette 
armée était celui de revoir la patrie ; et, en interdisant toute communication avec les 
Anglais, même pour sauver les blessés, Bonaparte avait nettement indiqué qu’il n’en- 
tendait pas céder à ce désir. Aussi ses soldats le voyaient partir sans regrets, quelques- 
uns avec satisfaction. 
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de renoncer à la diversion qu'il avait espérée vers Damiette. On 
jugea notre présence à Katieh désormais mutile et nous reçümes 
l’ordre de partir pour alier rejoindre, à Damiette, les deux autres 
bataillons de la demi-brigade. Nous passâämes à Tineh et à Omfa- 
rège, où nous nous embarquämes sur le lac Menzaleh. On ne peut 
se faire une idée du grand nombre de poissons qui se trouvent 
dans ce lac. À chaque instant, il sautait des dorades dans notre 
barque. Je vis aussi prendre, dans le lac Menzaleh, des canards 
sauvages d'une façon singulière. L'hiver approchait, et les canards 
étaient si nombreux que le lac en semblait couvert. 

Un paysan attache sur sa tête une botte de paille, serrée par le 
haut, cela forme une coiffure conique, comme une sorte de cha- 
peau chinois, qui permet à l’homme de voir un peu à travers les 
bords. Il prend un sac et s'enfonce dans l’eau jusqu'au cou, au- 
quel il a attaché, avec des ficelles, quelques canards domestiques 

» comme appelans. Les autres viennent sans méfiance nager autour 
de ceux-ci. Le chasseur, avec le moins possible de mouvemens, 
les saisit par une patte, les fait plonger et les met dans le sac sans 
effrayer les autres. Gette facilité de prendre des canards fait qu'à 
Damiette ils sont très bon marché. On en sale des quantités consi- 
dérables, que l’on envoie dans toute l'Égypte et que l’on vend à 
vil prix. 

Nous débarquâmes à Damiette, le 14 novembre, nous eùmes 
quelques hommes atteints de la peste. Il en mourut un certain 
nombre, entre autfes le fourrier de la compagnie, avec lequel, peu 
de jours auparavant, j'avais partagé ma couverture au bivouac. 
Dès qu'il fut reconnu atteint de la peste, on me mit en quarantaine 
de l’autre côté du Nil, dans le Delta. On me logea tout seul dans 
un santon. Chaque jour, on m’apportait à manger, mais, comme il 
était rigoureusement défendu de communiquer avec moi, on dépo- 
sait mes vivres sur le rivage. Le premier jour, j’eus un très vio- 
lent mal de tête : voilà, me dis-je, les premiers symptômes. Je me 
tâtais souvent les glandes inguinales, elles devinrent doulou- 
reuses. Bon, me dis-je encore, je vais avoir le bubon; décidément 
j'ai la peste! A la nuit, j'entrai dans le santon, pour me mettre à 
l’abri de la rosée. Je me couchai à terre et je m'endormis profon- 
dément jusqu’au jour. Je me réveillai très bien portant; tous les 
symptômes qui m'inquiétaient la veille avaient disparu. J'en étais 
quitte pour la peur. 

Le 17 novembre, mon bataillon fut chargé de lever des contri- 
butions dans les provinces de Menzaleh et de Mansourah. Gette 
mission dura un mois, pendant lequel nous fûmes presque con- 
stamment embarqués sur le Nil, le lac Menzaleh, ou les canaux. 

Nous rentrâmes à Damiette le 15 décembre. À notre arrivée, tout 
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était en mouvement dans l’armée. On annonçait que l’armée du 
grand-vizir, forte, disait-on, de 80,000 hommes, s’approchait de 
l'Égypte par le désert et que déjà elle était arrivée devant le fort 
d'El-Arisch. Or Bonaparte avait coutume de dire que, pour une 
invasion de l'Égypte, il n’existe que deux portes : Alexandrie, si 
l'on arrive par la Méditerranée; El-Arisch, quand on vient de 
Syrie. 

Bientôt le bruit courut qu'une trêve de quarante jours avait été 
conclue; que le général Desaix et M. Poussielgue, administrateur 
de l’armée, avaient été désignés par le général en chef Kléber pour 
aller traiter, avec les Anglais et les Turcs, de l'évacuation de 
l'Égypte. En eflet, ces messieurs vinrent s’embarquer à Damiette, 
le 22 décembre 1799, sur le vaisseau anglais le Tigre, monté par 
le commodore sir Sydney-Smith; ils se rendirent ensuite, par Jaffa 
au camp du grand-vizir. 

Avant que l’on eût reçu de leurs nouvelles, il se produisit un * 
cruel incident qui faillit rompre toutes les négociations. 

Les Turcs, campés devant le fort d’El-Arisch, ignorant ou fei- 
gnant d'ignorer qu'une trêve avait été conclue, sommèrent ce fort 
de se rendre. Il était commandé par un bon officier, le colonel du L 
génie Gazals. Il refusa toute capitulation, et le siège commença. 

Mais l’on avait parlé à la garnison de la trêve, de l'évacuation 
prochaine de l'Égypte; on en concluait l’inutilité de la défense. 1] 
se forma dans la garnison deux partis : les braves, qui voulaient, 
avec le commandant, défendre le poste, et les mécontens, qui de- 
mandaient la capitulation. Ceux-ci eurent l’infamie d'ouvrir une 
poterne aux Turcs. Une fis dans la place, les Turcs se mirent à 
couper la tête à tous les Français, sans distinction. Les traîtres ren- 
trèrent dans le devoir et reprirent les armes; tous se réunirent 
contre les Turcs et en tuèrent un grand nombre; mais il était trop: 
tard, et, quand il jugea la situation désespérée, un brave homme, 
gar de d'artillerie, nommé Triaire, s’enferma dans le magasin à 
poudre et y mit le feu. Le fort sauta avec tous ceux qu'il contenait, 
Français ou Turcs. 

Cet acte de désespoir eut lieu vers le 30 décembre; mais nous. 
ne l’apprimes que plus tard. 

Malgré cette infraction à la trêve convenue, dont les Anglais et 
les Turcs s’excusèrent de leur mieux auprès du général Kléber, 
cette trève fut prolongée, et, le 9 février, le traité d’El-Arisch fut 
lu à la parade. 

Par ce traité, l’armée devait être transportée en France, avec 
armes et bagages, aux dépens des Anglais et des Turcs. Elle devait 
remettre immédiatement à l’armée du grand-vizir les places situées 
sur la rive orientale du Nil. L'Égypte entière devait être évacuée 
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le plus promptement possible. À cet effet, les Anglais et les Turcs 
s’engageaient à réunir promptement, à Alexandrie et à Aboukir, 
les navires nécessaires pour transporter l’armée en France. 

En conséquence, et pour l'exécution de ce traité, qui portait la 
date du 28 janvier 1800, nous évacuâmes, le 10 février, les places 
de Lesbeh et de Damiette. La 32° demi-brigade fut cantonnée à 
Menouf, dans le delta. 

Le 8 mars, nous recûmes l’ordre de nous rendre immédiatement 
au Caire; le traité d'El-Arisch ne pouvait recevoir son exécution. 
L'amiral Keith, commandant la flotte anglaise de la Méditerranée, 
avait fait prévenir le général Kléber que son gouvernement ne 
voulait pas reconnaître la convention d'El-Arisch et qu'il exigeait 
que l’armée tout entière fùt déclarée prisonnière, que ceux qui la 
composaient ne seraient embarqués qu'après échange, etc. 

L’objection des Anglais était fondée sur ce que, quoique Sydney- 


, ° A r + ’ r . . . . . ’ 
Smith eût présidé aux négociations, il n'avait pas signe la conven- 


tion, qui ne relatait comme contractans que les représentans de la 
Porte et de l’armée française. Ainsi, ou Sydney-Smith avait outre- 
passé ses pouvoirs, ou il était désavoué.par son gouvernement. Il 
en fut très confus et se hâta d'exprimer ses vifs regrets à Kléber. 

En tout cas, nous étions les victimes de cette mauvaise foi, car 


* Jes places de Katieh, Salayeh, Belbeïs, Damiette et le fort de Lesbeh 


étaient déjà entre les mains des Turcs. On se préparait à leur re- 
mettre la citadelle du Caire; heureusement, elle ne leur avait pas 
encore été livré. 

Aussitôt, ordre avait été donné aux troupes, qui étaient en route 
pour Alexandrie avec les parcs, les administrations et les bagages, 
de revenir au Caire et de réarmer la citadelle; on s'en occupait à 
notre arrivée. La division Desaix avait remis la Haute-Égypte aux 
Turcs et se repliait aussi vers le Caire. Son chef, après avoir négo- 
cié la convention, profitait, ainsi que Île général Davout, pour re- 
venir en France, de passeports qu'ils avaient obtenus des Anglais. 

Nous étions en danger certainement; mais, quelques jours plus 
tard, nous eussions été déshonorés ou perdus. 

Le 19 mars, le général Kléber annonça, dans un ordre à l'ar-. 
mée, la perfidie des Anglais. Il transcrivait, dans cet ordre, la lettre 
de lord Keith et terminait ainsi : 

« Soldats, on ne répond à de pareilles insolences que par des 
victoires. Préparez-vous à combattre. » 


Bataille d’'Héliopolis. 


L'armée turque s'était avancée jusqu'au village de El-Matarieh, 
TOME ©. — 1890. 7 
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aux environs du Caire. Son avant-gar de était à Birket-el-Hadj, ou 
lac des Pèlerins. 

Le général Kléber n'avait pu réunir que 10,000 hommes pour 
combattre ces 80,000 musulmans. 

Il signifia au vizir qu'il eût à se retirer. Celui-ci répondit que, les 
Français ayant signé la convention d’El-Arisch, elle devait être exé- 
cutée ; que, par conséquent, non-seulement il ne se retirerait pas, 
mais qu'il réclamait l'Égypte. 

Le 20 mars, les deux armées étaient en présence. Kléber par- 
courut les rangs. Il dit aux soldats : « Mes amis, vous ne possédez 
plus en Égypte que le terrain qui est sous vos pieds: Si vous re- 
culez d'une semelle, vous êtes perdus! » 

Sa présence et ses paroles furent accueillis avec enthousiasme. 

Dans cette plaine immense, l’armée française, par son petit 
nombre et son ordre de bataille, semblait un point, surtout en la 
comparant à celle des Turcs. Nous marchâmes à l'ennemi, et le 
combat s'engagea avec l'avant-garde des Osmanlis. 

Le général en chef fit former trois carrés de l'infanterie et deux 
colonnes de la cavalerie. Le général Reynier enleva aux Turcs le 
village d'El-Matarieh ; Kléber, avec les carrés de droite de la divi- 
sion Friant, se dirigea vers Héliopolis. Toutes les attaques de l’ar- 
mée ennemie furent repoussées; puis, prenant l'offensive à notre 
tour, nous l’enfonçâmes partout où nous pûmes l’atteindre. Elle se 
dispersa dans la direction de Belbeïs. 80,000 Turcs fuyaient devant 
une poignée de Français. On poursuivit l’ennemi jusqu’à El- 
Kantah. 

Pendant le combat, les mamelucks d’Ibrahim-Bey, beaucoup de 
cavaliers et 6,000 hommes d'infanterie avaient tourné notre gauche 
et avaient pu ainsi pénétrer dans la ville du Caire. 

La populace, à leur vue, se porta aux plus grands excès contre 
les malheureux négocians européens ou coptes, et contre les mi- 
litaires isolés. 

Nos postes autour de la ville furent attaqués. Les compagnies 
de grenadiers de la 32° occupaient les hauteurs autour du Caire, 
elles furent assaillies par la populace de cette ville et celle de Bou- 
laq. Nous soutinmes un combat opiniâtre jusqu’à la nuit. 

Kléber en entendant, pendant la bataille même, le canon du 
Caire, se douta bien de ce qui s’y passait, et ne fut pas sans in- 
quiétudes, car il n'y avait pas laissé plus de 2,000 hommes. 

Dès que la victoire d'Héliopolis lui parut décidée, il renvoya au 
Caire deux bataillons. Ce renfort arriva vers la fin du jour. 

En outre, le général Kléber fit partir du champ de bataille, à mi- 
nuit, le général Lagrange avec quatre bataillons pour venir à notre 
seCOUrs. 
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Le reste de l’armée, après avoir poursuivi les débris de l’armée 
turque jusqu'à Salayeh, revint aussi au Caire, ramenant quinze 
pièces de canon et beaucoup de prisonniers enlevés à l’en- 
nemi. 

Toute l’armée commença aussitôt l'investissement de la ville ré- 
voltée. La citadelle et les forts dirigèrent sur elle tous les feux 
qu'ils pouvaient donner. 

J'eus le chagrin de perdre, à la bataille d'Héliopolis, mon second 
frère. Il était mon aîné et avait voulu, contrairement à mes conseils, 
faire partie de l'expédition d'Égypte. Depuis notre départ de Tou- 
lon, notre mère n'avait reçu de nous aucunes nouvelles et croyait 
ne nous revoir jamais. J'étais désormais le seul survivant des trois 
frères. 

Cependant le Caire se défendait ; jamais ville ouverte ne fit une 
résistance plus grande. Les 6,000 Turcs qui avaient pénétré dans 
la ville pendant la bataille d'Héliopolis s'étaient retranchés sur la 
place de l’Esbekieh. Nous élevämes, sur la même place, une autre 
ligne de retranchemens parallèle à celle des Turcs. Cette place de- 
vint, chaque jour, le théâtre de combats acharnés. Nous n'avan- 
cions pas, et nous perdions, dans cette guerre de chicanes, beau- 

* coup de bons soldats. 

Voulant ménager le Caire, et cependant frapper les esprits, on 
résolut de faire un exemple sur la petite ville de Boulaq. En consé- 
quence, on donna l’ordre de former un gros détachement, dont 
nous fimes partie avec la division Friant. 


Prise d'assaut de Boulug. 


Boulaq est une petite ville, située sur le bord du Nil, à une pe- 
tite lieue du Caire, dont elle est pour ainsi dire un faubourg. Bou- 
laq avait été le foyer de toutes les insurrections. 

_ Nous fimes l'investissement de la place, qui était entourée de 
mauvais murs, pendant que l’on faisait pleuvoir sur la ville une 
grèle de bombes et d'obus. Après ce bombardement, on fit sommer 
Boulaq, mais les habitans s'obstinèrent à se défendre. La ville fut 
enlevée d'assaut. Il fallut s'emparer des maisons, une à une, et 
pour effrayer le Caire, le pillage fut accordé aux soldats, qui, après 
y avoir commis mille horreurs, mirent le feu à cette malheureuse 


ville. 
J'étais déjà familiarisé avec ces scènes de cruauté, mais non 


x 


avec les excès que je vis commettre à Boulaq. C'était abomi- 


nable! 
Les soldats usèrent et abusèrent de ce prétendu droit de la guerre 


qui livre à leur merci de pauvres habitans dans une ville prise d’as- 
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saut. Boulaq était une des villes les plus riches de l'Égypte; nos 
soldats y firent un butin immense qu'ils amoncelèrent au camp de- 
vant le Caire. 

Aussitôt après cette opération, on forma un détachement com- 
posé des grenadiers de la 32°, du régiment des dromadaires et du 
14° dragons. On nous donna l’ordre de nous rendre à Suez, que les 
Anglais occupaient. Nous partimes, le 18 avril au soir, de la ferme 
d'Ibrahim-Bey, nous fûmes coucher au fort Sulkowsky. Nous le 
quittâmes le lendemain matin, pour entrer dans le désert qui forme 
l'isthme de Suez. 

Nous marchions la nuit pour éviter la chaleur du jour, qui était 
déjà très forte. Nous ne nous attendions en aucune facon à ren- 
contrer l'ennemi; nous étions harassés de fatigue et marchions sans 
ordre. Deux pièces de canon de huit étaient dans leurs encastre- 
mens de route et encombrées de sacs, de couvertures, etc. 

Vers minuit, nous donnâmes tout à coup dans un corps de ca- 
valerie ennemie. Notre surprise fut extrême, nous crûmes étre 
tombés dans une embuscade. Cependant nous nous remîmes promp=. 
tement. Le feu s’engagea. Il dura environ une demi-heure. Les ca- 
valiers que nous venions de heurter pendant la nuit, étaient des 
mamelucks. Ils avaient été aussi surpris que nous. Ils se sauvèrent 
vers Suez où ils donnèrent l’alarme. Ils laissaient dix morts sur le 
terrain. 

Nous continuâmes notre route avec plus de circonspection et 
d'ordre. 

Nous arrivâmes à Bird-Suez (puits de Suez), c’est une citerne d’eau 
saumâtre; il faut avoir traversé le désert pour trouver cette eau 
potable; nous y fimes halte. Nous y laissâmes l’ambulance, les 
blessés et nos chameaux. Nous apercevions l’escadre anglaise com- 
posée d’un vaisseau, le Léopard, de deux frégates et de deux 
bricks, qui mouillait sur rade. Bientôt nous vimes des chaloupes 
occupées à rembarquer des troupes. C'était un détachement de 
600 hommes d'infanterie anglaise, commandé par le colonel 
Murray. 

Get officier ne laissait, pour la défense de la ville, que 1,500 ci- 
payes, outre les équipages de la flotte de la Mecque (par Djeddah), 
composée de 80 voiles, qui arrivait et mouillait dans le port. 

Nous nous formâmes en colonne et marchâmes contre la ville. 
Elle était entourée d’un mur crénelé portant quelques pièces de 
canon. 

Nous essuyâmes le feu de l’artillerie de la place. Nos deux pièces 
de 8, pointées par un capitaine du 4° d'artillerie, démontèrent deux 
des canons des remparts, et nous pûmes ensuite arriver plus facile- 
ment au pied du mur. Il n’était pas très élevé. Nous ne perdimes pas 
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notre temps à répondre à la fusillade des ennemis. Les grenadiers 
montèrent les uns sur les autres. Les murs furent escaladés et la 
ville prise d'assaut. Toutes les maisons et les magasins furent pillés. 
Nous primes quatorze bâtimens chargés de marchandises précieuses 
provenant de l’Inde et de la Chine. Les autres s’échappèrent à la 
faveur de la marée qui descendait, et de l'appui de l’escadre an- 
glaise qui tira continuellement sur nous, sans nous incommoder 
beaucoup. Nous trouvàmes à Suez des magasins immenses remplis 
de marchandises destinées à l'Europe et à l’Asie, mais comme nous 
ne disposions d'aucun moyen de transport, tout cela nous devenait 
inutile. Nous aurions donné volontiers toutes ces richesses pour de 
l’eau douce dont nous manquions. 

Le lendemain, les dragons et les dromadaires retournerent en 
Égypte, emportant de quoi nous indemniser de cette expédition. 
Nous restämes à Suez pour y tenir garnison. Les Anglais nous je- 
tèrent des bombes, mais elles ne nous firent aucun mal. 

Nous vimes, avec surprise, une escadre anglaise dans la Mer- 
Rouge; les livres de géographie du temps aflirmaient que cette 
mer, manquant de profondeur et partout hérissée d’écueils, était 
inaccessible aux grands navires. 

Il y avait quinze jours que nous étions à Suez quand une cara- 


vane arriva du Caire. Elle nous apprit que l’insurrection avait fini 


par être comprimée, non sans peines. Que le général Kléber n'avait 
pas voulu abuser de sa victoire, qu'il avait accordé à Ibrahim-Bey, 
à Nassif-Pacha et aux survivans des révoltés une capitulation. Ils 
avaient eu la vie sauve et avaient pu rejoindre, en Syrie, les débris 
de l’armée du grand-vizir. La révolte avait duré du 20 mars au 
15 avril. La ville du Caire avait été condamnée à payer une contri- 
bution extraordinaire de 10 millions de francs. Nous apprimes en- 
core que toutes les villes du delta étaient rentrées dans une com- 
plète soumission; que Mourad-Bey était devenu notre allié, et qu'il 
avait chassé les Turcs de la Haute-Égypte; qu’enfin, l’armée avait 
repris toutes les positions qu'elle occupait avant la convention d’El- 
ArisCh. 

Peu de temps après il nous fut expédié du Caire une autre cara- 
vane avec des vivres, des munitions et des canons, pour armer la 
place de Suez. Gette caravane fut surprise dans le désert par une 
tempête de sable appelée, en arabe, sroun ou kamsin. Les ou- 
tres, qui contenaient l’eau, furent desséchées, tous les chevaux ou 
chameaux périrent, cinq hommes seulement purent arriver à Suez 
dans un état déplorable, tous les autres étaient morts. 

La mise en état de défense de Suez était l'application d'une me- 
sure générale. Le général Kléber l'avait prise et faisait travailler 
aux forts de Lesbeh, de Damiette, de Burlos, de Rosette. On ache- 
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vait les forts commencés autour du Caire, et l’on fortifiait avec 
soin la place d'Alexandrie. Le nouveau général en chef s'était mon- 
tré bon général, politique habile, administrateur prévoyant, et 
nous venions de faire, en réalité, pour la seconde fois, la conquête 
de l'Égypte. Mais nous avions perdu dans ces insurrections, dans 
les combats de rues et les batailles, d’excellens soldats qu “il était 
impossible de remplacer comme qualité. Sous le rapport du nombre, 
Kléber avait fait entrer dans nos rangs des Syriens, des Coptes, 
et mème des nègres. Tous les tambours de la 32° étaient de cette 
race. On les avait habillés de drap noir et tout galonnés d'argent. 
Le général en chef avait aussi créé une légion copte, dont tous 
les officiers et les sous-officiers étaient Français. Les caravanes de 
Syrie, d'Arabie, du Darfour, avaient commencé de reparaître au 
Caire. Tout semblait renaître quand un malheur terrible, irrépa- 
rable, vint frapper l’armée. 

Nous apprimes, le 17 juin, la fatale nouvelle de l’assassinat du 
général Kléber par un musulman fanatique. Le général se prome- 
nait, dans la jardin de la maison du quartier-général, au Caire, 
avec M. Protain, architecte de l’armée. Il lui montrait les travaux 
de réparations qu'il y avait à exécuter pour faire disparaître les 
traces de projectiles qu'avait laissées la dernière insurrection, 
quand un Turc, qui s'était caché dans une citerne abandonnée, se 
jeta sur le général et lui plongea deux fois un poignard dans la 
poitrine. M. Protain, qui cherchait à défendre le général avec une 
petite canne qu’il portait à la main, reçut également un coup de. 
poignard ; il en guérit; mais le général en chef était mort presque 
aussitôt. 

L'armée fut consternée de ce malheur si imprévu. Le général 
Kléber s'était montré, sous les ordres de Bonaparte, assez fron- 
deur, peut-être un peu indiscipliné en paroles, cependant c'était 
lui que Bonaparte avait choisi comme le plus digne. Il avait en- 
core grandi avec le danger. Kléber avait véritablement sauvé l’ar- 
mée à Héliopolis, et depuis il avait complètement rétabli notre situa- 
tion en Égypte. 

Le général Menou allait, comme le plus ancien des généraux de 
division, remplacer le général Kléber. L'armée faisait entre eux 
une grande différence. Kléber avait eu les sympathies de tout le 
monde, et était accompagné, dans la tombe, par des regrets uni- 
versels. Menou était peu connu, et cependant peu estimé. On le 
tournait en ridicule ; il se faisait appeler Abdallah et laissait croire 
qu'il s'était fait musulman. Il en avait adopté les mœurs et s'était 
donné un sérail qu'il quittait le moins possible. L'armée aurait bien 
préféré le général Reynier, ami intime de Kléber, initié à ses 
projets. 
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Dès ses débuts dans le commandement en chef, le général Menou 
déplut à l’armée et s’aliéna les généraux par des ordres du jour 
maladroits dirigés contre de prétendues concussions. Il était facile 
de reconnaître en lui un de ces hommes qui, après avoir fait partie 
des assemblées politiques, voient partout des conspirateurs, prati- 
quent l’espionnage et encouragent les dénonciations. Elles devin- 
rent fréquentes avec le général Menou, et elles étaient inconnues 
avant son commandement. 

Le 1% juillet, les grenadiers de la 88° vinrent nous relever à 
Suez. Nous partimes pour le Caire avec une caravane de 400 cha- 
meaux, que nous chargeâmes de café pour le compte de l’armée. 
Nous arrivâmes au Caire le 5 juillet. 

Le 8 juillet 1800, je fus nommé sous-lieutenant à la 32°, et dé- 
taché, comme quartier-maître trésorier, à la légion copte, nou- 
vellement formée. J’entrai en fonctions le 40 juillet. 

Une frégate, arrivée de France, nous apporta la nouvelle que le 
premier consul Bonaparte avait remporté, en Italie, la victoire de 
Marengo. Le général Desaix, que nous avions regretté en Égypte, 
y avait été tué le mème jour, et presque à la même heure où le 
général Kléber tombait, au Caire, sous le poignard d’un assassin. 

La nouvelle de cette victoire produisit dans l’armée une heu- 
reuse impression. On espéra que le premier consul, devenu tout- 
puissant en France, et victorieux en ltalie, n'abandonnerait pas 
l’armée d'Égypte. En effet, nous commençâmes à recevoir, de temps 
en terps, des nouwelles par des bâtimens français qui échappaient 
aux croisières anglaises. Notre situation s'était bien améliorée. Les 
officiers et la troupe vivaient bien. On avait construit, au Gaire, un 
théâtre sur lequel on jouait la comédie. La solde, grâce aux con- 
tributions et aux navires turcs saisis à Alexandrie, était au cou- 
rant. L'armée était bien administrée. Elle venait d’être, tout en- 
tière, habillée de neuf, en drap; c’est au général Kléber qu’elle 
devait cette amélioration. Celui-ci avait, après la victoire d'Hélio- 
polis, imposé aux révoltés du Caire une contribution que l’on pou- 
vait acquitter, à volonté, soit en argent, soit en draps. L'argent 
avait permis de mettre la solde au courant, et les draps d’habiller 
l’armée, que Bonaparte avait laissée vêtue de toile de coton bleue. 

Après la première révolte du Caire, Bonaparte eût pu faire ce 
que Kléber exécuta plus tard, mais il paraît que la plus grande 
partie des draps qui se trouvaient chez les marchands de Caire 
était rouge, et Bonaparte n'avait pas voulu, disait-on, habiller les 
soldats de cette couleur parce que cela les eût fait ressembler à 
des Anglais. 

Bonaparte avait, en partant, laissé vides toutes les caisses de 
l’armée. Mais au moment de la rupture de la convention d’'El- 
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Arisch, soixante navires turcs étaient déjà arrivés dans le port 
d'Alexandrie, pour recevoir l’armée française qu'ils devaient trans- 
porter en France. Les Turcs s'étant rendus coupables de la reprise 
des hostilités, la saisie de ces navires avait été considérée comme 
légitime. Beaucoup étaient arrivés chargés de denrées et de mar- 
chandises diverses, qui furent vendues au profit de la caisse de 
l’armée. Les contributions du Caire étant venues s’y ajouter, nos 
finances étaient prospères. 

L'armée était certainement affaiblie par les grandes pertes 
qu’elle avait subies, mais jamais elle n’avait été plus belle. L'éloi- 
gnement des ennemis nous permettait de nous occuper de notre 
instruction militaire. 

La légion copte se formait au Caire, je prenais une grande 
part à son organisation, je devais résider au Caire. 

Vers la fin de pluviôse an 1x (février 1801), deux frégates, la 
Justice et l'Égyptienne, sorties de Toulon avec des munitions et 
A00 hommes de troupes, étaient entrées dans Alexandrie et avaient 
apporté la nouvelle que les Anglais, joints aux Turcs, préparaient, 
contre l’armée d'Orient, une expédition maritime formidable, qui 
devait être secondée par l’armée du grand-vizir, arrivant par le 
désert. 

Le 2 mars 1801, la frégate la Régénérée arriva, à son tour, à 
Alexandrie. Elle était partie de Rochefort, avec une autre frégate, 
l'A fricaine, dont on n'avait pas de nouvelles. Cette frégate annon- 
cait que la paix était rétablie sur le continent, et qu’un traité avait 
été signé à Lunéville avec l’empereur d'Allemagne, le 9 février 1801 ; 
mais l'Angleterre n’en semblait que plus pressée de nous chasser 
de l'Égypte. Elle avait réuni, à Macri, 18,000 hommes, les uns 
Anglais, les autres Hessois, Suisses, Maltais, Napolitains, com- 
mandés par des officiers anglais. 

A ces 18,000 Européens devaient se joindre 6,000 Albanais 
embarqués sur la flotte turque. La flotte anglaise était commandée 
par lord Keith, les troupes de débarquement, par le général sir 
Ralph Abercromby ; 6,000 cipayes, venant de l'Inde, devaient, 
disait-on, débarquer à Suez. On pensait que le grand-vizir pour- 
rait se présenter devant Salayeh, avec environ 30,000 hommes. 
C'étaient donc 60,000 hommes, dont la moitié de bonnes troupes, 
qui allaient nous attaquer en Égypte, de trois côtés. Nous ne pou- 
vions leur opposer plus de 15,000 combattans dont une parte 
n'étaient pas Français. 

Le 1% mars, une armée navale considérable parut devant Alexan- 
drie et fut mouiller sur la rade d’Aboukir. Elle était composéeide 
135 bâtimens de guerre ou de transport, anglais ou turcs. Cette 
flotte avait amené un très grand nombre de chaloupes, pour pou- 
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voir jeter beaucoup de monde à terre, à la fois, et opérer un débar- 
quement de vive force. 

A cette nouvelle, les troupes furent mises en mouvement. Une 
partie marcha vers la côte et l’autre vers Salayeh. 

Le quartier-général resta au Caire jusqu’à ce que des nouvelles 
positives permissent de mieux connaître les projets de l'ennemi. 

Préalablement, tous les forts reçurent des garnisons, des muni- 
tions et des vivres. La nouvelle de l'apparition de la flotte était 
parvenue au Caire le 3 mars. Gènés par une mer très houleuse, 
les Anglais ne purent opérer leur débarquement que le 8 au matin. 
Le général Menou avait donc été favorisé par la fortune, car elle 
lui avait ménagé le temps de réunir ses forces. Bonaparte et Kléber 
lui avaient laissé de bons exemples à suivre, en lui montrant qu'il 
faut, en pareil cas, agir avec la plus grande résolution. Le débar- 
quement devait avoir lieu, cette fois encore, à la presqu'ile 
d’Aboukir. 

Le général Friant, qui commandait à Alexandrie, et qui avait, le 
premier, donné l'alarme, ne disposait pas de plus de 1,500 hommes 
et ne put s'opposer au débarquement de l'avant-garde. 6,000 hom- 
mes, protégés par le feu de l'artillerie des vaisseaux, prirent 
terre presque en même temps. Le débarquement des hommes et du 
matériel continua les 9, 40 et 11 mars. Le 10 seulement, le géné- 
ral Friant reçut le secours de la division Lanusse, forte d’en- 
viron 2,000 hommes ; mais, à ce moment, l'ennemi disposait de 
20,000 hommes. “ 

Le général Menou ne quitta le Caire que quand il apprit que les 
généraux Friant et Lanusse avaient attaqué Îles Anglais, après leur 
débarquement, et qu'ils avaient été repoussés. 

La plupart des militaires blämaient hautement le général Menou 
de son indécision et de ses lenteurs. Il savait que, le 27 février, 
on avait saisi, dans la rade d’Aboukir, un canot portant des officiers 
anglais préparant le débarquement ; leurs papiers ne laissaient 
aucun doute sur le lieu choisi et l’époque prochaine de cette opéra- 
tion. J'étais au Caire et je fus témoin du peu d'empressement du 
général Menou à mettre l'armée en mouvement vers lawcôte; 
même après qu'il eut appris l’arrivée des Anglais. Pendant plusieurs 
jours, il ne s'occupa que de mettre ses papiers en liasses et de les 
classer lui-même. Ce fut par sa faute que les généraux Friant et 
Lanusse furent battus, après n’avoir pu profiter du moment favo- 
rable pour attaquer les Anglais. Le général Menou prouva à ses 
ennemis, qui l'avaient maintes fois accusé d'incapacité, qu'ils 
l'avaient bien jugé. Enfin, le général partit et l’armée fut réunie 
au village de Birket. La légion copte, à laquelle j'appartenais, 
formait, avec d’autres troupes, la garnison du Caire. 
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L'armée livra bataille aux Anglais entre Aboukir et Alexandrie, 
à Ganope, le 21 mars 1801. Elle attaqua, avant le jour, les retran- 
chemens que les Anglais avaient eu le temps d’élever ; son effec- 
tif ne dépassait pas 9,000 hommes et elle avait devant elle 
20,000 ennemis. 

Nous enfonçâmes la première ligne de l’armée anglaise. La 
brigade du général Rampon, composée de la 32° et du régiment 
des dromadaires, pénétra jusqu’à la deuxième ligne, mais par une 
sorte de fatalité, ou par une cause qui n’a jamais été bien connue, 
et que l’on supposa alors être la jalousie et larivalité des généraux, 
la seconde ligne française resta dans l'inaction et laissa écraser la 
première. On ne comprend pas comment, sur un champ de bataille 
aussi peu étendu que la presqu'ile d’Aboukir, le général Menou ne 
s’aperçut pas que la division du général Reynier n’agissait pas, ou 
que, si elle n'exécutait pas ses ordres, il n’ait pas été, en personne, 
la mettre en mouvement. 

Après avoir eu près de 4,400 hommes mis hors de combat, l’ar- 
mée se retira sans être poursuivie; une partie s’enferma dans 
Alexandrie, l’autre se retira vers le Caire, La perte éprouvée par 
les Anglais, depuis le débarquement, était presque égale à la nôtre, 
mais elle était déjà compensée par les renforts qu'ils recevaient. 

On savait bien que depuis la mort de Kléber la discorde régnait 
parmi nos généraux. Plusieurs et particulièrement le général Da- 
mas, ancien chef d'état-major, et le général Reynier déblatéraient 
sans cesse contre le général Menou. Celui-ci avait enlevé au gé- 
néral Damas ses fonctions de chef d'état-major pour les confier au 
général Lagrange. Après la bataille de Canope, le général Menou 
mit en accusation ces deux généraux, les fit arrêter sous prétexte 
de refus d’obéissance, et les envoya en France par un navire neutre. 
Nous fûmes très étonnés d'apprendre plus tard qu'à son arrivée 
le général Reynier avait reçu, par ordre du premier consul Bona- 
parte, un commandement de son grade. Les généraux Lanusse 
et Roize avaient été tués, les généraux Destaing, Silly, Baudot, 
grièvement blessés. Les Anglais paraissaient disposés à agir avec 
prudence et à nous montrer une extrême circonspection. Ils con- 
naissaient la valeur de nos soldats et voulaient ménager les leurs, 
en attendant l'arrivée de leurs cipayes et des Turcs leurs alliés. 

Peu de jours après la perte de la bataille de Canope, la peste se 
manifesta en Égypte et envahit promptement le Caire, où elle fit 
des ravages épouvantables. Les corps qui s'y trouvaient perdirent 
plus de monde que ceux qui avaient combattu. La population civile 
perdit 80,000 personnes en quarante jours. I] y eut aussi quelques 
pestilérés à Alexandrie et à Damiette, mais en petit nombre. 

Les Anglais et les Turcs, appuyés d’un grand nombre de cha- 


L'EXPÉDITION D'ÉGYPTE. 7h7 


loupes canonnières, enlevèrent Rosette et pénétrèrent ainsi dans la 
branche occidentale du Nil. Le général Morand, qui n'était pas ar- 
rivé à temps pour défendre Rosette, avait pris position à Fouah. 
Le général Menou le fit soutenir par son chef d'état-major, le géné- 
ral Lagrange. Ils disposaient ensemble de cinq régimens d'infante- 
rie et de quelques escadrons. Le 8 mai, le général Lagrange se 
replia sur Ramanieh. L'ennemi avait remonté le Nil avec sa flottille 
et avait canonné à revers toute la journée le camp de Fouah. Le 
général Lagrange, qui ne pouvait opposer que h,000 hommes à 
12,000, avait détruit ses vivres et ses munitions, en coulant Îles 
barques qui les portaient, et avait effectué sa retraite sur Ramanieh. 
Il avait vainement attendu le général Menou, qui lui avait promis 
de venir le rejoindre avec des renforts et qui ne parut pas. La 
flottille ennemie ayant suivi le général Lagrange, celui-ci évacua 
encore Ramanieh et se dirigea vers le Caire. Il y arriva le 1A mai 
avec ses troupes, au moment où on croyait fermement qu'il livrait 
bataille aux Anglais à Ramanieh. 

Cette retraite imprévue décidait du sort de l'Égypte. 

Le général Menou s'était renfermé dans Alexandrie, qu'il vou- 
lait, disait-il, défendre à outrance. La place étant investie, l’armée 
n'avait plus de communications avec son général en chef, Le gé- 
néral Belliard, le plus ancien divisionnaire après lui, prit le com- 
mandement le 46 mai. Les troupes réunies autour du Caire pré- 
sentaient environ 7,000 combattans. 

Le général Belliärd, avec 6,000 hommes, se porta au-devant de 
l’armée turque du grand-vizir qui s’avançait par le désert. Il ren- 
contra l'ennemi à six lieues du Caire. On se canonna. Notre cava- 

| Jerie enleva deux pièces de canon, servies par des artilleurs an- 
glais. Il fut impossible d'engager une affaire générale. Les Turcs, 
prévenus par les Anglais, s'appliquaient à l’éviter. Mais pendant 
que les Français manœuvraient pour engager la bataille, le général 

Belliard s’aperçut qu'un corps nombreux le dSbordait et cherchait 

à gagner le Caire. Ne voulant pas voir se renouveler, dans la situa- 

tion critique où il se trouvait, l'incident d'Héliopolis, le général 
* Belliard ramena ses troupes au Caire. On y construisit un Camp 
retranché dont les lignes s’étendaient depuis la prise d'eau de 
l’aqueduc jusqu’au quartier copte sur la place de l'Esbekieh, em- 
brassant Gizeh et Boulaq. 

Je reçus l’ordre de monter à la citadelle avec ma caisse, et de 
me pourvoir de #rois mois de vivres. 

Le 9 juin, les Anglais campèrent sur la rive gauche du Nil, à 
trois lieues au-dessous du Caire. Ils établirent sur le fleuve un 
pont de bateaux que l’on apercevait très bien de la citadelle. Le 14, 
l'armée turque vint camper sur la rive droite du Nil, en face des 
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troupes anglaises. Les ennemis n’attaquèrent pas nos lignes, mais 
comme ils étaient très nombreux, ils nous investirent. Nous fûmes 
bientôt bloqués au Caire, comme le reste de l’armée l'était à Alexan- 
drie. 

Le 19 juin, on convint d’une suspension d’armes. Le 22, on 
entra en pourparlers avec les Anglais et les Turcs. 

Le 28 juin, nous apprîimes qu’une convention pour l'évacuation 
de l'Égypte avait été signée. Elle reproduisait à peu près les mêmes 
conditions que la convention antérieure d’El-Arisch. 

Le mot de capitulation n’était pas prononcé. On stipulait que 
l’armée française évacuerait l'Égypte et se retirerait en conservant 
ses drapeaux, ses armes, ses chevaux et tous ses bagages. Qu'elle 
serait transportée dans les ports français sur des vaisseaux anglais 
ou turcs aux frais des ennemis. Que les Égyptiens qui voudraient 
la suivre pourraient se joindre à elle. L’embarquement devait être 
effectué dans un délai maximum de cinquante jours. 

C'était la convention préparée par Sydney-Smith, que, l’année pré- 
cédente, le gouvernement anglais avait refusé de ratifier; il s'était 
ravisé ! 

Le lendemain de l'échange des ratifications de cet acte, la porte 
de Gizeh fut remise aux Anglais et le fort Sulkowsky aux Turcs. 

Le 9 juillet, la ville du Caire, la citadelle et tous les forts furent 
évacués. L'armée passa le Nil et campa à Gizeh. 

Je fus désigné, en qualité de commissaire, pour préparer, de 
concert avec ceux des ennemis, l'embarquement de l’armée. 

Je descendis le Nil sur une barque et arrivai au quartier-général 
du capitan-pacha, à Rosette, où je restai vingt jours, parce que les 
troupes, venant du Caire, marchaient à petites journées. 

La veille de notre départ de Rosette, Malem-Jacob, général copte, 
commandant les troupes auxiliaires de l’armée, qui avait été, pen- 
dant la domination des mamelucks, intendant général de l'Egypte, 
fut invité par le capitan-pacha à se rendre à son bord. Il me de- 
manda si je voulais l'accompagner, parce qu'il ne comprenait ni le 
français ni le turc, mais seulement l'arabe; il me priait de lui servir 
d'interprète. J'acceptai. Nous nous rendîmes à l'invitation du pacha, 
à bord du vaisseau-amiral turc. Les offres les plus brillantes furent 
faites à Malem-Jacob, pour qu’il consentit à rester en Égypte et à 
administrer au nom du grand-seigneur. Il refusa, quoiqu'on le 
pressât beaucoup. Il répondit qu'il avait lié sa destinée à celle de 
l’armée française, qu'il était déterminé à la suivre et à partager son 
SOrt. 

L'on nous servit du café. Le général en prit une tasse, moi je 
refusai, préférant fumer une pipe de latakieh, et, laissant Malem- 
Jacob avec les officiers turcs, je fus visiter le vaisseau-amiral, puis 
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nous partimes. Le lendemain, de grand matin, nous prenions la 
mer. Nous étions encore en vue de Rosette, quand Malem-Jacob fut 
pris subitement de violentes coliques ; deux heures après, il était 
mort. 

On pensa généralement qu'il avait été empoisonné, par ordre du 
capitan-pacha, dans la tasse de café qu'il avait prise à son bord. 
Était-ce de ce même café qui m'avait été offert ? Je ne le pense pas. 
Il est probable que l’on avait mis quelque poison violent dans la 
tasse du général (ce qui se voit souvent en Orient) et que l’on n’en 
aurait pas mis dans la mienne. En tout cas, je fus bien aise de 
m'être abstenu. 

Nous arrivâmes, le jour même, sur la rade d’Aboukir, où je m'em- 
barquai sur la frégate anglaise la Pallas. Elle mit trente-sept jours 
à nous amener à Marseille. Après avoir fait quarantaine, nous y 
débarquâmes le 15 septembre 1801. 

L'expédition d'Égypte avait duré, pour nous, trois ans trois mois 
et neuf jours. 

Ainsi se termina l'expédition d'Égypte, et elle ne pouvait avoir 
d'autre issue. Heureux ceux qui, en petit nombre, en revin- 
rent, après avoir conservé intact l'honneur des armes. Sur les 
36,000 hommes qui avaient été envoyés en Égypte, le quart à 
peine était encore valide. Indépendamment des pertes faites dans 
les combats, le climat et la peste nous avaient fortement éprouvés. 
La peste, surtout, avait fait, parmi nous, de nombreuses victimes 
et elle aurait pu améantir notre armée en une seule campagne. 

On ne comprend pas les illusions des hommes qui nous envoyè- 
rent en Égypte et qui, connaissant la supériorité de la marine an- 
glaise, devaient bien prévoir que nous y serions bloqués dès le dé- 
but. Comment avaient-ils pu penser qu’une armée de 36,000 hommes, 
réduite à 32,000, après l’occupation de Malte, ne se recrutant pas, 
ne pouvant recevoir aucun secours de matériel ou d'argent, pour- 
rait résister longtemps aux forces de l'empire turc, unies à celles 
des Anglais et à l'hostilité de la population entière de l'Égypte? 

Sa bravoure et son dévoûment avaient soutenu, un certain temps, 
cette armée contre tant d’ennemis, mais après trois années de luttes, 
de victoires et de réelles souffrances, elle était épuisée et ne pouvait 
plus échapper à sa destinée. 

, Colonel ViGo ROUSSILLON. 


L'expédition d'Égypte à exercé une influence considérable sur 
les événemens politiques et militaires du x1x° siècle. 
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Quoiqu’elle ait été un échec assez habilement déguisé, elle prétait 
au merveilleux, et l’on s’en est servi, comme du roman d’Arcole, 
pour écrire les premières pages de la légende napoléonienne. 

Ainsi, l'on a beaucoup et longtemps répété cette phrase : « Son- 
gez que, du haut de ces monumens, quarante siècles vous con- 
templent! » 

Après son retour, le général Bonaparte portait un sabre turc et 
se montrait, en public, suivi de mamelucks dans leur costume 
national. Des mamelucks faisaient encore partie, en 1812, de la 
garde impériale. 

Quand les débris de l’armée d'Égypte revinrent en France, ceux 
qui s'étaient montrés les plus sévères pour le général Bonaparte, 
pendant la campagne, furent séduits, tous les premiers, par sa 
grandeur nouvelle, et l’on ne retrouvait plus dans leurs récits que … 
les triomphes des Pyramides et d’Aboukir. 

C'est ainsi que le côté héroïque de l'expédition d'Égypte a seul 
survécu dans nos souvenirs. 

Le moment décisif pour l’avenir de notre pays a été celui du re- 
tour audacieux de Bonaparte. Il-y avait de très grandes probabilités 
pour qu'il fût arrêté par une croisière anglaise. S'il eût été amené 
à Londres comme prisonnier, on ne lui aurait pas attribué alors le 
séjour de l'ile d’Elbe ou imposé celui de Sainte-Hélène, mais on 
l’aurait probablement logé sur un ponton. L'Europe, les Français 
eux-mêmes, n'auraient vu en lui qu’un déserteur malheureux, et 1l 
aurait perdu tout son prestige. 

Bonaparte, vaincu ou prisonnier, aurait rendu Napoléon impos- 
sible! Et qui pourrait dire ce qu’eût été, sans Napoléon, l'histoire 
des vingt premières années de ce siècle? 

C’est aux Anglais seuls qu’a profité le prologue de la campagne 
d'Egypte, la prise de Malte. Ils y sont encore. Ge sont les Anglais 
qui ont forcé Bonaparte à lever le siège d’Acre et qui ont obligé 
ses successeurs à évacuer l'Égypte. (Ils sont, en ce moment, en 
Égypte comme à Malte.) 

Les Anglais avaient compromis la gloire et l'avenir du général 
Bonaparte ; il ne le leur a jamais pardonné. La haine qu'il leur avait 
vouée l’a conduit aux excès du blocus continental, et ceux-ci ont 
amené : l'expédition de Portugal, l'invasion de l'Espagne, la cam- 
pagne de Russie et la chute de l'empire. 

Sile général en chef Bonaparte avait été pris, en cherchant à 
quitter l'Égypte, l'histoire de France ne contiendrait pas les pages 
glorieuses d’Austerlitz, d'Iéna, de Friedland, mais on n’y trouverait 
pas Leipsick, Waterloo et Sedan. 


P. Vico RoUssILLON. 
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HUMANITÉS CLASSIQUES 


AU POINT DE VUE NATIONAL 


I. Docteur H. Vaihinger, Naturforschung und Schule. — IT. Angiulli, la Filosofia e 
la scuola. — III. N. Fornelli, {a Pedagogia e l’insegnamento classico. — IV. Gesca, 
la Scuola secondaria unica. 


L'éducation est un développement de l'esprit, soumis aux lois de 
toute évolution, individuelle ou collective. De là ce problème qu'on 
s’est posé récemment en Allemagne et en Angleterre : — La doc- 
trine de l’évolution justifie-t-elle les études classiques, au double 
point de vue du développement individuel et du développement 
national ? — Les réponses sont fort. diverses, soit en Angleterre, 
où MM. Spencer et Bain attaquent les études gréco-latines, soit 
en Allemagne, où MM. Preyer, Hæckel et Goering rejettent ces 
études, tandis que M. Vaihinger les défend. En France, chose 
curieuse, le latin et le grec sont battus en brèche par la plupart 
des purs littérateurs ; ils sont soutenus, au contraire, par des philo- 
sophes tels que MM. Ravaisson, Renouvier, Renan, Lachelier, Guyau, 
Rabier et bien d’autres, en même temps que par des critiques lit- 
raires aux vues philosophiques, tels que M. Brunetière. Mèmes 
discussions en Italie, où un philosophe distingué, M. Fornelli, vient 
de publier un livre très complet pour la défense de l’enseignement 
classique. La question, outre son importance spéculative, n'offre 
pas seulement un intérêt scolaire, mais bien un intérêt national et 
international. Il ne suffit pas de disputer, — comme on s’en con- 
tente le plus souvent, — sur la valeur intrinsèque de telle ou telle 
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étude considérée isolément ; il faut en apprécier la valeur rela- 
tive et la place dans l’ensemble, l'influence sur le développement 
de l'esprit national, enfin l'utilité plus ou moins grande pour le 
maintien de l'influence française en face des influences étrangères. 
Une nation préoccupée de son avenir ne peut s’abstraire ni de son 
propre passé ni de ses rapports présens avec les autres nations, 

Après avoir parlé d’abord des applications très générales qu'on 
a faites de la théorie évolutioniste à la pédagogie, nous essaie- 
rons de montrer que c’est sur l’évolution nationale et non pas 
seulement, comme le croit Spencer, sur l’évolution humaine qu'il 
faut se régler dans le choix des objets d'études: 


Les principes de la pédagogie évolutioniste, doctement invo- 
qués par MM. Vaihinger et Preyer comme par Spencer, sont les 
suivans : 1° l’homme, dernier résultat de l’évolution zoologique, 
résume en lui-même les précédentes formes de vie selon les lois 
« ontogénétiques et phylogénétiques, » — c'est-à-dire, selon les 
conditions de genèse des individus et de l'espèce; 2° l’homme est 
soumis à l’hérédité physiologique et psychologique ; dans le milieu 
social, par l'exercice de ses facultés, il développe les énergies qu'il 
a héritées et les transforme en équivalens d'ordre supérieur; 
3° l’homme a une vie non-seulement individuelle, mais collective: 
les individus et la société se pénètrent mutuellement; si la vie 
sociale doit être considérée comme l’eflet de la vie des individus, 
il est également vrai, d'autre part, que le développement de 
chaque individu doit être considéré comme effet et moyen de l’or- 
ganisme social. En conséquence, la pédagogie ne peut devenir une 
science qu'en s'appuyant sur la « physio-psychologie » d'une part, 
et, de l’autre, sur la sociologie. 

C'est Auguste Comte qui a donné pour fondement à la science de 
l'éducation cette loi faineuse : « l’évolution individuelle doit être en 
conformité avec l’évolution collective. » Sous cette forme quelque 
peu vague, la règle fondamentale de la pédagogie évolutioniste 
peut assurément se justifier. Le développement de l'individu, dans 
toute l’échelle animale, résume les principaux degrés parcourus par 
l’espèce : on connaît les phases successives par lesquelles passe 
l'embryon humain et qui présentent, en raccourci, l’histoire de la 
vie sur la terre avec la succession de ses formes principales. Les 
lois mêmes de l’hérédité rendent inévitable une certaine confor- 
mité du développement individuel avec le développement de l'es- 
pèce : chaque individu est pour ainsi dire un spécimen particuher 
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où se retrouvent les traits essentiels de la race. Au point de vue de” 
l'éducation, si le développement de l'individu suit les mêmes voies 
que celui de l'espèce, il s’accomplira avec plus de facilité, parce 
qu'il sera plus conforme à l'adaptation héréditaire du cerveau. 
Enfin, l'harmonie du développement individuel avec le dévelop- 
pement collectif se justifie par le but même que l'éducation doit 
poursuivre, et qui est précisément la subordination de l'individu 
aux fins de la société entière. Il faut que l'individu réalise en lui 
l'idéal social, qu'il soit la société en raccourci, non-seulement telle 
qu'elle est, mais telle qu'elle doit être et tend à être. Il faut, en un 
mot, que l’homme vive la vie de l'humanité entière et par là soit 
deux fois homme. 

Mais, si le principe général de l’évolution s'applique à l’éducation 
de la jeunesse, il a besoin d’être bien interprété dès qu'on passe 
aux conséquences particulières. Nous voyons trois directions dif- 
férentes se dessiner selon qu’on cherchera surtout, dans l'éduca- 
tion individuelle, la conformité avec l’évolution passée de l’huma- 
nité, ou avec son état actuel, ou avec son évolution future : il y à 
lutte, pour ainsi dire, entre le passé, le présent et l'avenir. Le 
problème de l'éducation est de concilier ces trois points de vue. 
Selon nous, le plus essentiel est de se conformer à l'idéal de l’hu- 
manité future; l'harmonie avec l'humanité actuelle est un premier 
moyen d'atteindre ce but, et l'harmonie avec l'humanité passée est 
un second moyen, plus indirect, C’est sur ce dernier moyen, 
déjà préconisé parécole pédagogique d'Herbart, que M. Vaihinger 
a le plus insisté. «L'histoire de l’évolution graduelle de l'humanité, 
dit-il, s'appelle aujourd'hui l’histoire de la civilisation. Nous pou- 
vons donc, de la loi fondamentale qui préside à la genèse de la 
vie, déduire la loi de la genèse mentale et la formuler ainsi : le 
développement intellectuel de chaque individu en particulier doit 
récapituler les pages historiques de la culture de l'humanité. » 
Quiconque veut parvenir au niveau de la civilisation actuelle, avait 
déjà dit le disciple d’Herbart, Ziller, « doit parcourir les mêmes 
degrés de développement par où l'humanité a passé dans le pro- 
grès de sa culture. » De là, M. Vaihinger conclut à la légitimité de 
l’enseignement classique, quelque réforme d’ailleurs qu'il soit dé- 
sirable d'y introduire. 

C’est aller un peu vite. Comment conclure immédiatement 
d’une loi physiologique à une loi mentale très générale, et de 
celle-ci à un programme d'études très particulier? Voyez les con- 
séquences contradictoires que l’on a tirées du même principe gé- 
néral. Si M. Vaihinger conclut à l’enseignement classique, M. Spen- 
cer conclut à l’enseignement scientifique, — faussement d’ailleurs, 
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selon nous. Quant à Ziller, il avait imaginé son fameux système de 
la concentration, qui consistait à prendre pour centre d’enseigne- 
ment, chaque année, une période historique autour de laquelle 
tout venait se grouper, mème l’histoire naturelle, le dessin et la 
géographie. Par exemple, à la 3° année d’études, c'était l’histoire 
des patriarches, à la 4° les juges d'Israël, à la 5° les rois d'Israël, 
à la 6° la vie de Jésus, à la 7° les apôtres, à la 8° la réforme. 

Il y a pourtant une profonde vérité dans la loi de parallélisme 
entre le développement individuel et le développement collectif; 
mais il faut, avant tout, appliquer cette loi à la méthode et 
à l’esprit général de l’enseignement. La méthode doit aller du 
simple au complexe, du facile au difficile, du concret à l’abstrait; 
en outre, elle doit reproduire le caractère d'activité spontanée 
qu’a offert le développement de l’humanité, si bien que l'enfant 
trouve le plus possible par lui-même et, en agissant, en pensant, 
éprouve le plaisir d'agir, de penser. Mais nous ne saurions ad- 
mettre que l'enfant doive, pour cela, parcourir tous les degrés 
intermédiaires et historiques que l'humanité elle-même a parcourus. 
D'ailleurs, il n’est nullement certain que l’état d'esprit d'un en- 
fant civilisé soit identique ou du moins analogue à la phase infan- 
tile de l'humanité. En supposant même que cette analogie existât, 
on se sera demandé avec raison si l'éducation doit prendre pour 
tâche de seconder les dispositions sauvages ou barbares de l’'en- 
fant, si elle ne doit pas plutôt les corriger avec l’aide que lui 
apportent mille et mille années de civilisation. Enfin, la péda- 
gogie naturaliste ne tient pas compte de deux élémens essentiels 
qui empêchent la méthode d'éducation d’être identique à la mé- 
thode de développement spontané : ce sont la langue et le livre. La 
langue est un produit de tous les raisonnemens accumulés par les 
hommes, comme de toutes leurs observations et réflexions. Ap- 
prendre à parler, c’est précipiter l’évolution de l'esprit de toute la 
vitesse acquise par les siècles ; c’est voler avec les ailes conquises 
par l'intelligence humaine, comme l'oiseau, au sortir du nid, vole 
du premier coup avec les ailes acquises par sa race; c’est profiter 
de toutes les sélections et de toutes les victoires qui ont marqué la 
lutte séculaire pour la vie. À la parole joignez le livre, quon a 
justement appelé « l'humanité abrégée, » et vous accélérez encore 
davantage l’évolution de l'esprit individuel. Vous supprimez du 
coup tous les tâtonnemens, toutes les erreurs, toutes les défaites 
de la pensée; vous transportez l'enfant au but sans lui avoir 
fait parcourir les intermédiaires. De même qu’il n’a eu que la 
peine de naître pour naître homme et Français, de même ilna 
qu'à ouvrir un livre pour sauter les siècles à pieds joints et se 
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trouver plus avancé que les Euclide, les Descartes, les Leibniz ou 
les Newton. Les disciples de Spencer auront beau déclamer contre 
les livres et le « savoir livresque, » nous leur répondrons qu'il faut 
distinguer, — ce qu'ils ne font point, — entre la première édu- 
cation et la seconde. On ne doit pas abuser des livres avec 
l'enfant encore jeune, dont le développement spontané veut être 
respecté ; mais, pour le second âge, le livre est la base même de 
l'instruction : il établit un contraste évident entre l'éducation 
spontanée et l'éducation artificielle. L'éducation, en somme, a deux 
facteurs : la nature et la civilisation ; le livre représente le second 
facteur, devenu aujourd’hui le plus puissant, et qu'on pourrait 
appeler aussi le facteur social. Le livre, c'est l’évolution sociale 
à la fois fixée et accélérée. 

Il résulte de ce qui précède que le parallélisme entre l'individu 
et l'espèce doit porter seulement sur des facultés très générales et 
sur leur emploi légitime. On peut accorder encore qu'il existe des 
états généraux de l'esprit par où il est naturel que l'individu passe, 
comme l'humanité même y a passé. Auguste Comte voulait, en 
vertu de sa doctrine, qu’on s’élevât progressivement de l’état théo- 
logique à l’état métaphysique et de ce dernier à l’état positif. La 
théorie des trois états était contestable, mais le principe était vrai, 
et il est certain que l'éducation est une série graduée « d'états 
d'âme, » un développement de l’âme collective au sein de lindi- 
vidu. L'esprit est comme le corps, il a ses âges, ne demandez point 
à un enfant ou à un jeune homme de ressembler à un vieillard. 

Si, du point de vue subjectif des facultés à développer, nous 
passons au point de vue des objets d'enseignement, la loi de pa- 
rallélisme se maintient encore. Il y a des groupes d'objets avec 
lesquels l'humanité s’est familiarisée par une gradation qui s'im- 
pose aussi aux individus. Mais ce sont seulement les résultats gé- 
néraux et, pour ainsi dire, les formes générales du savoir humain 
qui doivent se refléter tour à tour dans l'esprit des jeunes gens. 
Les lois du développement physiologique sont d'accord avec cette 
théorie, car, ce que l'individu reproduit successivement dans son 
évolution, ce sont seulement les formes {ypiques intermédiaires, 
conséquemment les synthèses successives où sont venus s'en- 
registrer les divers progrès accomplis. Platon aurait dit que ce 
sont des idées qui se réalisent l’une après l’autre. Comme l’en- 
seignement scientifique, l’enseignement littéraire et historique doit 
procéder par synthèses, c’est-à-dire faire connaître l’une après 
l’autre ces grandes formes typiques de l'esprit humain, dans ce 
qu’elles avaient de bon, de beau, de durable, — et cela selon 
l’ordre d’appropriation successive à l'esprit des enfans. 
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M. Spencer veut, avec Vico et Auguste Comte, qu’on aille de 
l'observation sensible à la réflexion, de l’imagination au raisonne- 
ment, du simple au complexe; dans la morale mème, il veut qu'on 
parte d’abord d’un idéal peu élevé, à la portée des enfans; qu'on 
n’exige pas d'eux une précocité morale qui aurait des dangers 
comme la précocité physique, et qui, après des enfans prodiges 
de vertu, pourrait bien nous donner en définitive des hommes mé- 
diocres ou vicieux. Pourquoi donc M. Spencer n’applique-t-il pas 
sa théorie évolutioniste à l'éducation intellectuelle? Pourquoi 
exige-t-il des enfans une précocité scientifique qui aurait bien plus 
d'inconvéniens que la précocité morale? Pourquoi ne reconnait-il 
pas entre les grandes littératures classiques (particulièrement 
celles de l'humanité encore jeune) et l'imagination de la jeunesse 
une certaine harmonie, une «adaptation? » Si l’enfant doit être 
initié progressivement aux idées et sentimens de sa race, si ces 
idées et sentimens sont fixés dans la langue et dans la littérature, 
il s'ensuit que l'étude des lettres est la grande initiatrice morale et 
sociale. Comment attendre de l'enfant que, par une évolution en- 
tièrement spontanée, il trouve de lui-même les pensées qui sont 
devenues l'héritage humain et national? Trouver des idées nou- 
velles et des sentimens nouveaux, ce n’est rien moins que le 
propre du génie. Créateur comme la nature, le génie va du fond 
à la forme, du bouton à la fleur; l’enfant ne peut qu’aller de la 
forme au fond pour pénétrer peu à peu les secrets de la vie et 
de la pensée. Cultiver les lettres avant les sciences, c’est passer 
précisément de l'imagination et du sentiment au raisonnement, 
du concret à l’abstrait, des connaissances générales aux connais- 
sances spéciales, de ce qui exerce ae tout entier à ce qui 
ne l’exerce que partiellement, de ce qui agit sur le cœur et sur le 
caractère même à ce qui n'agit que sur l’entendement ou sur la 
mémoire. L'intelligence de l'enfant, au début de son évolution, ne 
saurait comprendre les abstractions de la science; ces abstrac- 
tions, d’ailleurs, produiraient un développement unilatéral de 
l'esprit et, par conséquent, une déformation. La littérature, au 
contraire, fournit au jeune homme, pour le développement har- 
monieux de son esprit, une sorte de pédale ou de basse fondamen- 
tale qui ne cessera de résonner au cours de ses études et de sa 
vie même. 

M. Spencer, s'inspirant de Kant et de Schiller, a reconnu entre 
le sentiment esthétique et le jeu une profonde analogie, parce que 
tous les deux constituent un exercice facile et désintéressé de nos 
facultés pour elles-mêmes, sans la tyrannie des besoins matériels. 
D'autre part, il n’ignore pas et il soutient lui-même que, pour 
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le corps, c’est le jeu qui est la meilleure des gymnastiques, parce 
qu'elle est la plus naturelle, la plus générale et la plus agréable : 
toute gymnastique « scientifique, » avec agrès et mouvemens sys- 
tématiques de tels et tels membres, risque de déséquilibrer l'or- 
ganisme. Comment oublie-t-il encore ces principes quand il passe à 
la gymnastique de l'esprit? Les études littéraires exercent toutes 
les fonctions mentales à la fois et leur donnent cette suprème 
aisance de mouvemens où M. Spencer place le principe de la 
grâce. Les lettres, la poésie, l’éloquence, ce sont les jeux olym- 
piques de la pensée : elle en sort à la fois fortifiée et glorifiée. 

Mais, si la littérature offre le caractère de tous les jeux d'art, 
elle a en même temps le sérieux par excellence. La vraie raison 
pour laquelle on doit l’enseigner avant tout le reste, c’est qu'elle 
est une sorte de philosophie libre et vivante. Elle est une vue d’en- 
semble sur le monde, — d’abord sur le monde des sens et de l'ima- 
gination, le premier avec lequel les enfans entrent en contact, 
puis sur le monde intellectuel, moral et social; elle est une série 
d’échappées sur l’art, sur la morale, sur la science. La littéra- 
ture est quelque chose de plus encore: elle est, pourrait-on dire, 
le battement de cœur de l'humanité même, battement qu'il s’agit 
de communiquer à tous si l’on ne veut pas qu'il s'arrête, 

Un autre principe essentiel de la pédagogie évolutioniste, nous 
l'avons vu, c’est que l’évolution mentale doit être due à l’activité 
personnelle de l’enfant, non à un enseignement passif; or, les 
exercices littéraires, — traduction, composition, analyse et explica- 
tions, — sont le principal moyen de mettre en jeu l’initiative intel- 
lectuelle des enfans ou des jeunes gens : nous avons montré, dans 
une précédente étude, que l’enseignement scientifique est inévita- 
blement passif. Le livre de sciences, surtout, ne s'adresse guère 
qu’à la mémoire ou au raisonnement déductif; il n’exerce qu'une 
certaine faculté, certaines cellules du cerveau, toujours les mêmes, 
et dans le même sens. Ou il laisse le lecteur inerte, ou il lui de- 
mande un effort exagéré de compréhension sur un seul point, — 
effort ennuyeux par-dessus le marché ; d'invention, il n’en exige 
pas. Il est en cela semblable à la gymnastique savante dont nous 
parlions tout à l'heure, qui, réprimant toute liberté d'initiative, 
impose à un muscle déterminé d'avance un travail répété, fati- 
gant et sans intérêt. Plus cet exercice est énergique, plus il est 
dangereux : les enfans dont on veut faire des athlètes restent des 
avortons, ceux dont on veut faire trop tôt des savans restent des 
imbéciles. Le livre littéraire, lui, fait successivement appel à toutes 
les facultés de l'esprit: outre ce qu'il dit, il laisse entendre une 
foule d’autres choses; non-seulement il vous fait comprendre, 
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mais il vous fait réfléchir et trouver. Il n’est plus seulement, si 
on peut dire, indicatif de tels faits observés ou de telles lois 
démontrées, il est suggestif : par l'association des idées ou des 
sentimens, il excite le jeune homme à se souvenir moins qu'à 
penser. En outre, le livre de sciences est un instrument d'inévitable 
surmenage, par cela même d’épuisement précoce pour les forces 
intellectuelles qu'il a la prétention de développer; le livre de litté- 
rature, au contraire, est un délassement dans le trayail même, un 
plaisir dans l’eflort; ce n’est point sans raison que Descartes appe- 
lait ce genre de lecture une conversation avec les plus grands 
esprits des temps passés, et une « conversation étudiée » où, ne 
nous livrant que le meilleur d’eux-mèmes, ils développent par 
sympathie ce qu'il y a de meilleur en nous. 

Ainsi la théorie de l’évolution, — contrairement à la pensée de 
ses promoteurs quien tirent des conséquences inexactes, — aboutit 
à la prééminence de l’enseignement littéraire sur le scientifique. 
M. Goering intitule ses gymnases écoles de la vie; mais le but de 
l'éducation n’est pas, comme MM. Goering et Spencer semblent le 
croire, de faire vivre par avance aux enfans la vie même qui les 
attend plus tard avec toutes ses réalités souvent prosaïques et 
tristes; son but est de leur faire vivre une vie plus simple, plus 
intellectuelle et plus imaginative tout ensemble, plus idéale en un 
mot et plus jeune, qui sera la préparation de l’autre. Il ne faut 
pas sans doute qu'il y ait désharmonie entre les études de la jeunesse 
et la vie réelle de l’âge mûr, mais il faut qu'il y ait vraiment « évo- 
lution » de l’une à l’autre, la première étant une lente accumulation 
de forces intellectuelles et morales, par cela même de forces sociales, 
la seconde une dépense et une expansion des forces acquises au profit 
de la société même. Dès lors, l’éducation doit être une culture 
des facultés humaines les plus essentielles, les plus fondamentales, 
d'où dépend le développement des autres; quelles sont-elles, si- 
non la raison et le bon sens, l'imagination réglée et le goût, les 
sentimens naturels, simples et grands, l'amour du bien et du beau, 
le patriotisme, l’admiration et l’enthousiasme, qui sont l’éternelle 
jeunesse du cœur? Tout cela, ce n’est pas le « superflu » de la vie, 
ce n’est pas même « l’utile, » c’est le vrai « nécessaire.» En outre, 
parmi les qualités que l’on est en droit d'exiger d’un esprit cultivé, 
il y en à qui s’acquièrent et s’apprennent, tandis que le génie ne 
s’apprend pas; il y a des défauts qui s’évitent, et que le génie ne 
sait pas toujours éviter. Or, tout en favorisant la sélection des 
génies ou des supériorités, encore faut-il cultiver chez tous les 
qualités qui s'acquièrent, comme il faut extirper les défauts qui 
peuvent disparaître. Tels sont donc les caractères essentiels d’une 
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éducation classique : elle doit être jeune, forte, droite, sensée, 
plus raisonnable que passionnée, et, là où elle passionne, il faut 
que ce soit pour ce qui est à la fois simple et grand, général et 
généreux. En un mot, c’est une base à établir, sur laquelle chacun 
construira plus tard son édifice, humble ou élevé, mais cette base 
doit être vraiment humaine, si on veut que l'éducation soit con- 
forme et à l’évolution normale de l'humanité entière et à celle des 
jeunes esprits en particulier. 


HE 


Si la théorie de l’évolution, appliquée aux problèmes de l'ensei- 
gnement, n’a encore donné que des conclusions très générales et 
souvent peu nettes, c'est qu'on à négligé d'introduire le moyen 
terme nécessaire entre l'humanité et l'individu, à savoir la nationa- 
lité. Nous allons rétablir ce moyen terme. Il ne suffit pas, en eflet, 
que le développement de l'individu soit, comme le veulent Au- 
guste Comte et Spencer, en harmonie avec le développement de 
l'humanité entière ; il faut encore qu'il soit plus particulièrement 
en harmonie avec le développement national, qu'il le résume et, 
pour sa part, y contribue. 

L'évolution nationale ne peut avoir lieu sans une élite littéraire, 
scientifique et politique : tout peuple a besoin de savans, de lettrés 
et de philosophes; tout peuple a besoin d’une classe dirigeante, 
capable à la fois-de conserver les traditions nationales et d'y ajou- 
ter les progrès réclamés par le temps. En d’autres termes, il 
y à une sorte de cerveau national auquel il importe de fournir 
les alimens les mieux appropriés à la direction de l'organisme 
entier. D'autre part, une nation a également besoin d'agri- 
culteurs, d’industriels, de commerçans, enfin d'ouvriers et de 
jaboureurs. Mais, entre ces groupes d'hommes et de professions 
également nécessaires à l’évolution de l’ensemble, il y a cependant 
une hiérarchie, comme il y en à une dans le corps vivant entre 
l’estomac et le cerveau, également nécessaires à l’évolution de l'or- 
ganisme. Les besoins économiques d’une nation sont encore des 
besoins matériels et y représentent, au fond, la vie végétative ou 
animale ; les besoins intellectuels, esthétiques, moraux et politi- 
ques, au contraire, sont proprement la part de la vie humaine et 
répondent à des nécessités supérieures. Si la prospérité économique 
est le grand moyen de conservation pour un peuple, la prospérité 
intellectuelle et morale est le grand moyen de progrès. Bien plus, 
à mesure que l’évolution avance, les facteurs d'ordre intellectuel 
et moral y jouent un rôle prédominant et deviennent même la con- 
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dition de tous les autres : sans la science théorique, point d'in- 
dustrie; sans les sciences morales et sociales, point de sécurité 
politique ni de progrès social. Il est donc de la plus haute impor- 
tance, pour un peuple, d'organiser un enseignement secondaire 
d’où sortent, par sélection, les capacités supérieures et qui, d'autre 
part, fournisse au pays une classe éclairée, vraiment libérale, 
vraiment digne, par ses vues désintéressées, d’être la classe diri- 
geante. Former des hommes aux vues désintéressées dans l’ordre 
de la spéculation et dans l’ordre politique, c'est l’objet mème 
de l'éducation secondaire, qui, pour cette raison, n’est ni direc- 
tement professionnelle ni « spéciale. » En dehors de cette sphère, 
— tantôt au-dessus, tantôt au-dessous, — ïl y a place pour 
des enseignemens professionnels, soit d'ordre supérieur, soit 
d'ordre inférieur; mais il est essentiel de maintenir la hiérarchie 
de l'enseignement, de ne pas vouloir qu’un enseignement profes- 
sionnel plus ou moins déguisé, aux vues industrielles, commer- 
ciales, agricoles, devienne, sous le nom d’enseignement spécial 
ou d'enseignement français, l’égal des « humanités » véritables, 
c'est-à-dire scientifiques, littéraires et philosophiques. L’enseigne- 
ment professionnel et l’enseignement spécial doivent être organisés 
franchement et fortement, à tous les degrés, sous toutes les formes ; 
mais ils ne doivent pas nuire à l’enseignement des humanités, ni sur- 
tout s’y substituer. En un mot, l’utilitarisme économique ne doit 
pas étouffer le culte désintéressé de la science, des lettres, des arts, 
de la philosophie et de la politique, car le suprême intérêt pour 
une nation, c’est ce désintéressement même. 

Tel est donc, répétons-le, le premier principe dont nous devons 
partir : un peuple a besoin tout ensemble d’un enseignement libéral 
fortement organisé et d’enseignemens spéciaux ou professionnels non 
moins bien appropriés aux utilités particulières qu'ils représentent. 
Notre second principe, c'est que l'instruction secondaire doit être 
en harmonie avec l’esprit même de la nation, avec ses habitudes 
et ses aptitudes, avec son histoire, avec les traditions mêmes de son 
éducation, de sa langue, de sa littérature et de ses arts; bref, avec 
les formes et les conditions essentielles de l’évolution nationale. 
Autre est l’enseignement primaire, autre est l’enseignement secon- 
daire. Ce dernier seul, ayant pour objet de former des esprits 
éclairés, — c’est-à-dire consciens d'eux-mêmes, de leur fonction 
individuelle et nationale comme de leurs origines, — doit résumer 
les grandes phases de la civilisation nationale; il doit entretenir 
et développer un organisme spirituel dans lequel revivent les orga- 
nismes divers dont l’ensemble a fait la vie de la nation. Occupons- 
nous donc de ce que doit être, en France, une éducation libérale, 
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pour tous ceux qui peuvent la recevoir et la recevoir en sa pléni- 
tude (1). 

La première question, c’est de savoir si l'étude de Ja littéra- 
ture française est suffisante dans un enseignement secondaire. ürs 
si nous nous plaçons d’abord au point de vue national, l’expé- 
rience nous apprend que ce n’est plus assez, de nos jours, pour 
une nation qui aspire à être supérieure, d'étudier sa propre langue 
et sa propre littérature. Gette sorte de monologue national, qui 
était possible quand la communication des peuples n’était pas uni- 
verselle, est aujourd'hui impossible : il rétrécit l'esprit et peut, à 
la fin, le déformer. En fait, ce sont les lettres antiques qui ont 
été les initiatrices des modernes à l’art, à la science, à la vie 
civique; les littératures anglaise et allemande, à leur tour, ont 
agi l’une sur l’autre et agi sur notre littérature. Comme l'a dit 
M. Maneuvrier, les littératures modernes n’ont point eu de géné- 
ration spontanée. Depuis les Grecs, toute grande renaissance lit- 
téraire a procédé d'un contact avec une autre littérature, principa- 
lement avec la littérature ancienne, et si l'esprit littéraire subsiste 


_dans notre nation, à travers les siècles, c’est grâce à ce contact tou- 


jours répété. 

D'autre part, au point de vue du développement individuel, 
l'étude de la langue maternelle n’est suffisante que pour des esprits 
exceptionnellement doués. L’enseignement secondaire doit se ré- 
gler sur les moyennes, non sur les exceptions ; or, en moyenne, 
pour acquérir la Culture essentielle aux humanités, l'étude d'une 
langue autre que la maternelle est le moyen le plus court et le 
plus sûr. Le Français a l'esprit vif et l'intelligence facile ; mais 
cette facilité mème qu'il a en usant de sa langue maternelle ne 
lui laisse pas assez le temps de la réflexion. Quand un de nos en- 
fans lit un texte français, à moins qu'il n'ait des facultés de réflexion 
tres rares, son esprit est emporté par le sens général, il glisse sur 
les détails et sur les nuances. « Qui lit tout d’un trait une page de 
Pascal ou de Bossuet, a dit M. Rabier devant le conseil supérieur 
de l'instruction publique, ne la comprend jamais qu'en gros, 
c'est-à-dire qu’à demi. » Le thème et la version obligent à peser 
chaque mot, à en préciser la valeur, à en chercher l'équivalent: il 
faut, en outre, relever tous les rapports des idées entre elles, 
des mots entre eux, deviner le sens caché du texte; enfin il faut 
transposer le tout d’une langue dans une autre diflérente, comme 


(1) Nous verrons, dans une étude ultérieure, quelle sorte d'enseignement, encore 
général, mais inférieur à l’enseignement classique et n'ayant plus les mêmes privi- 
lèges, devra être fourni à ceux que les nécessités matérielles et professionnelles récla- 
ment de bonne heure pour l’industrie, le commerce et l’agriculture, 


762 REVUE DES DEUX MONDE, 


un musicien qui transpose un air. Le résultat final, c’est qu'on à 
refait pour son propre compte le travail du penseur et de l'écri- 
vain; on a repensé sa pensée et ressuscité la forme vivante dont il 
avait fait son organe. C’est une œuvre d'art qu'il à fallu repro- 
duire. La lecture cursive des ouvrages écrits dans la langue mater- 
nelle ressemble à une promenade dans un musée ; la traduction 
d'une langue dans l'autre ressemble à la copie d’un tableau : l’une 
{ait des amateurs, l’autre des artistes. Ainsi l’esprit acquiert à la 
fois du fond et de la forme. De plus, il acquiert de l'initiative, 
qualité particulièrement nécessaire aux enfans français, qui, il faut 
l'avouer, sont un peu «Singes. » Il leur est si aisé d’imiter qu'ils 
songent trop rarement à faire par eux-mèmes. MM. Bain et Spen- 
cer ont beau soutenir ce paradoxe que « l'étude des langues habi- 
tue à jurer sur la parole du maître; » c'est, au contraire, l’ensei- 
gnement des sciences ex professo qui rend les. élèves inertes. 
« Comment mettre en doute, a-t-on demandé, la table des loga- 
rithmes ou les lois de la gravitation universelle? » Nos jeunes gens, 
par leur faculté d'assimilation rapide, ont bientôt changé l'étude 
des sciences en une adresse purement mécanique et en une appli- 
cation de formules toutes faites. 

Il reste à examiner quelle langue autre que la maternelle nous 
choisirons de préférence pour le développement des jeunes Fran- 
çais. Ici commence la grande lutte des « humanités anciennes » 
et des « humanités modernes. » Rappelons d’abord, en les systé- 
matisant, toutes les raisons qui recommandent l'étude des lettres 
latines, et, s'il est possible, ajoutons-y encore des raisons nou- 
velles, tirées des lois de l'évolution nationale et des lois de l'évo- 
lution individuelle. Devant les mêmes attaques, il faut bien recom- 
mencer la même défense. 

L'évolution de l’esprit national ne peut s'opérer sans une con- 
stante solidarité avec le passé où le présent à son origine. Com- 
ment nier qu'il existe, dans toute race et dans toute nationalité, 
une sorte d’hérédité intellectuelle? Par elle se transmet un certain 
esprit commun, qui est le génie de la race entière, l'âme de la 
patrie. Gette solidarité intellectuelle et morale complète la solidarité 
organique qui relie chaque génération à la suite indéfinie de ses 
devancières. Or, il est bien évident que nous avons des liens his- 
toriques et organiques avec le monde latin, qui subsiste encore 
partiellement dans le monde moderne où se meut notre patrie àc- 
tuelle. 

La tradition, si souvent invoquée en faveur du maintien des 
études latines, — et dont ici même M. Brunetière parla jadis avec 
tant d’élévation, — la tradition n'est-elle qu'un préjugé, ou est- 
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ce une raison vraiment philosophique en même temps que patrio- 
tique? Voici ce que répondra quiconque n’est pas étranger à cette 
partie de la science sociale que les Allemands appellent la psy- 
chologie des peuples, Volkerpsychologie. Toute tradition fondée en 
nature et en droit est simplement une de ces conditions essen- 
üelles de conservation sans lesquelles un peuple ne peut évoluer. 
Si l’attachement aveugle aux traditions entraîne l’immobilité, le 
mépris non moins aveugle de toute tradition nationale ne l’entraîne 
pas moins, Car il supprime les forces vives d’où le mouvement 
peut dériver; il brise les pieds qui marchaient régulièrement sur 
le sol, sous prétexte de donner tout d’un coup des ailes. Dans la 
pature, il n'y a d'évolution que par une répétition continuelle 
combinée avec un flux gradué. Le rayon de lumière n'avance 
qu'en répétant sans cesse la même ondulation. Le main- 
tien du type, chez l'être animé, est une répétition des mêmes 
formes; dans le changement des cellules éphémères, il assure la 
durée et l’unité de l’être vivant. Au point de vue psychologique, la 
mémoire joue le même rôle : elle conserve et répète; par cela même 
elle agrandit le présent de toute la série des sensations passées ; 
sans elle la conscience, réduite à l’éclair de l’instant qui passe, ne 
brillerait que pour s’éteindre : l’être vivant aurait cessé d'exister 
pour lui-même. L'organisme social a des lois communes avec l'or- 
ganisme individuel, et la conscience collective n'existe, elle aussi, que 
par la mémoire du passé (1). Ce n’est pas seulement l’histoire qui 
constitue cette mémoire, comme on le répète sans cesse ; nous di- 
rons même que l’histoire est la mémoire des sociétés la plus su- 
perficielle et la plus extérieure. La littérature est autrement intime : 
elle est une mémoire organisée et en action, une conscience 
toujours présente qui remonte non plus seulement aux faits 
célèbres de la vie nationale, mais à ses sources intimes, à ses 
sentimens inspirateurs, à ses idées directrices. Si les évolutio- 
nistes anglais ont surtout insisté sur la ressemblance de l’orga- 
nisme social avec l'organisme vivant, les évolutionistes allemands 
ont insisté de préférence sur l’analogie de la conscience collective 
avec la conscience individuelle. Ils ne considèrent pas l’esprit na- 
tional comme une simple abstraction désignant la résultante d’un 
agrégat d’esprits individuels ; ils attribuent à cet esprit national 
une réalité. Sans aller aussi loin qu'eux dans cette voie, on doit 
accorder qu'il existe un certain esprit français ou allemand qui n’est 
pas simplement la somme des esprits particuliers dont se compose 


(1) Sur l'importance de la loi de répétition et d'imitation dans la société, voir le 
livre très original et très suggestif de M. Tarde : les Lois de la répétition. 
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aujourd'hui la France ou l'Allemagne. On doit aussi accorder que 
cet esprit national a ses conditions de conservation, qui sont en 
même temps les premières conditions de son progrès, et qu'un 
peuple qui, par l'éducation de la jeunesse, porterait atteinte sur 
un point important à son #04 héréditaire, à son individualité natio- 
nale, commettrait par cela même une tentative de suicide. Enfin, 
au sein même de la grande tradition nationale, il en est de plus 
particulières qui maintiennent, dans certaines classes, un esprit 
commun et, par là, établissent une hiérarchie au sein même de 
l'égalité générale. Les classes dirigeantes, en France, ont tou- 
jours eu, jusqu'à présent, une culture classique qui nous vient de 
Rome et, par l'intermédiaire de Rome, de la Grèce. Cette culture 
n’est que la manifestation plus visible, chez les esprits d'élite, de 
l'influence exercée sur notre race entière par l'antiquité gréco- 
romaine. Avons-nous le droit de répudier cet héritage, disons plus, 
cette hérédité, de rompre avec le passé littéraire et artistique de 
la France, qui est lui-même en grande partie l'héritage de Rome 
et de la Grèce? On demande à quoi servent les études latines ; 
elles servent à maintenir d’abord la tradition classique, qui est 
une tradition nationale, et, conséquemment, à faire revivre sans 
cesse dans les générations qui se succèdent l'âme antique con- 
fondue avec l'âme de la France. Est-ce à dire que cette tradition 
doive exclure tout progrès ? Non, sans doute; mais dans l’ensei- 
gnement de la jeunesse éclairée, elle est la condition préalable des 
progrès que, parvenue à l'âge d'homme, cette jeunesse pourra 
accomplir. Hors de la continuité, surtout en éducation, point de 
progrès durable ; il peut y avoir révolution, il n’y a pas évolution; 
or une révolution ne peut changer du jour au lendemain l'esprit 
d’un peuple. C'est donc d’abord l'héritage national qu’il importe de 
conserver, surtout chez les jeunes gens, pour pouvoir plus tard y 
ajouter de nouvelles richesses. Si, dans l’enseignement libéral 
donné aux classes influentes, nous abaissons et même suppri- 
mons la culture classiqie, nous mutilons l’esprit français en vou 
Jant forcer sa nature et son talent pour l'appliquer brusquement à 
un ordre tout nouveau d'idées et d’études; nous brisons la solida- 
rité intellectuelle et morale des générations. On se contente bien 
souvent de dire que le latin est utile pour comprendre et écrire 
le francais (toujours le point de vue utilitaire); on voit que sa 
véritable utilité est bien plus profonde : il sert à maintenir l'esprit 
français lui-même, dont la tradition classique est partie intégrante, 
en retrempant sans cesse l'esprit français à ses sources origi- 
nelles. 

En Allemagne, sur un chiffre rond de h6 millions d'habitans, 
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il se trouve 28,000 étudians répartis entre les facultés de 
droit, de médecine, de théologie catholique et protestante, enfin de 
sciences et de lettres (ces deux dernières fondues en une seule, 
dite de philosophie, pour rappeler que c’est le côté philosophique 
et universel des sciences qui importe avant tout), 30 pour 100 
de ce total d'élèves étudient la médecine, 20 pour 400 le droit, 
20 pour 100 la théologie, 45 pour 100 les lettres et autant 
les sciences. Tous sans exception ont étudié le latin, et même 
le grec. Un examen de « maturité » uniforme donne seul aux 
jeunes gens l'accès dans toutes ces facultés indistinctement. Or, 
quels sont les étudians auxquels le latin, et, surtout le grec, 
sont pratiquement indispensables? Les philologues et les théo- 
logiens, 35 pour 100 du nombre total, tandis que les étudians 
en droit, en médecine et en sciences, c’est-à-dire les deux tiers, 
n'en retrouvent plus aucune application sérieuse. Car il est 
vraiment inutile d'apprendre le latin et le grec pour saisir le 
sens de quelques mots scientifiques ou de quelques termes mé- 
dicaux, comme anémie, typhus, choléra ou odontalgie. Pourquoi 
donc maintient-on en Allemagne l'étude du grec et, à plus 
forte raison, du latin? C’est que, si l'Allemagne n’est pas physio- 
logiquement de race latine, elle n’en est pas moins, comme toute 
nation civilisée, partiellement héritière de la grande tradition clas- 
sique : c’est cette tradition que l'Allemagne, malgré sa littérature 
nationale et romantique, ne veut pas abandonner. Elle sait que 
dans l’esprit allemänd, quoiqu à un moindre degré que dans l’es- 
prit français, subsiste encore en partie l'esprit de l'antiquité clas- 
sique, mêlé à l'influence du christianisme, Elle se croit même obli- 
gée de pousser plus loin que nous l'étude du latin et du grec, 
parce qu’elle n’est pas déjà latinisée par sa langue même et par 
plusieurs siècles d'une littérature inspirée de l’antique. Elle se sou- 
vient que, si sa littérature nationale est depuis un siècle sortie 
de la barbarie, c'est que les Lessing, les Herder et les Goethe « ont 
renouvelé sur le sol germain le sens longtemps perverti de l’an- 
tique (1). » On connaît la science des Goethe et des Schiller en fait 
d'antiquité. Faut-il rappeler l’/phigénie de Goethe, ses Ælégies 
romaines, le journal l'Art et l'Antiquité qu'il avait fondé; les 
traductions que fit Schiller de l’/phigénie grecque et des Phéni- 
ciennes, et, enfin, ses Dieux de lu Grèce? Ge n'est pas en Alle- 
magne, assurément, qu'on répudierait une tradition glorieuse (2). 


(1) M. Brunetière, la Question du latin. 

(2) On y exagère plutôt les études gréco-latines en traitant les langues anciennes 
comme des objets d'instruction et de savoir, au lieu d'y voir surtout des moyens 
d'éducation esthétique et intellectuelle. 
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Ce n’est pas non plus en Angleterre. À Oxford et à Cambridge, 
sous les vieux cloîtres, avec la verte campagne en vue, le jeune 
Anglais, de vingt à vingt-cinq ans, médite, lit, écrit, vit en com- 
merce avec les grands écrivains de l'antiquité. S'il est bon huma- 
niste, il aura une bourse d’études, gagnera un /ellowship, et il 
aura pour sept années de loisir assuré avec une rente de plus de 
6,000 francs. M. Paul Bourget, dans ses notes sur l'Angleterre, 
montre jusqu'à quelle profondeur l'éducation classique a pénétré 
la pensée anglaise. L'auteur de Jules César et de Coriolan a connu 
l'antiquité par l'intermédiaire de la France et de l'Italie, de Boc- 
cace, de Montaigne et d’Amyot; Milton a écrit deux livres de vers 
latins : Élégies et Sylves; Cowper, une lamentation en strophes 
latines et sur le rythme alcaïque. Byron avait écrit une imitation 
de l'Art poétique d'Horace, qu’il préférait à son Childe-Harold. Le 
plus long poème de Keats est consacré à Endymion; son ode la 
plus charmante, à une urne grecque sur laquelle se voyait sculp- 
tée une danse d’amoureux et de joueurs de flûte. L’art du sculp- 
teur, qui soustrait au temps la vie, et l'amour, et l’action, pour les 
fixer en quelque sorte dans l’immortalité des formes pures, inspire 
à Keats une poésie sculptée elle-même à la grecque, qui donne le 
sentiment de l’immuable dans le mouvement même et de l'intel- 
lectuel dans le sensible (1). Shelley, tour à tour, s’abime dans Pla- 
ton et dans Sophocle. Deux chefs-d'œuvre de Tennyson sont un 
T'ithonus et un Ulysses. Enfin, rappelons que Swinburne, pour con- 
tribuer au Tombeau de Guutier, nous envoya quatre odes : une en 
anglais, l’autre en français, la troisième en latin, la quatrième en 
grec. L'utilitaire Albion conserve donc le culte religieux de l'anti- 
quité classique, du moins dans l'éducation qu'elle donne à ses 
classes dirigeantes. Si les nations latines, dans l’éducation de leur 
bourgeoisie, voulaient s'aflranchir non-seulement du grec, mais 
mème du latin, elles renieraient leurs ancêtres et, par cette sorte 
d'ingratitude intellectuelle, prépareraient la décadence de leur 
esprit national. 


(D) Les mélodies entendues sont douces; mais les inentendues 
Plus douces encore; aussi, vous, suaves flûtes, jouez toujours, 
Non pour l'oreille sensuelle, mais, plus précieuses, 
Jouez pour l'esprit vos mélodies qui n’ont pas de son. 
Beau jeune homme, sous les arbres, tu ne peux pas finir 
Ta chanson, et jamais ces arbres ne se faneront. 
Amant hardi, jamais, jamais tu ne prendras un baiser, 
Quoique tu sois près d'atteindre le but; mais, console-toi, 
L'aimée ne peut pas se flétrir; quoique tu n’en aies pas ton contentement, 
Pour toujours tu l’aimeras, pour toujours elle sera belle! 


(Traduit par M. Paul Bourget.) 
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Il y a une seconde condition de notre grandeur à maintenir : 
c'est celle qui a fait de notre langue même une langue classique, 
toute pénétrée du génie antique, tout intellectuelle et, par cela 
mème, universelle. On l’a souvent remarqué, si la Grèce s’est 
étendue en Orient et, des conquêtes d'Alexandre, à fait le monde 
hellénique, c’est en y important sa langue. Par cette langue fidè- 
lement gardée et maintenue, elle s’est perpétuée jusque sous la 
domination turque. Les Grecs et les Carthaginois se disputant la 
Sicile, ce sont les Grecs, malgré l’infériorité de leurs forces, qui 
finirent par l'emporter, parce que c’est leur idiome qui s’imposa 
aux nations indigènes. Jusqu'ici la France à eu, par sa langue, 
une situation privilégiée. Véritable héritier du latin, a-t-on dit, le 
français fut le canal par lequel la civilisation antique se répandit 
dans toute l’Europe. Non-seulement la France, pays lettré et ar- 
tiste, est aujourd'hui le grand centre d'attraction pour l'Angleterre, 
l'Italie, l'Espagne, la Russie; non-seulement elle est le pays de 
l'Europe qui compte le plus d'étrangers parmi ses habitans et où il 
passe le plus d'étrangers, mais sa langue, adoptée comme langue 
internationale depuis le xv° siècle, est « l'idiome commun de la 
société distinguée de tous les pays. » Veut-on publier un ouvrage 
qui s'adresse non à un public restreint, mais à des lecteurs de toute 
race, on l'écrit en français. Il y a partout des journaux rédigés en 
français, à Rome, à Londres, à Constantinople, en Allemagne, en 
Serbie, en Égypte. Tous les pays civilisés ont donné à notre langue 
une place oflicielle-dans les programmes de leur enseignement se- 
condaire et de leur enseignement supérieur : il n'y à point d'édu- 
cation libérale où elle n’entre. Mais, depuis un certain nombre 
d'années, on constate des symptômes alarmans et des concurrences 
auxquelles notre langue ne fait face qu'avec peine, — surtout la 
concurrence de l'anglais, qui est parlé par 100 millions d'hommes, 
et celle de l’allemand, qui devient la langue nécessaire aux savans 
de tous les pays. Les Allemands, eux, connaissent et apprécient 
l'importance d’une langue qui se répand au loin par une expansion 
soit industrielle et commerciale, soit littéraire : aussi mettent-ils un 
soin jaloux à imposer leur propre langue et à la propager partout 
où ils le peuvent. Notre langue française, au contraire, après avoir 
débordé sur l'Europe, recule aujourd’hui vers nos frontières, elles- 
mêmes amoindries. Prenons-y garde : un philosophe (1) a dit avec 
raison que l’évolution des langues, leur flux et reflux, suit d'ordi- 
naire les progrès et les défaillances du génie des peuples ; si la 
langue française cessait d'être « l'organe de la raison, » nous la 
verrions faire de nouveaux pas en arrière, nous verrions décroitre, 


(1) M. Lachelier. 
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avec son influence, l'influence et la sécurité même de notre pays. 
Or, notre langue ne peut vivre et s’'épandre qu’en restant classique 
et en se rajeunissant toujours aux sources classiques. Nous n'avons 
donc pas le droit de renoncer au système national d'éducation qui 
a fait notre langue littéraire, ni aux traditions historiques dont 
notre langue fut elle-mème si longtemps la dépositaire fidèle : ce 
serait rompre avec la gloire et avec l'influence intellectuelle de la 
France. 

Une autre condition de notre grandeur nationale, c’est le sens 
de l’art et la supériorité du goût. Dans la dernière Exposition uni- 
verselle, nous avons montré beaucoup de savoir-faire en tout ce 
qui relève de la mécanique et de la science ; nous avons fait preuve 
d'adresse, d'ingéniosité; mais, en somme, nos hommes de science 
et nos ingénieurs n'ont rien révélé au monde de très nouveau ni de 
très important. C'est dans l’art que nous l’emportons, et notre 
industrie elle-même doit sa perfection au goût traditionnel de nos 
artisans, qui sont tous plus ou moins artistes. L'organisation géné- 
rale de l'exposition, tout comme son architecture, était elle-même 
une œuvre d'art en même temps que d’habileté mécanique. Or, 
croit-on que l’enseignement traditionnel des humanités et la base 
latine de l'instruction pour les classes dirigeantes ne servent point 
à entretenir le goût du beau et des belles formes, d’abord chez les 
classes éclairées qui commandent tant de travaux, puis, par une 
contagion inévitable, chez les classes ouvrières, qui ne restent 
étrangères ni à notre littérature, ni à nos arts? S'il y a là un 
effet d’hérédité nationale, n'y a-t-il point aussi un effet d’édu- 
cation nationale ? Supposez que l’impressionnisme envahisse notre 
littérature et tous nos arts, qu'il ne trouve plus d’obstacle dans 
cette culture classique de la bourgeoisie sur laquelle l'instruction 
primaire elle-même se modèle, vous verrez peu à peu disparaître 
les qualités esthétiques de mesure, de bon goût, de correction, 
de délicatesse et de finesse qui se retrouvent jusque dans notre 
industrie, et qui seules jusqu'à présent nous ont soutenus contre 
la concurrence étrangère. La tradition classique, qui a ce privilège 
d'être en même temps nationale, puisque notre littérature est 
inspirée des anciens, est donc le naturel soutien de notre génie 
littéraire et artistique. Supposez qu'au lieu de la parole, l’art n’eût 
d'autre instrument à sa disposition que la sculpture, et supposez 
aussi que toutes les statues antiques fussent rassemblées en un seul 
et même musée ; ceux qui voudraient être artistes n'auraient d’autre 
ressource que de venir, coûte que coûte, contempler et imiter les 
chefs-d'œuvre des Phidias et des Praxitèle : le commerce indirect, 
par l'intermédiaire des imitateurs, ne suffirait pas, et si on objec- 
tait que les modernes, eux aussi, ont fait des chefs-d’œuvre, il 
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faudrait répondre qu'ils les ont faits précisément à l’école des an- 
ciens, où la jeunesse doit toujours revenir. | 

On a prétendu que les raisons en faveur du latin et du grec vau- 
draient aussi pour le sanscrit. — Le conte indien de Nal et Da- 
madjanté, a-t-on dit, est une perle de poésie; faut-il apprendre le 
sanscrit pour le lire et lire les autres chefs-d’œuvre hindous ? — 
Non, parce que le sanscrit est trop loin de nous, bien plus loin que 
le latin et le grec; — et d’ailleurs trop difficile en même temps que 
de nul usage. De même pour l’hébreu, à qui nous devons tant, 
mais dont nous ne sommes point les héritiers directs. Au reste, 
ni le sanscrit ni l’hébreu n’ont les qualités classiques. Grâce aux loi- 
sirs dont disposaient les hommes libres de l'antiquité gréco-romaine, 
grâce aussi aux limites plus étroites de la patrie et, en général, de 
la vie, enfin grâce au développement moindre de la civilisation, les 
anciens ont pu trouver, dans le langage comme dans le marbre 
et la pierre, des moyens d'expression en conformité parfaite avec 
leurs idées et leurs sentimens : le fond, chez eux, ne débordant pas 
la forme, ils ont pu réaliser cette parfaite harmonie qui est le 
beau. Tout le monde convient que les littératures grecque et ro- 
maine sont les plus plastiques, les plus harmoniques, les plus finies, 
celles où se montre le plus grand accord de la pensée et du sen- 
timent avec l'expression. Les langues anciennes, moins abstraites 
et moins usées que les nôtres, ont l'avantage de parler sans cesse 
à imagination naturelle et saine, aux sentimens naturels et sains. 

Les poètes de l'antiquité ont l'habitude de peindre en quelques 
mots; ils font passer ainsi devant l'esprit des enfans toute une 
suite de scènes à la fois animées et familières. Prenez un vers quel- 
conque de Virgile, parmi ceux qui ont acquis une sorte de bana- 
lité : 

Et jam summa procul villarum culmina fumant, 

Majoresque cadunt altis de montibus umbræ..…. 

… Hic candida populus antro 


Imminet.… 
Pontum aspectabant flentes… 


Vous reconnaîtrez que ces vers, si simples d’ailleurs, Sont propres 
à éveiller chez les jeunes esprits le goût et le sens de tous les arts, 
depuis la poésie et la musique jusqu’à la peinture et à l’architec- 
ture. Un vers latin, à lui seul, est un petit édifice, une construction 
symétrique qui se suffit à elle-même : il a une base et un faîte. C'est 
en même temps un tableau avec des plans divers (1). Je ne parle 


(1) Ne souriez pas si le professeur d'humanités fait remarquer à ses élèves ce mot 
de majores qui s'étale au début, suivi du cadunt, dont la chute mème invite le regard 
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pas du rythme musical inhérent au vers antique. Ne peut-on pas 
dire que, comme initiation aux principes communs et aux com- 
munes beautés des diflérens arts, à la symétrie, à l’eurythmie, à 
l'élégance structurale, au dessin précis, au coloris sobre et natu- 
rel, un vers de Virgile a une vertu qui tient à la fois au génie de 
la langue et au génie du poète ? C’est pourquoi l’exercice du vers 
latin est éminemment propre à développer le goût chez les jeunes 
esprits; — le goût, qui, nous venons de le voir, n’est pas inutile 
aux nations et aux races, même dans la concurrence industrielle. 
Étudier les anciens dans des traductions ne suffirait pas. Il faut le 
contact direct des textes pour saisir sur le vif et l'esprit et la lettre, 
Pénétrons-nous bien de ce principe que, dans l’éducation, surtout 
esthétique, la forme a une importance capitale : le jeune homme 
doit apprendre l’art de donner une forme à ses pensées et à ses 
sentimens, car 1l n’y à de pensée achevée que celle qui a su se for- 
muler, 1] n'y a de sentiment complet que celui qui anime la pa- 
role pour animer ensuite l'acte. Dans l’art, le fond et la forme sont, 
comme disait Flaubert, « consubstantiels. » Les belles formes sont 
déjà, par elles-mêmes, éducatives : ce sont des cadres qui, en se 
gravant dans l'esprit, s'imposent aux idées, aux sentimens, aux 
actions, et les forcent à s’embellir. L'enfant finit par penser, sen- 
ir et agir sous la catégorie du beau comme sous celle du vrai et 
du bon; le laid le choque comme l’absurde ou comme le honteux. 
En un mot, il n y a pas d'éducation élevée sans esthétique, ni d’es- 
thétique complète, pour des jeunes gens qui veulent faire des 
études complètes elles-mêmes, sans la connaissance et le commerce 
direct des classiques. 

— Le grec et le latin ont donc une influence mystique? Les 
études gréco-latines sont donc une religion? — Leur vertu mys- 
tique, si on entend par là une influence latente parce qu’elle 
est profonde et vitale, vient de tous ces liens visibles qui nous rat- 
tachent à l'antiquité et qu'ont noués, renoués vingt siècles. Vertu 
toute naturelle et non surnaturelle, analogue à celle de l'hé- 
rédité, de la race, a la nationalité. Et la culture classique, 
pour les classes lettrées et dirigeantes, est bien en effet une religion, 
mais sans dogmes et sans rites, qui laisse à l'esprit moderne sa 
liberté tout en le reliant à l'esprit antique. Puisque l’histoire, la phy- 
siologie et la psychologie démontrent notresolidarité avec les Latins, 
quel calcul utilitaire pourrait prévaloir contre des influences qui 
s'exercent par le dedans, non par le dehors ? La religion s’affai- 
blissant de plus en plus, le seul culte presque qui puisse la sup- 


à remonter vers l’horizon; l’altis montbus, c'est la montagne qui se dresse, avec cette 
grande projection d'ombre qu'exprime un seul mot mis en relief : umbræ. 
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pléer, c’est le culte du beau, des lettres, des arts et de la philo- 
sophie; c’est l'amour désintéressé des grandes choses, l'habitude 
de penser et d'agir pour la communauté, non pas seulement pour 
soi, — habitude dont les anciens faisaient leur vertu principale, 
parce que tout se concentrait alors dans la cité. L'idéal de l’huma- 
nité, conséquence d’une religion anthropomorphique, était sans 
cesse présent à leur esprit. Ils vivaient dans le commerce des 
dieux, c’est ce qui a produit chez eux tant de héros. C'est aussi ce 
qui à fait naître tant de chefs-d’œuvre dans l’art et la littérature, 
où l'idéal humain, en ce qu'il a de grand et de simple, est divi- 
nisé. 

Non-seulement le latin représente le courant de l'antiquité 
encore mêlé au courant moderne, mais il représente aussi la 
littérature du christianisme; — or, nous aurons beau faire, si 
libres penseurs que nous soyons devenus, nous avons toujours en 
nous l'esprit chrétien : il fait partie intégrante de notre esprit na- 
tional. La foi même subsiste encore chez une notable partie de la 
population ; elle a pour représentant tout un clergé élevé dans les 
lettres latines et dont l'influence n’est pas près d’être annihilée. Nos 
classes dirigeantes ne doivent pas, par leur culture, rester au-des- 
sous de lui. 

Une dernière condition de grandeur nationale justement invoquée 
par les partisans des études classiques, c’est celle qui fait des 
classes lettrées les dépositaires et « gardiennes naturelles de ce 
qu’on nomme lesvertus publiques ; » or, les lettres sont deve- 
nues peu à peu et, aujourd'hui, sont presque seules les insti- 
tutrices de ces vertus nécessaires à la grandeur d’un peuple. En 
même temps que la religion gréco-romaine divinisait l'humanité, 
elle divinisait la patrie, qui, plus étroite alors, était aussi plus im- 
médiatement présente. Le patriotisme antique est encore une école 
précieuse pour la jeunesse de nos jours. Les vertus militaires, 
comme les vertus civiques, avaient dans l'antiquité un tel rôle 
qu’elles fournissent aux nations modernes des exemples impéris- 
sables. C’est un lieu-commun que de reprocher aux anciens leur 
idée trop étroite de la liberté, l'ignorance où ils étaient du gouver- 
nement représentatif et de ses joies, la rébellion contre les tyrans 
remplaçant chez eux la moderne résistance au pouvoir légitime, le 
continuel sacrifice de l'individu à l’État, les lois somptuaires, luni- 
formité de l'éducation, la servitude de la masse et la souveraineté 
du petit nombre, l’absolution des crimes publics par le succès et 
des crimes privés par la splendeur des services publics. Tout cela, 
est vrai, et on ne saurait trop le faire remarquer aux jeunes gens. 
Mais la thèse des partisans de l'antiquité est vraie aussi, et ce n'est 
pas aux évolutionistes qu'il conviendrait de nier la valeur éducative 
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de la morale antique. La gradation, en effet, est pour les évolu- 
tionistes la loi fondamentale; si le patriotisme ancien est plus 
simple, plus étroit que le moderne, c’est donc une raison pour le 
faire connaître aux jeunes gens avant les formes complexes de 
notre vie politique. Ils assisteront ainsi à l’évolution historique par 
laquelle le civisme passe, de la forme violente et fermée des Do- 
riens à la forme plus ouverte et plus douce des Athéniens, de 
l'attachement exclusif pour la cité chez les Grecs et les premiers 
Romains à l'élargissement graduel du cosmopolitisme chez César 
et ses successeurs. Le patriotisme antique a une qualité fonda- 
mentale en éducation : c'est son caractère héroïque. On n’espère 
pas sans doute supprimer l’histoire grecque et romaine ; pourquoi 
donc se plaindre d’un commerce direct avec les auteurs qui ont 
immortalisé tant de grandes figures? Ce commerce direct, dont 
nous venons de reconnaître la nécessité au point de vue de la lit- 
térature et de l’art, a encore l’avantage moral de mieux faire vivre 
aux enfans eux-mêmes une vie épique et dramatique qui, fût-elle 
simplement un effet de perspective et de lointain, n’en est 
pas moins une vie idéale, préparatoire à la vie réelle (1). Le « gou- 
vernement représentatif » viendra assez tôt à leur connaissance, 
et on ne peut espérer que des enfans comprennent du premier 
coup ce qu'il y a de juste et d’élevé dans le sentiment de la liberté 
contemporaine. 

Les modernes ont approfondi certains côtés de l’âme humaine 
qui étaient restés cachés aux anciens : la charité, la pudeur, le 
culte chevaleresque de la femme, les formes supérieures de l’amour, 
la mélancolie, la passion de la grande nature, de l'océan et des 
montagnes. En général, il y a plus de délicatesse, de complexité, 
de raffinement dans les sentimens modernes, souvent aussi plus 
de profondeur ; mais, au point de vue pédagogique, ce sont les qua- 
lités simples à la fois et fortes, c’est, encore une fois, l’héroïsme 
antique qui importe. Les anciens étaient plus près des dieux, a dits 
recentes, — disons plus près de la nature. Illusion de distance ou 


(4) M. Fornelli a raison de répondre aux ennemis de l'antiquité par la simple 
énumération de ces noms, dont chacun nous rappelle des exemples d’une sim- 
plicité si dramatique : Miltiade, Aristide et les autres héros de Marathon, Léonidas 
aux Thermopyles, Thémistocle et les Athéniens à Salamine, les Athéniens et les 
Spartiates à Platée, Thrasybule, les Thébains libérateurs de la Cadmée et invincibles 
sous Pélopidas et Épaminondas ; chez les Romains, le premier Brutus, Horatius Co- 
clès, Mucius Scævola et Clélie, dans la guerre épique contre les Tarquins; la retraite 
du peuple sur le mont sacré, les aventures dramatiques de Coriolan, de Fabius, de 
Cincinnatus, de Virginia et de Licinius Dentatus, de Papirius, de Camille et de Man- 
lius, de Décius, des Romains aux Fourches Caudines, de Fabricius, de Claudius 
l’aveugle, de Curius Dentatus, d’Attilius Régulus, les Romains vaincus par Annibal 
et vainqueurs à leur tour, puis conquérant le monde. 
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réalité, ils nous apparaissent avec un caractère de sublimité.« Les 
Grecs marchent dans la lumière, » disait Euripide. Les Athéniens 
prennent pour symboles, outre l'oiseau de Minerve dont les yeux 
plongent dans la nuit, l'abeille industrieuse et la cigale consacrée 
aux muses, travaillant ou chantant au grand soleil. Leurs poètes 
tragiques, comme leurs philosophes, entreprennent de révéler aux 
hommes les hautes vérités, les « grandes lois aux pieds sublimes, 
filles du céleste éther (1). » C’est sur les rivages de l'Ionie, avec 
les Socrate et les Platon, que la pensée humaine prend vraiment 
conscience de soi. En même temps, devant le mystère du monde, 
elle compte les mots possibles de l'énigme, et de chacun elle fait 
un système métaphysique. Là aussi naît l'histoire, et même l’his- 
toire philosophique; qui cherche à découvrir les causes et les lois. 
Art, poésie, éloquence, philosophie, histoire, science, 


Tout ce que nous aimons nous est venu de là. 


Les Romains, eux, ont le souverain mépris de la mort, le culte 
jaloux d’une patrie toujours envahissante et toujours agrandie. AUX 
lois naturelles que la Grèce adorait ils dorinent la forme immuable et 
rigide des lois écrites. Ils ont la majesté de la raison. M. Brune- 
tière a fort bien dit que les anciens, surtout les Latins, sont « cosmo- 
polites, » qu’ils observent pour ainsi dire, composent et écrivent « en 
dehors et au-dessus des catégories de l’espace et de la durée. » 
Ils ont dessiné les contours psychologiques de « l’homme univer- 
sel. » Et comme leur psychologie, leur morale est « laïque; » c’est, 
dit M. Brunetière, ce qui les sauvera peut-être un jour de la 
proscription, si même ce n'est pas de quoi les rendre obligatoires. 
« Bossuet, mal entendu, Voltaire, bien compris, peuvent former 
des fanatiques; ni Cicéron ni Tite-Live ne le peuvent, quand on le 
voudrait. » Les classiques latins, c'est la raison pratique uni- 
verselle: les Grecs, par leur originalité mème, offrent un carac- 
tère plus particulariste. Leur raison est souvent un peu au-delà 
ou un peu en-deçà du point juste : ils ont l’intempérance du génie, 
ils en ont parfois l’excentricité ; ils pensent moins comme tous et 
sentent moins comme tous. 

En définitive, où s’est faite la première unité du genre humain ? 
Rome, la cité éternelle, ne fut pas seulement le panthéon des divi- 
nités prises aux peuples vaincus, elle fut « le microcosme des 
intelligences de toutes les nations. » On peut supposer avec M. For- 
nelli, dans un avenir plus ou moins lointain, une autre unité 
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plus vaste, plus organique et surtout plus spirituelle, où viendra 
se concentrer et se représenter l'humanité entière. Il y a beau- 
coup d'organes embryonnaires, dans la vie de chaque nation mo- 
derne, qui annoncent cette organisation future et cette loin- 
taine fusion de toutes les âmes nationales en une seule âme. 
Mais, tant que ce travail ne sera point accompli, nous n’aurons 
pas à la disposition de la jeunesse, comme base commune 
d'éducation libérale chez toutes les nations, une forme d’hu- 
manisme plus large que la forme romaine, adoptée et agrandie 
par le christianisme. Ajoutons que l’humanisme français en est le 
prolongement naturel et même l'élévation à un degré d’universa- 
lité plus grand encore. Comment donc comprendre, en son esprit 
le plus intime, notre littérature nationale, comment surtout main- 
tenir cet esprit, en l’élargissant toujours sans le dénaturer jamais, 
si on n'y fait pas revivre toujours l'esprit antique et l'esprit chré- 
tien, combinés avec les caractères originaux de notre race? C’est 
le particularisme même des littératures anglaise et allemande qui 
les rend impropres à l'éducation, surtout à l’éducation de néo- 
Latins comme nous : elles ne sont pas «universellement intelligi- 
bles. » Voyez Lessing, Schiller, Goethe, Uhland, Heine, là où ils ne 
s'inspirent pas du classicisme antique et montrent qu'ils ont sur- 
passé l’humanisme ancien : leurs inspirations de génie, si grandes 
soient-elles, sont tellement empreintes de l’état particulier de la 
conscience allemande, que bien souvent, dit M. Fornelli, nous 
n’arrivons pas à les saisir ou à les goûter dans toute leur idéalité 
intime. L'avenir se chargera de décider si, dans la civilisation mo- 
derne, prévaudra à la fin « le contenu de la conscience allemande, 
qui n'est qu'un grand moment historique de la vie et de la civili- 
sation chrétienne, » ou le contenu d’une conscience qui « se sera 
efforcée de surpasser le christianisme même. » C’est à nous, Fran- 
çais, que M. Fornelli semble faire allusion par ces dernières pa- 
roles, car il est clair que, depuis la révolution, c’est le christia- 
nisme même, c’est, en général, toute religion positive que notre 
philosophie morale et sociale s'efforce de dépasser. M. Fornelli 
pense que ce qui prévaudra plus vraisemblablement, c’est une vaste 
synthèse, un nouvel humanisme des générations futures, auquel 
chaque conscience nationale apportera son propre tribut, mais 
dépouillé de tout particularisme. Quoi qu’il en soit, la part de la 
France peut et doit être grande en cette fusion finale. L'évolution 
de l'esprit français a eu lieu de l’universalité romaine à l’uni- 
versalité chrétienne, et de celle-ci à une universalité tout hu- 
maine; le moment n’est pas venu de briser ces cercles concentri- 
ques. En nous séparant violemment de nos origines, nous nous 
séparerions des principes mêmes de notre vie spirituelle. La loi de 
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continuité s'applique à l'esprit national et à la littérature nationale, 
comme elle s'applique à la politique et à l'économie sociale. Dans 
la lutte pour la vie, s’il importe d’avoir assez de flexibilité pour 
s'adapter aux milieux nouveaux, il n'importe pas moins, nous l'avons 
vu, de conserver sa forme typique avec ses caractères essentiels et 
héréditaires : une forme, avec le plus d'unité possible dans la plus 
grande richesse possible, voilà ce qui assure à tout être et à tout 
peuple la vie et la durée. L'éducation a pour but de maintenir 
cette forme, de faire entrer tous les esprits dans le moule national, 
qui, eùt-il des imperfections, a l'avantage d'offrir une individua- 
lité, une solidité, une unité où les diverses consciences viennent 
rassembler et multiplier leurs forces. 

Comme l'avis des étrangers, pour les choses qui nous concer- 
nent, est toujours intéressant, nous ajouterons que, selon M. For- 
nelli, « parmi les élémens qui ont le plus contribué à faire de la 
France la nation la plus littéraire du monde entier, il faut placer 
son enseignement classique, avec cette direction constamment litté- 
raire. » M. Fornelli ajoute que les Français peuvent, s'ils l'osent, 
s'éloigner de cette voie sans un danger #mmédial : « La plasticité 
et la richesse de leur langue, la pensée et le goût profondément 
littéraires de la nation leur permettent de s’émanciper un peu 
de la sévère direction des maîtres de l’art classique, » tandis que 
les Italiens ne le pourraient pas. — S’émanciper un peu, soit; mais 
n’abusons pas de la permission, car nous aurions bientôt perdu 
cette supériorité quon nous concède. 

On le voit, il est des considérations historiques et philosophiques 
dont l'État ne saurait s'affranchir quand il organise un système 
d'instruction pour les classes dirigeantes. M. Raoul Frary aura beau 
dire qu’il comprend toutes les cultures, sauf celle du bois mort, la 
littérature latine n’est pas un bois mort, elle est une des principales 
racines mères dont la sève vient encore se mêler à celle de l'arbre 
entier et contribuer à sa floraison perpétuelle. 

Outre qu’il est pour nous national, le latin est aussi la seule 
langue pédagogique ayant un caractère international, puisqu'elle 
est le commun objet d’études pour les classes éclairées de toutes 
les grandes nations. Si, de nos jours, les savans et les lettrés ne 
s'écrivent plus en latin d’un pays à l’autre, il n y en a pas moins tou- 
jours entre les pays civilisés ce trait d'union que tout homme vrai- 
ment instruit, lettré ou savant, à quelque peuple qu'il appartienne, 
a passé par la culture latine. Un grand Américain à pu dire que 
tout homme civilisé a deux patries, la sienne et la France; tout 
homme instruit peut dire qu’il a deux langues, la sienne et le la- 
tin. Le latin établit donc une sorte de parenté entre les nations. 
Remplacez-le, dans l'éducation des classes supérieures, par des 
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langues vivantes qui varieront avec les élèves, réduisez les études 
latines au minimum en les réservant à quelques amateurs de l’an- 
tiquité qui deviendront de plus en plus rares, vous aurez une 
France non-seulement en rupture avec son esprit national, mais en 
rupture avec l'esprit actuel des autres nations, qui, elles, auront 
conservé pour leurs classes éclairées la culture antique à côté de 
leur culture nationale. Nous nous serons mis ainsi en dehors du 
concert universel. 

Le latin a cet avantage sur le grec d’avoir été une langue litté- 
rarement et scientifiquement vivante presque jusqu’à nos jours. 
Si, pour l'étude de l'antiquité et des origines de la philosophie ou 
des sciences, le grec est tout et le latin peu de chose, en revanche, 
pour l'étude du mouvement littéraire, scientifique et philosophique 
du moyen âge et des temps modernes, le latin est tout : il fut tou- 
jours la langue scientifique, dans laquelle tous les savans ont écrit 
leurs œuvres capitales. C’est seulement dans notre siècle que le 
développement de l'esprit national à fait disparaître l'usage d’écrire 
en latin et a élevé chaque langue aux honneurs de langue scien- 
üfique. M. Gesca va jusqu’à espérer que le progrès du même es- 
prit de nationalité, en poussant tous les peuples à écrire dans leur 
langue, provoquera une réaction et finira par faire revivre le latin 
comme « langue des doctes. » Et de fait, tant que le mouvement 
scientifique à été restreint à un petit nombre de nations, on pou- 
vait bien exiger que les hommes de sciences, pour se tenir aü 
courant, connussent les principales langues modernes ; mais déjà, 
aujourd'hui, il faudrait connaître à la fois l'allemand, l'anglais, le 
français, l'italien, le russe, même le hollandais. Partout surgissent 
des universités nationales, aucune des nations ne veut dépendre 
intellectuellement des autres et ne veut reconnaître l’hégémonie 
d'autrui, chacune publie les travaux de ses savans dans sa propre 
langue nationale : il deviendra donc un jourimpossible de connaître 
les travaux étrangers et de suivre le mouvement scientifique, car il 
sera impossible de connaître toutes les langues étrangères. Le latin 
étant déjà l'instrument universel de la culture littéraire et histo- 
rique dans l’enseignement secondaire de toutes les nations civili- 
sées, on en viendra peut-être à se demander s’il ne serait pas bon 
d'écrire les livres de science en latin, tout au moins de les traduire 
en latin, — à moins qu'on ne préfère le volapük ! 


Quoi qu'il en soit de ces rêves, si l'expérience des siècles a reconnu 
que lesétudes classiques sont le moyen parexcellence de culture litté- 
rare etartistique, qu'elles sont même, avec la philosophie, le meilleur 
moyen d'entretenir l'esprit de désintéressement et d'enthousiasme 
nécessaire à la haute science, nécessaire aussi à la vie civique chez 
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les classes dirigeantes, il faut maintenir en leur intégrité les 
études classiques pour tous ceux auxquels leur position de fortune 
les permet, et ne concéder à aucune autre instruction le même 
rang, les mêmes honneurs, les mêmes diplômes et privilèges so- 
claux qu'à la culture classique, afin d'éviter son abaissement ou 
sa ruine. S'il y a cinq ou six jeunes gens, dans une classe de 
cinquante élèves, dont on réussit à développer les capacités 
au-dessus de la moyenne, cette petite élite continuera la grande 
tradition des lettres, des arts, de la philosophie, de la spéculation 
scientifique, de la politique aux vues générales, tradition qui, nous 
l'avons vu, fait la vie même de notre race au point de vue intellectuel, 
moral et civique. — Mais les esprits médiocres? demandera-t-on. 
Nous répondrons : — Quand on apprécie les études classiques, on 
ne doit pas s'occuper seulement des résultats bruts ; il est un point 
qu'on néglige à tort : c’est l'influence de la suggestion, dont la phi- 
losophie contemporaine a cependant montré dans d’autres cas toute 
l'importance. Un élève médiocre qui, pendant huit ou dix années, 
a fréquenté des professeurs d’un esprit élevé et désintéressé, en 
harmonie avec nos traditions nationales et internationales ; un élève 
qui a entendu, fût-ce malgré lui, une série de leçons sur les plus 
grands objets, et de leçons parfois éloquentes ; qui a lu un certain 
nombre de pages dans les maîtres de la littérature ancienne, en con- 
tact direct avec l’antiquité ; qui a suivi un cours complet et non 
tronqué de philosophie, s’élevant jusqu'aux sommets de la pensée ; 
qui enfin a eu pour gondisciples des esprits eux-mêmes distingués, 
parfois supérieurs ; qui a assisté à leurs efforts et à leurs succès ; qui 
a subi en une certaine mesure l'influence du milieu, de cette 
atmosphère des hauteurs où ont respiré toutes nos gloires; cet 
élève-là, quelle que soit sa médiocrité, ne sera pas à la fin dans le 
même état d'esprit qu'un élève qui aura simplement fait de bonnes 
études de sciences, de français et de langues vivantes. N'y a-t-il 
pas une suggestion inconsciente résultant de la fréquentation des 
esprits les plus élevés? Un professeur d'élite, devant un très 
mauvais élève, n’exerce-t-il pas encore une action dont il n’a pas 
lui-même conscience? Si ce maître a l’amour du beau, le culte de 
l’art antique et de la science moderne, l’ardeur philosophique et 
patriotique, en un mot l’enthousiasme de toutes les grandes idées, 
est-il possible que ses pires élèves n’en reçoivent pas, à leur insu, 
une impulsion salutaire? Ils ne sauront peut-être pas la date de 
la prise de Constantinople ou celle de la bataille de Poitiers; 
ils se perdront dans la querelle des investitures ou dans la guerre 
des deux roses ; ils ne vous diront pas si Salzbourg est en Autriche 
ou en Allemagne, ni si la ville de Sens faisait partie de l’ancienne 
Champagne ou de la Bourgogne; ils seront incapables d'extraire 
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une racine carrée ou de décrire la construction de la machine pneu- 
matique: un élève de l’enseignement spécial ou même des écoles 
primaires pourra leur en remontrer sur tous ces points et sur beau- 
coup d’autres; cependant ils auront acquis, par l'influence et les sug- 
gestions du milieu, une certaine élévation d'esprit, un certain sens 
classique, un certain goût plus ou moins latent, tout un ensemble 
de qualités à la fois humaines et nationales qui ne se développent 
qu'au contact des grandes littératures et des grandes philosophies. 

Si, au sortir du lycée, les bacheliers se baignaient dans un Léthé 
qui leur fit oublier tout ce qu’ils savent de grec et de latin, en 
ne leur laissant que le développement cérébral acquis et les ten- 
dances acquises, cet oubli ne prouverait nullement l’inutilité des 
études anciennes. En fait, le matériel des langues disparaît peu à 
peu de la mémoire, mais celui qui s’est exercé l’esprit n’en con- 
serve pas moins un esprit exercé : ce truisme est trop oublié de 
nos iconoclastes en pédagogie. Dans une excursion aux champs, ce 
n'est pas seulement le but atteint qui importe, quoiqu'il soit bon 
de prendre pour but les hauteurs d’où l’on découvre le plus bel 
horizon; c'est aussi le chemin parcouru, l’air respiré, l’âme et 
le corps allégés, la force et la santé acquises par l'exercice. 
Voici un bachelier préparé en un an par des moyens expéditifs et 
sortant de quelque serre chaude : ce bachelier improvisé et méca- 
nique ne vaudra pas ce que vous appelez avec tant de dédain le 
«fruit sec » de nos lycées, qui, si ignorant qu’il demeure, a cepen- 
dant retiré quelque chose de la fréquentation des bons esprits. 
Nous n'avons jamais, pour notre part, rencontré ce fruit sec qui, 
de la culture classique, n'aurait pas conservé la plus petite goutte 
de sève intellectuelle. Sans doute il faut fournir aux classes diri- 
geantes une instruction plus positive que le latin pour ce qui 
concerne la morale publique, l’économie sociale, le droit et la poli- 
tique, mais ce qui importe avant tout, c’est de leur donner, avec 
l’essentiel des connaissances modernes, une culture désintéressée, 
vraiment classique et antique. Déjà, dans nos établissemens publics, 
l’éducation morale et civique est négligée; que sera-ce quand l’édu- 
cation littéraire et classique aura elle-même disparu et qu’il ne res- 
tera plus que l'instruction scientifique, — je dis l'instruction, car 
les sciences en elles-mêmes, encore une fois, ne constituent pas 
une éducation, tandis que les lettres et la philosophie en sont une. 

M. Spencer aura beau dire que ce qui doit remplir les heures 
de loisir dans la vie ne doit remplir que les heures de loisir dars 
l'éducation; nous ne saurions admettre que les humanités repré- 
sentent seulement les heures de loisir dans la vie. N’est-on pas 
homme et citoyen avant d’être « ingénieur, » et ne doit-on pas 
être homme toute la journée, — homme civilisé, homme amou- 
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reux du bien et du beau, homme intellectuellement cultivé et 
moralement fort, capable d'autre chose que d’une routine de mé- 
tier? Ce que vous appelez les loisirs, c’est précisément l'essentiel 
de la vie humaine. La culture littéraire n’a pas pour but de vous 
faire lire Horace ou Virgile aux heures d’oisiveté ; elle a pour but de 
vous transformer et de vous embellir intérieurement; elle a pour 
but aussi de vous faire passer par où les autres générations ont 
passé, par où votre patrie a trouvé sa voie, par où toutes les na- 
tions passent à leur tour. Après cela, lisez ou ne lisez pas Virgile, 
peu importe; même en construisant vos ponts, il vous restera un 
sens de l'élégance et de la beauté antique qui ne sera négli- 
geable ni au point de vue utilitaire, ni au point de vue mo- 
ral, ni enfin au point de vue national. Du reste, même dans la vie 
privée, il importe de réserver la première place à ce qui est désin- 
téressé, noble et beau : — « Faites de la science, a dit un de nos 
poètes (1), mais ne négligez pas absolument les lettres. Gardez dans 
votre esprit une place pour elles; gardez-leur, pour me servir de 
la jolie expression anglaise, le coin vert, le petit coin où poussent 
les fleurs de l'imagination, qui parfument la vie et l’embellissent. » 


III. 


La conciliation de l’enseignement classique avec les exigences 
scientifiques de notre époque est-elle. impossible? Nous ne le pen- 
sons pas. Mais, pour résoudre ce problème, il est certain qu'il faut 
simplifier l’enseignement des lettres antiques et s’en tenir à l'essen- 
tiel. Parmi les langues anciennes, il en est une qui n’est point néces- 
saire à tous les élèves recevant un enseignement libéral : c’est le 
grec. Nous ne sommes pas une nation néo-grecque, nous sommes 
une nation néo-latine, et notre littérature ne s’est inspirée de la 
Grèce qu'à travers le latin. On peut concevoir l’enseignement du 
latin sans celui du grec ; il a longtemps existé chez nous, et aux 
plus beaux temps de notre littérature; il existe, en Allemagne, 
dans les écoles réelles de première classe (si faussement assimi- 
lées à notre enseignement spécial, quoique étant l'équivalent de 
notre section des sciences); il existe encore dans d'autres pays. 
La supériorité esthétique, philologique et philosophique du grec 
par rapport au latin ne va pas sans une certaine infériorité pé- 
dagogique. C’est une langue compliquée, très riche, subtile, trop 
libre et trop flexible, romantique autant que classique, aux formes 
peu arrêtées et changeantes, — une merveille sans doute, mais 
qui ne se révèle qu’à une étude approfondie et telle qu'on ne peut 
vraiment l’espérer de nos 60,000 collégiens. Nous concevons donc 


(1) M. Coppée. 
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que, pour un certain nombre de jeunes gens, on sacrifie le grec en 
se voilant la face, si l’on veut, comme Agamemnon immolant Iphigé- 
nie. Quand onest soi-même quelque peu helléniste, on ne saurait se 
dissimuler que le grec, après tout, est une spécialité, et une spé- 
cialité difficile. Mais ce qui doit subsister dans toute éducation 
secondaire et classique, c'est le latin, avec lequel nous avons des 
liens impossibles à rompre et qui de plus établit un lien entre toutes 
les nations. Nous concevons donc que le grec puisse, pour quelques- 
uns, être remplacé par des études scientifiques ou par des études de 
langues vivantes. En dispensant des classes de grec les élèves qui 
ont en vue les carrières scientifiques, on gagnerait en troisième et 
en seconde cinq heures par semaine, en rhétorique quatre heures. En 
y joignant les conférences préparatoires aux écoles du gouvernement, 
on pourrait supprimer toute séparation entre les élèves des lettres et 
ceux des sciences, non pas seulement jusqu'à la fin de la rhétorique, 
mais, Ce qui est essentiel, jusqu’à la fin de la philosophie. Les notions 
élémentaires de grec acquises en cinquième et en quatrième seraient 
suffisantes pour les carrières scientifiques, où on entrerait désormais 
avec une complète culture française, latine et philosophique. 
Ainsi, en vertu du principe de continuité et de gradation, nous 
maintenons fermement les humanités latines comme élément es- 
sentiel des humanités françaises, ou, pour mieux dire, univer— 
selles, à l'époque où nous vivons; en vertu du principe de progrès, 
qui fait que l'accroissement des connaissances rend les simplifi- 
cations nécessaires pour l'intensité même de la culture, nous dis- 
pensons du grec une partie des élèves, mais nous exigeons d’eux 
une étude sérieuse du latin, des sciences générales et de la phi- 
losophie. Sans rompre la continuité de la chaîne historique, nous 
lâchons en partie un anneau qui est devenu plus éloigné de nous 
à mesure que nous avons progressé, tout comme l’hébreu et le 
sanscrit sont des anneaux aujourd'hui trop lointains. La sub- 
stance assimilable de la langue et de la littérature grecques 
ayant passé dans la langue et la littérature latines, dont l’étude 
est en somme facile, le latin suffit, pour la moyenne des esprits, 
à maintenir notre filiation et notre contact avec l'antiquité gréCo- 
romaine. Au reste, le sacrifice s’est accompli chez nous par la néces- 
sité même des choses, puisque, pour la plupart des élèves, l'étude 
du grec est toute nominale. Il vaut mieux que cette étude devienne 
séricuse pour les uns et soit abandonnée par les autres au profit des 
sciences. Mais, encore une fois, ce même raisonnement ne peut être 
appliqué au latin, puisque, si le grec est pour nous une langue 
morte, nous avons vu que le latin est encore vivant dans le français, 
dans la littérature française, dans les traditions et dans l'esprit 
même de la France; en outre, il est la base commune de l’éduca- 
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tion classique dans tous les pays etjoue ainsi le rôle de trait d'union 
international. 

Il faudrait faire comprendre aux élèves cette valeur historique et 
cette nécessité pratique des études latines auxquelles on les oblige. 
S'ils la comprenaient, ils la feraient comprendre aux autres à leur 
tour. Pourquoi, en Allemagne, l’enseignement classique est-il si 
florissant? C’est que l'opinion de la classe éclairée lui est favo- 
rable, c'est que les universités ferment impitoyablement leurs 
portes à ceux qui n’ont pas reçu une bonne éducation latine, 
c'est que les jeunes gens eux-mêmes se rendent compte des rai- 
sons pour lesquelles ils étudient l'antiquité. — En France, où l'opi- 
nion est plus divisée que partout ailleurs, parce que notre mo- 
bilité politique tend à passer dans l'ordre de l'éducation, — on 
ne montre point à nos enfans le but des études anciennes : la 
jeunesse la plus « raisonneuse » du monde est précisément 
celle à qui on ne donne aucune raison de ce qu'on exige d'elle. 
Où est le maître qui, en faisant apprendre le latin, s'élève à 
quelques considérations générales sur notre lien étroit avec l’an- 
tiquité, sur le caractère éminemment national et même patrio- 
tique des études classiques, sur la nécessité de ne pas rester 
au-dessous des nations étrangères, de maintenir dans le monde 
notre renom de peuple lettré et artiste? Croit-on que nos jeunes 
gens continueraient à considérer le latin comme une incompré- 
hensible corvée, si on leur montrait les avantages de cette 
étude au point de vue non-seulement de leur progrès intellec- 
tuel, mais des“grands intérèts littéraires, esthétiques et scienti- 
fiques de la France? Quand on à voulu, récemment, remettre 
les exercices physiques en honneur, on à fait appel aux senti- 
mens patriotiques : aussitôt notre jeunesse à prêté l'oreille; 
puis, comme on le lui demandait, elle s’est mise à Jouer avec 
ardeur. Parlez-lui de la patrie pour lui inspirer l’ardeur au 
travail, elle travaillera. Mais non, l'enfant qui entre au lycée ne sait 
pas pourquoi il y entre, sinon qu’on à imaginé d'exiger le bacca- 
lauréat pour telles et telles professions. On lui met entre les mains 
une grammaire latine, pourquoi? On lui fait faire un thème, pour- 
quoi? On lui fait faire des compositions latines, pourquoi? On lui 
fait apprendre le grec, pourquoi? Il apprend même une langue 
vivante sans savoir, le plus souvent, pour quelle raison il a choisi 
celle-là-plutôt qu'une autre. beaucoup d’enfans choisissent l’anglais 
parce qu’on leur a dit que la langue est plus facile. On ne les éclaire 
pas, on n’éclaire pas leurs parens au moment de choisir. Tout est 
livré au hasard ou à la routine : on fait cela parce que les autres le 
font. Comme disait ce grand mathématicien à propos des méthodes 
algébriques : « Allez toujours, la foi vous viendra. » Le professeur 
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même, bien souvent, ignore tout le premier les vraies raisons de ce 
qu'il enseigne. Il enseigne la grammaire parce qu'il est agrégé de 
grammaire ; il enseigne la littérature latine ou grecque parce qu'il 
est agrégé des lettres; ne lui en demandez pas davantage. Et il en- 
seigne par les mêmes méthodes dont on s’est servi pour lui ensei- 
gner les mêmes choses : c’est à quoi se réduit toute sa pédagogie. 
Faut-il s'étonner que, pendant huit ou neuf ans, la plupart des 
élèves se demandent ce qu’on leur veut, à quoi tendent ces 
travaux forcés » de grammaire ou de littérature ancienne? Faut-il 
s'étonner encore si, sortis du lycée, ils n'ont même pas la conscience 
du réel profit qu’ils doivent à leurs études, et s'ils viennent grossir 
le nombre des enfans ingrats qui battent leur nourrice ? En un mot, 
notre enseignement classique n’a point d'idées directrices : il vit ou 
végète sans connaître ses raisons de vivre : c’est un inconscient. Il 
en est réduit, comme le héros de certaine fable, à invoquer la 
coutume et l'usage : «Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce 
logis rendu maître et seigneur. » Quant à expliquer la coutume 
et l'usage, il en est incapable, et cela dans le pays du monde où 
il est le plus impossible de maintenir une coutume, une tradition, 
une loi sans en donner de bonnes raisons. Encore les raisons les 
plus péremptoires ne suffisent-elles pas toujours à protéger ce qui 
existe contre notre fureur de changement. Il est donc essentiel 
que l’enseignement classique prenne désormais conscience de son 
rôle moral et national, et il n’est pas moins essentiel qu'il com- 
munique cette conscience à la jeunesse. Pour cela, une organisa- 
tion est indispensable qui place un but précis devant les veux de 
tous et coordonne les moyens par rapport à ce but. Nous essaie- 
rons plus tard, après avoir critiqué les projets « d’humanités mo- 
dernes » dont on nous menace, d'indiquer les idées directrices 
qui semblent nécessaires à la réforme des humanités anciennes QUE 


(4) La réorganisation du baccalauréat, récemment acceptée par le conseil supérieur, 
pourra achever, si elle ne reçoit pas de correctif, la désorganisation et l’abaissement des 
études. Il est bon d'établir un « livret scolaire » et de retenir tous les élèves jusqu’à 
la fin de la rhétorique, mais ce n’est pas assez. La substitution facultative de cours 
de sciences aux cours de grec à partir de la troisième en vue des carrières scienti- 
fiques, permettrait aussi bien de retenir fous les élèves jusqu’à la fin de la philo- 
sophie. Cette dernière classe est aujourd’hui presque la seule où l’enseignement 
ait fait des progrès et porté des fruits : tous les rapports officiels le constatent, et c’est 
précisément celle qu'on va à son tour désorganiser et dépeupler. D'après le nouveau 
projet, dans la première partie de l'examen du baccalauréat à la fin de la rhétorique, 
on exigera des candidats une version latine et une composition française; fort bien, mais 
l’année d’après, il y aura trifurcation : quelques rares élèves de bonne volonté feront 
de la philosophie, les autres des mathématiques, les autres de la physique, et, dans 
la seconde partie de l'examen, on donnera le choix entre une composition de philo- 
Sophie, une composition de mathématiques ou une composition de physique. Les 
écoles du gouvernement et la plupart des ministères exigeront ou accepteront de 
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En somme, les études classiques, que l’on croit « antiques, » 
doivent être conçues comme des études nationales, ayant pour fin le 
maintien de l'esprit national, de la langue nationale, du goût na- 
tional, enfin de l'influence nationale. Elles n’ont besoin que d’être 
mieux organisées pour constituer, — avec la philosophie qui en est 
pour tous le complément indispensable, — un véritable enseigne- 
ment moral et social, plus nécessaire enrore chez les nations démo- 
cratiques que partout ailleurs. On a dit en plein parlement allemand, 
à propos du recul de la population française : « La France s’en 
va. » Si la France cessait non-seulement de peupler matériellement 
le monde, mais même d'y répandre ses œuvres d'art, ses livres, 
sa langue, son industrie élégante et son bon goût, ce serait alors, 
alors surtout qu'il faudrait dire : « La France s’en va. » Non-seule- 
ment il y a dans les lettres et dans la philosophie classiques une patrie 
idéale qu’il ne faut pas fermer, mais il y a aussi une patrie réelle, 
une véritable France partout présente à connaître et à aimer, à 
faire connaître et à faire aimer. 


ALFRED FOUILLÉE. 


leurs aspirans le baccalauréat à composition scientifique ; les facultés de médecine et 
celles même de droit s’en contenteront peut-être; conséquence : la classe de philosophie 
sera abandonnée, comme ne conduisant à rien, par la majeure partie des élèves (au 
moins la moitié, selon une statistique officielle), et elle sera abandonnée par ceux qui 
en auraient le piés besoin, par les futurs hommes de science, et les futurs médecins. 
Le petit cours de logique et de morale élémentaire qu'ils suivront ne sera qu’une phi- 
losophie mutilée et insuffisante, une philosophie de manuel en vue d’une épreuve 
orale sans importance. Le baccalauréat au rabais qu’on appelle « baccalauréat 
de l'enseignement classique » n’est donc « unifié » qu’en apparence et de nom :il 
demeure triple en réalité. Le baccalauréat ès lettres y est noyé dans le baccalauréat 
ès sciences, en attendant que les deux soient noyés dans le baccalauréat de l’enseigne- 
ment spécial, qu’on érigera en baccalauréat classique français. Déjà on a soin de rap- 
procher même les deux titres, en substituant au rom de bachelier ès lettres. le nom 
ambigu de « bachelier de l’enseignement classique. » — Plus tard, on unifiera encore 
(en apparence) le baccalauréat de l’enseignement classique actuel et le nouveau bacca- 
lauréat de l’enseignement classique français, qui finira par tout absorber. Le danger est 
visible et menaçant : on sacrifie le certain à l'incertain. Selon nous, pour prévenir 
la disparition des vraies études classiques par rétrécissement graduel, il est essentiel 
d'exiger, pour tous les candidats, la dissertation française sur un sujet de philosophie; 
on y ajoutera, pour un certain nombre, une composition scientifique. Les écoles du 
gouvernement, les facultés de droit et de médecine, les administrations publiques, 
déjà si encombrées, ne doivent pas ouvrir leurs portes à des élèves n’ayant point reçu 
cette complète culture littéraire et philosophique qui est le moyen de sélection par 
excellence. Quant au baccalauréat de l’enseignement spécial, il doit être purement et 
simplement supprimé; en effet, outre que nous avons assez de bacheliers, il faut 
maintenir avec soin la hiérarchie des deux enseignemens et la supériorité du véri- 
table enseignement classique, si on ne veut pas que ce dernier soit bientôt ruiné 
par la facile concurrence d’un inférieur qu’on aura érigé pratiquement en égal, 
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LIVERPOOL. 


LES ASSOCIATIONS ET LES GRÉVES. 


I n'y a guère aujourd’hui de questions plus palpitantes que celles 
qui ont trait aux associations patronales et ouvrières, aux grèves 
ou aux rapports entre ie capital et le travail. Les manifestations, 
d’ailleurs en grande partie pacifiques, auxquelles l'Europe a assisté 
le 1 mai ont imprimé à la controverse publique un nouvel élan, 
et il semble que ce soit désormais, dans les nations industrielles, 
la principale tâche des parlemens d'approfondir l'étude des pro- 
blèmes sociaux et, s’il est possible, d’en préparer la solution. L’au- 
teur de ces lignes n’a pas la prétention d'examiner sous toutes leurs 
faces les multiples aspects de ce grave sujet. Il a cherché à mon- 
trer aux lecteurs de la Aevue la manière dont sont évitées, sinon 
entièrement résolues, dans une grande ville de l'Angleterre, les 
difficultés avec lesquelles les classes sont aux prises. Il s’est atta- 
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ché à mettre en lumière les bienfaits de l'initiative privée, à une 
époque où il est de mode de demander à l'État une intervention la 
plupart du temps inefficace. 


Ê 


On connaît la puissante organisation des municipalités anglaises. 
Si leur constitution autonome leur assure une existence propre, 
disons tout de suite qu’au point de vue de la législation sur les 
associations, une grande ville comme Liverpool, par exemple, n'offre 
rien de particulier. Les très nombreux syndicats qui fonctionnent 
dans le Lancashire sont purement et simplement soumis au droit 
commun. Les différens « acts » ou « bills » qu'ont votés, à des 
époques diverses, les chambres britanniques sont principalement 
applicables aux sociétés ayant un but commercial et dont l'unique 
objet est de réaliser des bénéfices. Quant aux corporations qui n'ont 
en vue que de défendre une certaine catégorie d'intérêts, de secou- 
rir des infortunes, de protéger telle ou telle communauté, elles 
n’ont besoin, pour exister, d'aucune autorisation. Elles naissent et 
s’épanouissent au plein air de la liberté. En général, elles subsis- 
tent à l’aide de contributions volontaires, et si quelques-unes dis- 
paraissent sans laisser de traces, le nombre est bien plus grand de 
celles qui prospèrent et occupent, dans la vie économique du pays, 
une place considérable. | 

11 serait intéressant de connaître à quel chiffre s'élève le nombre 
des associations de toute espèce qui se sont formées en Angleterre. 
Le Lancashire en compte, à lui seul, au moins cinq cents, et si 
c'est un des plus industrieux, c’est assurément l’un des moins 
grands parmi les comtés du royaume-uni. Il va sans dire que bien 
des sociétés ont le même but; on retrouve à Londres, à Liverpool, 
à Glascow, à Gardiff, à Hull, à Bristol, le même genre de corpora- 
tions constituées pour la défense des intérêts maritimes ; à Sheffield, 
à Leeds, à Manchester, à Birmingham, un modèle à peu près uni- 
{forme de syndicats ayant pour objet la protection du commerce 
local; même observation en ce qui concerne les institutions chari- 
tables. Il n’est pas de ville anglaise, si petite qu'elle soit, qui ne 
possède une société, au moins, fondée pour encourager la tempé- 
rance. À cet égard, la grande cité de Liverpool peut fournir à 
l'étude et à l'observation les types d'associations les plus divers. 
Nous examinerons l’origine de quelques-unes d’entre elles, leurs 
moyens d'action et leur efficacité, sans qu'il soit besoin de faire 
ressortir, — tant les faits parleront d'eux-mêmes, — ce qu'ont 
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produit de durable et de bienfaisant l'initiative privée et l'esprit 
d'entreprise du peuple anglais. 

Prenons, pour commencer, l’importante société des négocians en 
grains de Liverpool. On sait qu'avec le coton, les céréales consti- 
tuent l’un des plus vastes trafics de cette place de commerce. L’ar- 
ticle 4101 des statuts de la compagnie porte que ses revenus, de 
quelque source qu'ils proviennent, ne seront appliqués qu’à étendre 
et à développer l'influence de la corporation; aucune partie n’en 
fera retour aux membres, que ce soit sous forme de dividendes ou 
autrement. Voilà donc une association qui n’a pour objet que de 
protéger les intérêts généraux d’une collectivité d'hommes d’af- 
faires ; elle s’interdit tout profit, et c’est la communauté tout entière 
qu’elle fera bénéficier de ses eflorts et de ses progrès. De quelle 
manière? En consacrant les forces et les ressources qu’elle possède 
à soutenir où à combattre toute mesure législative qui serait de 
nature à améliorer ou à aflecter la prospérité du commerce des 
céréales ; en établissant un tribunal arbitral pour le règlement à 
l'amiable des différends qui viendraient à s’élever entre les négo- 
cians de même classe; en répandant dans le monde entier les ren- 
scignemens statistiques les plus abondans et les plus variés; en se 
mettant en rapport avec les chambres de commerce, en provo- 
quant, de concert avec ces assemblées, les mesures les plus propres 
à favoriser le commerce des grains. Arrètons-nous là; une plus 
longue énumération risquerait de paraître fastidieuse. Bornons-nous 
à ajouter que le côté charitable est rarement oublié en Angleterre 
et que l'association à créé un fonds de secours destiné à subvenir 
aux besoins de ceux de ses membres que des infortunes commer- 
ciales ont réduits à l’indigence. Telle est cette compagnie, dont les 
décisions font loi, dont les arrêts sont respectés; elle compte parmi 
les plus considérables du pays. Loin d’entraver l’action des pou- 
voirs publics, elle les a plus d’une fois éclairés des conseils de son 
expérience. 

Passons à une corporation maritime. Il s’est fondé, en 1857, à 
Liverpool, une société dont le but est de venir en aide au com- 
merce et de diminuer ses pertes dans les cas d’avaries, d’échouage 
ou de perte de navires. C’est une véritable administration, mais 
qui ne travaille, comme la précédente, que dans l'intérêt d’une col- 
lectivité. Des traitemens importans sont alloués à toute une caté- 
gorie d'officiers expérimentés chargés de se rendre sur le lieu du 
sinistre, d'examiner la position du bâtiment en danger. La société 
à fait construire, sur les bords de la Mersey, un immeuble d’envi- 
ron trente mètres de façade qui contient tout son matériel de sau- 
vetage. Là se trouve le dépôt des pompes à vapeur, des guindeaux, 
des scaphandres. À côté, les fanaux, les lampes puissantes et tout 
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un assortiment d'outils et d'instrumens servant à décharger ce qui 
peut être sauvé de marchandises ou à renflouer le navire coulé ou 
endommagé. Un ingénieur en chef, ayant sous ses ordres un per- 
sonnel nombreux de mécaniciens, se tient en permanence dans les 
ateliers de la compagnie. Les pompes sont prêtes, les machines 
sont immédiatement disponibles ; au premier signal, les manœuvres 
s’exécutent avec la plus grande rapidité. Ge n’est pas tout. Dans 
le dock le plus rapproché de ses constructions, l'association tient à 
l’ancre, le long du quai, un steamer garni, lui aussi, d'objets de 
sauvetage et de treuils d’une grande puissance. Le vapeur est 
éclairé à l'électricité. Ses deux mâts ont à leur tète un foyer d'une 
force éclairante de trois mille bougies. L’arrangement et l'organi- 
sation de ces appareils permet de les fixer sur le gréement du ba: 
teau qu'il s’agit de sauver. D’énormes câbles soutiennent un jeu de 
lumières incandescentes à l'usage sous-marin; enfin, d'ingénieuses 
machines permettent aux sauveteurs d’éteindre un navire en 
flammes sans en inonder la coque ou les œuvres basses. Des veil- 
leurs de nuit communiquent par le téléphone avec les bureaux de 
la compagnie, où un service d'employés se tient, nuit et jour, à la 
disposition du public. 

On a vu que la société n’a pas pour but de réaliser des béné- 
fices. Aucun dividende n’est distribué à ses membres. Les profits 
que ses statuts l’autorisent à réaliser sont uniquement affectés à 
payer ses dépenses et à entretenir son personnel. On aura une 
idée des services qu’elle rend à la navigation et aux assureurs par 
le nombre même des travaux qu’elle a entrepris en 1888. Elle à ac- 
compli 364 opérations de sauvetage, soit une par jour. 

Peut-être ne faudrait-il pas ranger au nombre des institutions 
essentiellement humanitaires la Liverpool licensed victuallers À s- 
soctation, qui ne compte pas cependant moins de soixante ans 
d'existence. Elle a pour objet de protéger les intérèts des hôteliers, 
débitans de boissons fermentées, propriétaires de public houses, 
de tous ceux, en un mot, qui sont en possession d'une license 
pour la vente des vins et des liqueurs alcooliques. Il est à peine 
besoin de dire que c’est là une industrie qui a pris en Angleterre un 
développement considérable. On conçoit que les intéressés aient 
eu Ja pensée de former un syndicat professionnel prêt à combattre 
énergiquement toutes les mesures qui pourraient être de nature à 
entraver l'exercice de leur profession. Sans parler des sociétés de 
tempérance qui font à ces industriels une guerre acharnée, la 
chambre des communes a été saisie pendant la session dernière 
d’un certain nombre de projets qui ne sont rien moins que favo- 
rables à ceux que nous appellerions en France les marchands de 
vin. C’est ainsi que le bill Stephenson avant pour obiet de provo- 
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quer la fermeture des public houses le dimanche, sur toute l'éten- 
due du territoire, a subi avec succès l'épreuve de la seconde lec- 
ture. L'association s'est émue; le 20 juin 18S9, un important 
meeting protestait à Liverpool contre tout obstacle qui pourrait 
être apporté à l'exercice des « droits et des privilèges des classes 
ouvrières » pendant les jours fériés. L'assemblée invitait les repré- 
sentans du Lancashire à apporter, au moment du vote définitif, le 
concours de leurs sufirages aux adversaires du bill. En résumé, la 
licensed victuallers association n'a guère été instituée que pour 
tenir tête, par tous les moyens possibles, aux assauts qu’on livre 
un peu partout à sa chentèle. Ne nous affligeons pas trop du succès 
de sa résistance; le remède est souvent à côté du mal. Nous 
allons voir à quels remarquables résultats sont arrivées de leur 
côté les institutions de bienfaisance. 

La « Société centrale de charité et de secours » de Liverpool a 
été fondée pour venir en aide aux nécessiteux. Elle obtient de la 
générosité publique les fonds qui alimentent sa caisse; elle parti- 
cipe à toutes les bonnes œuvres, et, à côté de l'établissement de 
caractère officiel que dirige le conseil communal de la ville, pour- 
suit avec le plus grand dévoüment l'amélioration du sort des 
malheureux. La compagnie a établi un de ses représentans dans 
chacun des districts de la cité ; c'est ce personnage qu'elle charge 
de visiter les pauvres, de lui adresser des rapports et de distri 
buer les aumônes. Les secours qu'elle alloue sont quelquefois très 
élevés ; ils doivent, avant tout, rester temporaires. En 1888, l’asso- 
ciation a accordé des subsides à 10,988 individus ; elle a procuré 
de l'ouvrage à 1,109 personnes ; elle a prêté son concours à des 
fondations similaires dans 3,945 cas. Au contraire, elle a rejeté 
3,188 requêtes provenant de solliciteurs indignes ou déjà secourus 
par les comités des paroisses. Ce sont les ouvriers des docks, les 
hommes de peine, les charretiers, les mécaniciens, les apprentis et 
les employés de boutique qui ont, d'habitude, la plus large part 
de ses libéralités. Le montant total des sommes distribuées s’est 
élevé, dans l'année, à 2,367 livres sterling, soit environ 60,000 fr. 
La société a, en outre, fourni des fonds aux émigrans, alimenté 
les caisses publiques de bienfaisance, remis aux directeurs de dix 
écoles élémentaires le prix de 14,500 penuy dinners, modestes re- 
pas à dix centimes, composés de pain et de soupe, qu’on délivre 
gratuitement aux enfans pauvres, en quantités prodigieuses. 

I ne faudrait pas croire que la société dont nous venons de dé- 
crire rapidement l’organisation soit la seule institution de ce 
genre que l'initiative privée ait créée à Liverpool. Il existe, dans 
cette grande ville, onze associations conçues sur le même modèle, 
fondées d’après les mèmes principes, reposant sur les mêmes 
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bases. Elles sont plus ou moins importantes, mais elles s’appli- 
quent, avec un zèle égal, à soulager-les effroyables misères que 
cachent, ou plutôt que montrent à nu les agglomérations d'êtres 
humains en Angleterre. Les marins, cela va sans dire, sont l’objet 
d'une sollicitude toute particulière. Prenons, parmi les cinq ou 
six sociétés qui se sont imposé la tâche de veiller sur eux, sur 
leurs familles ou sur leur vieillesse, l’une des plus considérables, 
« l'OEuvre des pensions de retraite » dont le but est de servir de 
modestes rentes aux vieux matelots du port que l’âge et les infir- 
mités ont laissés sans ressources. Ici, nous allons toucher du doigt 
les bienfaits de la charité privée. L'un des directeurs d’une des 
grandes compagnies transatlantiques a fait don à l'association, qui 
possédait déjà un capital respectable, d’une somme de 500,000 fr. 
Aussi l’administration a-t-elle été en mesure de servir, en 1855, 
jusqu’à 22,500 francs de pensions à dix-huit officiers, quatorze 
maîtres et onze simples matelots. Conformément aux conditions 
imposées par les statuts, les bénéliciaires avaient dépassé la cin- 
quantaine, n'étaient plus en état de servir à la mer et comp- 
taient, dans la marine marchande, vingt-cinq ans de navigation 
au minimum. « L'OEuvre des pensions de retraite » est appelée à 
prendre un développement incalculable. C'est une institution de 
premier ordre, essentiellement philanthropique, exempte de toute 
préoccupation d'intérêt particulier; elle rend les plus utiles ser- 
vices au personnel maritime des ports, et, par cela même, au com- 
merce de la Grande-Bretagne. 

Ne quittons pas encore les marins ; aussi bien, nous allons les 
voir chez eux, c’est-à-dire dans le très bel immeuble qui leur sert 
de domicile et dont la construction est entièrement due à la géné- 
rosité des armateurs et des négocians de Liverpool. Le Sailors 
home, situé en face de la poste centrale, à quelques pas de la 
Mersey, est un bâtiment de forme rectangulaire ayant environ 
2h mètres de façade, 25 de hauteur et 50 de profondeur. Au rez- 
de-chaussée se trouvent les bureaux occupés par les employés de 
la section du Board of trade. Une salle d'attente assez vaste com- 
munique avec le Shipping office, sorte de commissariat de la navi- 
gation où les marins en quête d'emploi viennent signer leurs enga- 
gemens. Un all immense absorbe la partie centrale de l'édifice. 
Des gardiens, des policemen s'y tiennent en permanence, reçoivent 
et accompagnent au besoin les visiteurs. Un escalier en fer conduit 
aux sept étages de l'établissement. Au premier, nous rencontrons 
un magasin où les pensionnaires de l'hôtel peuvent s'approvision- 
ner, aux plus bas prix, de tout ce qui leur est nécessaire. L’admi- 
nistration leur fournit, s'ils le désirent, mais sans qu'aucune pres- 
sion soit exercée sur eux, les bottes et les manteaux de mer, les 
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chapeaux, le linge, les chemises de flanelle, la coutellerie; bref, 
l’attirail complet du matelot. Il leur est même loisible de se pro- 
curer, à bon marché, des montres en argent ou en nickel. La pièce 
est tenue avec une propreté scrupuleuse. Plus loin, un vaste réfec- 
toire occupe la plus grande partie de l’aile gauche du bâtiment; il 
est meublé de six longues tables dressées parallèlement; cent 
hommes au moins peuvent s’y asseoir à l’aise. Un côté de la 
chambre est coupé par une cloison au-delà de laquelle un espace 
plus étroit est réservé à la salle à manger des officiers mariniers ; 
le mobilier en est plus soigné, mais l'ordinaire de la pension est le 
même. Les habitans du Sazlors’ home ont droit à quatre repas par 
jour. De sept heures à huit heures et demie du matin, thé, pain, 
beurre et jambon. À une heure, la soupe, un plat de poisson et de 
viande ; à cinq heures, collation de café ou de thé; enfin, à huit 
heures du soir, souper léger composé de viande froide et de 
légumes cuits à l’eau. La ration de bière figure dans le menu; 
c'est une boisson saine et forte appropriée aux palais anglais. No- 
tons encore, toujours au premier étage, deux grandes salles de 
lecture, un fumoir, une bibliothèque et un bar. Plus loin, un bil- 
lard et un piano. Le tout est propre, simple, d’un confortable très 
suffisant. La bibliothèque contient des récits de voyages et de dé- 
couvertes, des ouvrages techniques, des conseils aux navigateurs. 
Le bar débite, à des conditions très modérées, des liqueurs, du 
whisky, du rhum et aussi du bovril, sorte de bouillon fait de 
tablettes de viande hachée. Terminons notre inspection en péné- 
trant dans les trois chambres d’études où les marins, et principa- 
lement les candidats au grade de mate (second) et de capitaine 
reçoivent l'instruction professionnelle et travaillent à préparer leurs 
examens. Des professeurs, choisis et délégués par le Board of 
trade, sont chargés de la direction des cours, qui ont lieu de dix 
heures du matin à quatre heures de l'après-midi, et de six heures 
à huit heures du soir. L’admission coûte à l’élève une faible rétri- 
bution supplémentaire de.8 schellings par semaine. 

Le premier étage renferme la partie la plus intéressante du Sai- 
lors” home de Liverpool. Plus haut, se trouvent les chambres des 
hommes et celles des officiers. Ces dernières, pourvues d’un mo- 
deste tapis, sont plus spacieuses que les autres; elles mesurent 
environ trois mètres de long sur deux de large. Un lit de fer, une 
toilette-commode, surmontée d’une glace, et deux chaises, en con- 
sütuent l’ameublement. Les simples matelots ont un peu moins de 
place et font leurs ablutions en commun dans une vaste pièce dal- 
lée, garnie de cuvettes en fer, à axe mobile. Un balcon circulaire, 
pour chaque étage, court autour de la partie intérieure de l’édi- 
fice. Les caves sont grandes, bien entretenues; on y trouve la 
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bière en tonneaux, les provisions de toutes sortes; la cuisine se 
fait au gaz; un ascenseur monte les plats au réfectoire du pre- 
mier ; une glacière fonctionne, non loin de là. 

Mais l'administration ne s’est pas bornée à mettre à la disposi- 
tion des marins une installation matérielle commode et sûre; elle 
a cherché à les soustraire, autant que possible, à la tentation du 
cabaret, à la mauvaise fréquentation, aux dépenses qui en résul- 
tent. On trouve la trace de cette préoccupation dans la création, 
au Sailors home, d'une véritable caisse d'épargne (Savings’ bank), 
qui reçoit des dépôts portant intérêt à 2 pour 100 et accorde au 
titulaire du livret la faculté de retirer ses fonds, sans avis préa- 
lable, dans un port quelconque du royaume-uni. En 1888, les pen- 
sionnaires de l’hôtel ont largement profité des facilités qui leur 
étaient ainsi accordées ; ils ont versé à l'établissement une somme 
de 790,000 francs. La plus grande partie de cet argent a été trans- 
mise, par les soins de la caisse, aux femmes, aux parens des dé- 
posans, ou à ces derniers, soit à l'étranger, soit dans d’autres 
villes d'Angleterre. Le reste a été retiré par les marins eux-mêmes, 
au fur et à mesure de leurs besoins. 

C’est à la suite d’un meeting tenu à Liverpool, en 18/44, par les 
principaux négocians et armateurs de la ville, que la construction 
d'un Sailors home fut décidée. À peine le comité était-il formé, 
les souscriptions affluaient. En quelques semaines, on réunissait 
une somme de 350,000 francs, et les travaux commençaient Immé- 
diatement. En décembre 1852, l'hôtel des marins était officielle- 
ment inauguré, il avait coùté près d’un million. Les règlemens et 
les tarifs arrêtés à cette époque sont toujours restés en vigueur; 
ils fixent le prix du séjour à 22 francs par semaine pour les offi- 
ciers, à 20 francs pour les matelots, à 16 fr. 80 pour les apprentis 
et les novices. À minuit les portes ferment, pour ne s'ouvrir que 
le lendemain matin à six heures. 

Le titre de « gouverneur à vie » a été attribué à cent sept per- 
sonnes ayant apporté au fonds social un don de 100 livres sterling. 
Deux cent quarante-deux souscripteurs de 25 livres ont reçu la 
qualification de membres perpétuels. Le capital de l'association se 
composerait donc de 16,780 livres, soit 120,000 francs, si on ne 
prenait pour base de ce calcul que le versement minimum des gou- 
verneurs et des membres. Mais ces chiffres sont bien au-dessous 
de la réalité. De hautes notabilités commerciales se sont inscrites 
pour 4,000 livres sur le livre d'or des fondateurs. Enfin, il fau- 
drait encore tenir compte, pour l'évaluation des recettes, du mon- 
tant des cotisations annuelles. On ne risquerait pas de se tromper 
en estimant à plus de 300,000 francs le revenu du Sailors’ home 
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de Liverpool. En 1888, les frais de publicité, les secours, le dis- 
pensaire, l'achat des provisions, les impôts, les gages des gens de 
service, etc., ont occasionné une dépense de 145,000 francs seu- 
lement. Une partie de l'excédent va au fonds de réserve; le con- 
seil emploie le surplus à réaliser d’incessantes améliorations. Tel 
est cet établissement que la générosité de quelques-uns a su éle- 
ver au premier rang des institutions philanthropiques. Le gouver- 
nement local, c’est-à-dire la municipalité, n’est intervenu qu’à un 
seul moment, à l’occasion de la concession du terrain. Depuis lors, 
le Suilors’ home a vécu de sa vie propre, sans aide, sans immix- 
tion, sans ingérence d'aucune sorte de l’administration. N'est-ce 
pas un témoignage éclatant de ce que peuvent créer de fécond, de 
bienfaisant et de durable l’activité et l'intérêt bien entendus de 
toute une classe de citoyens? Mais en Angleterre ces exemples 
abondent : on n’en est plus à les compter. 

Au surplus, il n’est guère, en Grande-Bretagne, de « corps de 
métier » qui n'ait songé à former une association pour protéger ses 
intérêts et dont la vigilance, sans cesse en éveil, ne s’efforce de 
détourner de l’industrie ou du commerce spécial qui l’occupe, les 
coups qui viendraient à les menacer. Les propriétaires n’ont pas 
été les derniers à se syndiquer. Possesseurs de magasins, d’ate- 
liers, de maisons, de bureaux, de terres et d'immeubles quelcon- 
ques ont compris la nécessité qui s’imposait à eux de résister, à 
un moment donné, aux innovations législatives et de combattre, 
par voie de pétitions ou de délégations collectives, les lois préju- 
diciables à leur compagnie que le parlement pourrait adopter. 
Fondée en 1860, la Société des propriétaires de Liverpool est com- 
posée d’un nombre illimité de membres. La direction, en livrant 
à la publicité son dernier rapport, déclare que l’existence de sa 
Corporation n'a jamais été aussi nécessaire. « Les agressions contre 
la propriété sont plus nombreuses qu’à aucune autre époque. 
Elles n’émanent pas, comme, autrefois, d’individualités sans man- 
dat: elles proviennent des communes elles-mêmes. Toutes les 
lois de l’économie polique sont méconnues. Le capital, jadis l’objet 
de la confiance et du respect du peuple, est en butte au plus in- 
juste traitement. Lord Palmerston déclarait un jour à la chambre 
qu'elle pouvait tout, excepté changer un homme en femme; il 
semble que nos législateurs anglais se soient appliqués à faire de 
cette boutade une réalité; ils ont tenté de dépouiller une classe 
importante de la nation au profit d’une autre. » 

Qu'était-il donc arrivé pour que les représentans du pays 
fussent attaqués avec tant de passion? À la dernière session 
du parlement, un député ouvrier avait soumis aux délibéra- 
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tions de ses collègues un projet de loi relatif à la saisie des 
mobiliers en cas de non-paiement du loyer. Les cours de comté 
et de justice étaient dépouillées du pouvoir d’ordonner la saisie si 
la valeur des meubles était inférieure à vingt livres sterling. Le 
propriétaire conservait bien le droit d'expulser le débiteur, mais il 
n'avait aucun intérêt à en user; le locataire, ou son successeur, 
n'ayant pour se soustraire à ses obligations qu'à faire, à l’avance, 
estimer au-dessous de la valeur véritable son mobilier et ses instru- 
mens de travail. On conçoit qu'une loi semblable eût été funeste aux 
propriétaires. L'association de Liverpool a été une des premières à se 
joindre aux protestations qui se sont élevées de tous côtés. Elle à 
fait remarquer, non sans succès, que le vote d’un pareil projet 
bouleverserait de fond en comble les conditions de la petite pro- 
priété en Angleterre. Elle à ajouté que les ouvriers seraient, 
eux aussi, les victimes du nouvel état de choses, car les délais 
qu'on accorde assez libéralement aux locataires en retard leur se- 
raient désormais impitoyablement refusés. Ainsi, dans ce cas 
comme dans tant d’autres, c'est une corporation puissante quiop- 
pose à des projets mal conçus, insuffisamment élaborés, les objec- 
tions que lui suggèrent sa sagesse et son expérience. Comprise et 
pratiquée de cette manière, l'association peut et doit exercer, dans 
les affaires intérieures d’un pays, la plus salutaire influence. 

L'époque est aux ligues et aux fédérations et nous pourrions fa- 
cilement poursuivre cette étude des unions patronales dans l’ouest 
de l’Angleterre. Bornons-nous, avant d'abandonner notre sujet, à 
rappeler qu'à côté-des intérêts de « métier » on à su faire place à 
la philanthropie la plus éclairée. Nous pourrions nous étendre lon- 
guement sur l’organisation de certaines œuvres protectrices de 
l'enfance ou de la vieillesse, parler des asiles, des hôpitaux, des 
refuges, en un mot des innombrables institutions de charité que 
soutiennent et qu'alimentent les seules contributions volontaires. 
À quoi bon? L’Angleterre n'a pas le monopole des établissemens 
de ce genre; ce qu'on peut dire, à sa louange, c'est qu’en ces ma- 
tières peu de peuples font preuve d'autant de ténacité et de per- 
sévérance qu'elle. Les sociétés de tempérance n'arrivent pas à 
combattre sérieusement les progrès de l'alcoolisme : pourtant cette 
impuissance relative redouble et stimule encore, si c'est possible, 
le zèle effréné de l’armée du blue ribbon. 

Concluons; de toutes parts, l'esprit d'association est en progrès; 
à Carlisle, à la suite d’une conférence, on a jeté les bases d’une 
société nationale des constructeurs de navires. On à adopté les 
règles qui avaient été précédemment fixées par une corporation si- 
milaire existant, depuis de longues années, à Glascow. Loin de 


794 REVUE DES DEUX MONDES. 


déployer à l'égard des ouvriers un esprit de défiance et d’antago- 
nisme, la nouvelle union se propose d’aplanir les différends aussi 
pacifiquement que possible et de se prêter, de la manière la plus 
libérale, aux compromis nécessaires. Elle espère ainsi éviter Îles 
grèves au plus grand avantage des patrohs, des travailleurs et du 
commerce en général ; la fédération sera très puissante; elle comp- 
tera au nombre de ses adhérens les plus importans chantiers de 
la Tamise, de la Mersey, de la Clyde, de la Tyne, du Wear, du 
Forth, etc. Mais si conciliant que soit l'esprit qui l'anime, on ima- 
gine aisément que la Société saura défendre ses intérêts. Les con- 
structeurs de navires ont compris que l'isolement les livrait presque 
sans défense aux revendications arbitraires ou déraisonnables de 
leurs ouvriers; qu'en présence d’une grève prolongée, leur ruine 
pouvait n'être qu'une aflaire de mois. Il n’en sera plus ainsi à Pave- 
nir. L'association résistera avec énergie à toutes les entreprises qui 
seraient de nature à arrêter le travail aussi bien qu'aux agitateurs 
qui ne craindraient pas d'employer, pour porter atteinte à la liberté 
des hommes, l’intimidation ou la menace. 

C’est ainsi qu'on prend position, qu'on se fortifie. Mais l'esprit 
général est bon. Les trades unions, jadis si promptes à secourir 
les grévistes, semblent revenir peu à peu à des sentimens plus 
équitables. Un rapport récent du Board of trade témoigne de ces 
dispositions conciliantes. Ce document, cité dernièrement à la 
chambre des députés de France par M. le ministre des travaux pu- 
blics, établit que sur cent quatre sections, trente-neuf d’entre elles 
seulement ont accordé, en 1888, des subventions aux grévistes. 


F1: 


Le 10 février dernier, la chambre de commerce de Liverpool 
était en séance; une occasion se présentait à cette assemblée 
d'émettre son opinion sur les récens rescrits de l’empereur d’Alle- 
magne. L'un des représentans conservateurs du Lancashire, 
M. Whitley, s'était levé et avait appelé l'attention de l'auditoire 
sur la manière dont on entendait, au-delà du Rhin, régler, avec le 
concours des puissances, les questions relatives à l’organisation 
du travail. L’orateur n’hésitait pas à déclarer qu’il n’approuvait, à 
aucun degré, l’idée de confier à une conférence internationale le 
soin de se prononcer sur d'aussi graves sujets. À son avis, les 
chambres britanniques se lanceraient dans une voie dangereuse Si 
elles s’avisaient d'adopter un règlement fixe, une sorte de code 
obligatoire des heures de travail. Certes, ajoutait M. Whitley, on 
trouverait aisément au parlement nombre d’esprits distingués et 


UNE GRANDE VILLE ANGLAISE. ; 795 


libéraux capables de conduire des débats de cette importance avec 
largeur et autorité; mais les conflits de l’époque actuelle ne sont 
pas de nature à comporter une solution mathématique, et il semble 
que la création d’un tribunal privé d'arbitrage, investi de la con- 
fiance des parties intéressées, réponde, pour le moment, aux plus 
pressantes nécessités. Le député de Liverpool terminait en disant 
qu'à ses yeux la grandeur et la prospérité du royaume-uni ne 
dépendaient pas seulement du bien-être d’une partie de la commu- 
nauté; la force du pays reposait plutôt sur la fusion des intérêts 
réciproques et sur la faculté que devait posséder chaque classe 
d'améliorer ou, au besoin, de défendre sa situation, 

Ces paroles ont été couvertes d’applaudissemens. Il n'entre, en 
effet, ni dans les mœurs, ni dans les habitudes anglaises de deman- 
der à l’État l’aplanissement des difficultés qui peuvent surgir entre 
les patrons et les ouvriers. À cet égard, l'opinion de la chambre de 
commerce de Liverpool était, pour ainsi dire, connue d'avance, et 
nous n’aurions peut-être pas songé à la reproduire, si les doctrines 
libérales de M. Whitley n'avaient revêtu, en raison même du mo- 
ment où elles étaient énoncées, un caractère significatif. Les grèves 
de toute nature dont la capitale de l'Angleterre venait d’être le 
théâtre n'avaient pas manqué d’impressionner la population ou- 
vrière de la Mersey. On signalait, de plusieurs côtés, une agitation 
menaçante. L'Union nationale des travailleurs des docks convo- 
quait, au commencement de février, 2,000 ou 3,000 de ses mem- 
bres à un meeting où les paroles les plus violentes étaient pronon- 
cées. La presse s’alarmait; le commerce et l’industrie s’eflorçaient 
de combattre, par les moyens en leur pouvoir, les revendications 
ultra-socialistes que des orateurs, accourus de tous les points de 
la Grande-Bretagne, prêchaient journellement aux ouvriers. La 
situation était délicate, mais en dépit de la gravité de la lutte qui 
allait inévitablement s'engager, on n’estimait pas que les pro- 
blèmes en jeu fussent de ceux que l'intervention de l'État était 
appelée à résoudre. On espérait, — et l'événement a justifié ces 
prévisions, — que la crise se dénouerait comme d'habitude, c'est- 
à-dire par un accord également satisfaisant pour les deux parties. 

L'orage éclate dans les premiers jours de mars. Du jour au len- 
demain, 20,000 ouvriers se mettent en grève. La ligne entière des 
docks de Liverpool, célèbres par leur nombre et leur étendue, est 
presque complètement abandonnée. À quelles causes fallait-il attri- 
buer cette secousse terrible qui était de nature à affecter si profon- 
dément le commerce et la navigation du deuxième port du royaume? 
Certes, les réclamations des grévistes n’étaient pas toutes déraison- 
nables, mais à l’origine du conflit elles portaient sur des points 
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tout à fait inadmissibles. Les ouvriers émettaient la prétention de 
retarder, en quelque sorte, l'horloge du siècle et d'écarter, au profit 
du travail manuel, l'intervention puissante. du travail mécanique. 
Depuis quelques années, l'importation des céréales s’est considé- 
rablement développée à Liverpool; elle atteint, bon an mal an, 
2h millions de boisseaux anglais. Chaque semaine, des bâtimens 
à voiles et à vapeur jettent sur les quais de la Mersey des cargai- 
sons énormes de grains en provenance des ports du continent, 
mais surtout de l'Amérique et de l'Inde. L'importance de ce com- 
merce, l'intérêt qu'ont les négocians à servir aussi rapidement 
que possible leur clientèle, ont amené, dans les procédés de dé- 
chargement, des modilications radicales. Au travail manuel qui 
devenait manifestement insuffisant, on a substitué, peu à peu, les 
appareils à vapeur. La compagnie des docks a fait édifier de vastes 
hangars destinés à l’emmagasinage du grain et a mis en pratique, 
pour la manipulation, les moyens les plus modernes et les plus 
scientifiques, ceux qu ’on emploie dans la plupart des ports à blé 
d'Amérique. C’est ainsi qu'on a adopté l’usage d’élévateurs à va- 
peur, servant à la mise à quai des céréales. L'apparition de ce 
procédé mécanique n’a pas manqué, — cela est de toute évidence, 
— de porter un coup sensible aux hommes dont c'était la tâche 
d'amener la marchandise à terre. Mais il n’est pas moins incontes- 
table que les opérations générales du port ont bénéficié de cette 
amélioration et qu'il en est résulté, pour les ouvriers aussi bien 
que pour les patrons, un accroissement de prospérité. On en trou- 
verait la preuve dans ce fait qu'avant la grève les salaires s'étaient 
élevés à un chiffre jusqu'alors inconnu. 

L'Union des travailleurs, qui a fomenté et encouragé le mouve- 
ment, était donc extrèmement malavisée quand elle demandait, au 
début, que les cargaisons de grains fussent désormais débarquées 
sans le secours des machines. Cette prétention ayant été sommai- 
rement écartée, la grève a aussitôt éclaté; mais les meneurs ont 
vite compris que le terrain sur lequel ils s'étaient placés leur alié- 
nerait toutes les sympathies, même celles des hommes politiques 
les plus favorables aux classes ouvrières. On s ‘est alors rabattu sur 
la question des salaires ; on a demandé de l'augmentation. L'asso- 
ciation des patrons, sollicitée de toutes parts, a consenti à payer 
5 schellings par jour pour le travail ordinaire du quai; 6 pour la 
journée sur le pont, et 7 aux hommes employés à la manœuvre fati- 
gante des élévateurs. Pour le travail de nuit (de sept heures du 
soir à cinq heures du matin) on accordait à chacune des catégories 
ci-dessus spécifiées, respectivement 8, 10 et 12 schellings. 

Ces propositions ont été déclinées ; elles constituaient cependant 
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une arhélioration assez sérieuse pour être, tout au moins, exami- 
nées, les ouvriers des élévateurs n’ayant jusqu'alors gagné que 
6 schellings par jour; les grévistes répondirent à cette tentative 
de conciliation en faisant savoir aux négocians que la paie de 
7 schellings à la journée devait s'étendre aux travailleurs du pont 
et de la cale; en outre, l'association patronale était mise en de- 
meure d'accepter, pour le règlement des conflits futurs, les dis- 
positions insérées dans le code de l’Union ouvrière et de consentir 
à la réduction du travail de nuit qui cesserait dorénavant à quatre 
heures du matin et ne durerait plus, par conséquent, que neuf 
heures au lieu de dix. Enfin, les patrons n’emploieraient plus, à 
l'avenir, que des hommes appartenant au syndicat. 

Le commerce ayant refusé de se soumettre, c’est alors que la 
lutte s’est engägée. Brusquement, le nombre des hommes ayant 
cessé le travail s'est élevé à 30,000. Les efforts les plus énergi- 
ques sont faits par les unionistes pour entraîner dans le mouve- 
ment et gagner à leur cause les marins et les chaufleurs. Se figure- 
t-on le grand port de Liverpool manquant d'hommes pour charger 
et décharger les navires, de matelots pour les manœuvrer, d’ou- 
vriers pour les machines? En attendant, la manifestation envahit la 
rue ; des bandes de grévistes, portant des bannières, circulent 
silencieusement, s'arrêtent et discourent sur la place publique. Des 
délégations sont envoyées au maire, l’agitation est partout, le com- 
merce et la navigation sont arrêtés. Des auxiliaires que les arma- 
teurs se sont hâtés de faire venir des villes voisines repartent, refu- 
sant l'ouvrage ou s’y mettent lentement, sans expérience et aussi 
sans ardeur. D'ailleurs, aucun désordre; quand on songe à ce qui 
se passe, dans des cas semblables, sur le continent, la protestation 
muette des travailleurs anglais prend un caractère singulièrement 
instructif. La grève s'étend visiblement et il suffit de parcourir la 
ligne des docks pour se faire une idée des résultats lamentables 
qui en sont la couséquence. Les quais sont encombrés de mar- 
chandises abandonnées; des vapeurs partent sur lest, personne ne 
s'étant présenté pour procéder aux opérations de chargement. D’au- 
tres vont débarquer leur cargaison dans les ports voisins. Les rela- 
tions si régulières que l'Angleterre entretient avec la Chine subis- 
sent un temps d'arrêt ; 1l n'est pas jusqu'aux rapports de Liverpool 
avec l'Irlande qui ne se trouvent interrompus. 

Le cri est général : la situation ne peut pas durer ; on se demande 
s'il ne serait pas possible de déférer à un arbitrage le conflit qui 
s’est élevé entre le capital et le travail. Il n’aurait pas fallu re- 
monter bien loin pour trouver des solutions de cette nature. En 
1872, le maire de la ville consentait à servir d’arbitre entre le com- 
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merce et les camionneurs. Un arrangement honorable pour les deux 
parties avait mis fin à un état de choses désastreux. Du reste, peu 
à peu, l'accord s'établit sur les points secondaires; les patrons 
cèdent en ce qui touche les salaires; de leur côté, les hommes 
abandonnent définitivement la prétention qu'ils avaient émise au 
début d’écarter les appareils à vapeur, mais l’union ouvrière insiste 
surtout pour que les armateurs, chargeurs et négocians n’emploient 
désormais que des ouvriers appartenant à la corporation. Les pa- 
trons répondent que de semblables conditions sont purement op- 
pressives et qu’au surplus cette interdiction, s'ils se la laissaient 
imposer, amènerait promptement la ruine de certaines spécialités 
commerciales. À leur avis, le conflit est de ceux auxquels un arbi- 
trage loyal peut mettre un terme. Mais les grévistes refusent de s’y 
soumettre. En vain, le premier magistrat de Liverpool représente- 
t-il à leurs délégués l'intérêt urgent qu'ils ont à cesser une lutte 
plus funeste encore aux ouvriers qu'aux patrons. Les grévistes re- 
fusent de suivre le maire sur le terrain de la conciliation. Ils dé— 
clarent que les conséquences du conflit retomberont tout entières 
sur les négocians et que le travail ne reprendra que le jour où les 
« hommes importés » retourneront chez eux pour céder la place 
aux membres de l’union ouvrière. 

Huit jours se passent. Les opérations maritimes souffrent de plus 
en plus de la prolongation de la grève. Toutefois, à l'exception d'un 
steamer de l’Znman line dont le départ pour New-York est retardé 
de trois jours, les paquebots-poste des grandes compagnies réus- 
sissent à quitter le port à des heures presque régulières, l'effort 
des travailleurs auxiliaires ayant été dirigé du côté de ce service 
important. Pour les cargo-boats qui font le commerce de l'Atlan- 
tique, ils attendent dans les docks du Nord, et le délai apporté à 
l'expédition de ces navires cause aux chargeurs et aux armateurs 
des pertes énormes. D'autre part, l’autorité se préoccupe de la du- 
rée du mouvement. Bien que les hommes continuent d'observer 
une attitude calme, on redoute que la misère ne les pousse à des 
extrémités regrettables. Par ordre de la police, les public houses 
sont fermés le samedi à cinq heures. Silencieusement et comme à 
regret, on fait occuper la ligne des quais par cinq cents soldats d'in- 
fanterie. 

Ces précautions devaient rester inutiles. Déjà, le ferme bon sens 
des ouvriers anglais les mettait en garde contre les périls de leur 
situation. Ils n’avaient pas vu, sans inquiétude, un flot de travail- 
leurs étrangers à la ville prendre leur place et se mettre à l’ou- 
vrage délaissé par eux. Ils comprenaient que, si l'état de choses se 
prolongeait, l’inexpérience de leurs concurrens diminuant de jour 
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en jour, la besogne s’accomplirait avec assez de rapidité et 
d'adresse pour que les patrons fussent désormais à l'abri des sou- 
cis du lendemain. Leur présence au quai n'étant plus indispensable, 
que devenaient leurs revendications? Non-seulement on risquait 
de perdre le bénéfice des concessions déjà obtenues, mais pou- 
vait-on affirmer qu'en poussant la résistance à son extrème limite, 
on n’abandonnait pas pour toujours à des mains étrangères le tra- 
vail et avec lui le pain quotidien? Ces considérations n'ont pas 
laissé d'influer sur les unionistes. La rigueur qu'on avait déployée 
jusque-là a paru fléchir. Déjà, des ouvriers reviennent au travail : 
cà et là, on signale des défections, et si le gros de l’armée tient 
encore, on sent que la capitulation n’est pas loin. De son côté, la 
chambre de commerce s’entremettait avec zèle; elle ne négligeait 
aucun effort pour amener à une entente les parties intéressées ; 
elle servait d’intermédiaire entre l’association patronale et l'union, 
cette dernière représentée par son secrétaire général et un député 
socialiste, M. Cunningham Graham, dont, au cours de la crise, les 
paroles violentes étaient désavouées par les grévistes eux-mêmes. 
On touchait à une solution; les ouvriers renonçaient à exiger le 
renvoi de leurs remplaçans ; ils acceptaient de travailler avec eux, 
à la condition, d’ailleurs assez puérile, que la tâche serait distribuée 
de telle façon que les anciens fussent, aussi peu que possible, en 
contact avec les nouveaux. L'Union renouvelait en même temps 
les propositions qu’elle avait formulées au début de la grève. Le 
travail de nuit, ramené de dix heures à neuf heures, cesserait à 
quatre heures du matin. Toute besogne extraordinaire, toute irré- 
oularité apportée dans l'intérêt des patrons, aux heures de repas 
des hommes, donneraient lieu à un supplément de salaire à débattre 
ultérieurement. 

Ces deux dernières conditions ne pouvant soulever de difficultés 
et la question des travailleurs auxiliaires paraissant ainsi résolue, 
on ne doutait pas que le commerce n’acceptàät immédiatement les 
offres qui lui étaient faites. A la surprise générale, l’association pa- 
tronale à accueilli tout d’abord assez froidement ces ouvertures. 
Dans une note fort sèche, elle a fait savoir que l’arrangement en 
question serait examiné ; qu’en attendant, elle croyait devoir pro- 
tester contre les appréciations injurieuses dont ses membres étaient 
journellement l’objet dans les réunions publiques. Un moment on 
a pu craindre qu'il entrât dans la pensée des chefs de maison de 
pousser à la dissolution de l’Union. Qu'en serait-il résulté ? Une 
prolongation indéfinie de la grève qui n’eût pas manqué d'aggraver 
la détresse de tant de familles ouvrières, une perte incalculable 
pour tous, un abime de rancunes et de haines qu’on ne fùt jamais 
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peut-être arrivé à combler. L’heureuse intervention d’un député 
home ruler, le populaire M. Michael Davitt, a mis fin à une lutte qui 
durait depuis un mois. L'accord s’est établi sur les bases suivantes :. 
1° le repas des hommes aura lieu de midi à une heure ; tout tra- 
vail commandé pendant ce laps de temps bénéficiera de l'heure 
de paie supplémentaire; 2° la durée obligatoire du travail de nuit 
sera de neuf heures ; les heures facultatives seront rétribuées con- 
formément aux règlemens ordinaires de l'association patronale ; 
3° unionistes et non-unionistes s'engagent à ne pas troubler l’ordre 
et à travailler paisiblement de concert; 4° les patrons offrent de 
substituer à l’ancien mode d’embauchage à la journée le procédé 
du contrat à la semaine, avec notification réciproque de rupture 
sept jours à l’avance. Les hommes qui souscriront à cette propo- 
sition auront à verser une semaine de gages à titre de dépôt, en 
vue de garantir les patrons contre tout arrêt du travail qui n’au- 
rait pas été signifié dans les délais obligatoires. Le dépôt sera pré- 
levé, par petites sommes, sur les salaires hebdomadaires; il ne 
sera exigible que lorsque les effets de la grève auront notoirement 
cessé; 5° les grévistes entreront dans les chantiers, au fur et à 
mesure des besoins du commerce ; 1ls ne porteront pas, en travail- 
lant, les insignes de l’Union. Ils promettent de ne pas mettre en 
quarantaine les navires de Liverpool dans les ports où éclaterait 
un conflit auquel les armateurs et les ouvriers de la Mersey seraient 
étrangers. 

On remarquera que les hommes ont gain de cause en ce qui 
concerne le règlement de deux points importans : les heures de 
repas et le travail de nuit. À vrai dire, l'association patronale n’a 
jamais songé à résister à cet égard, bien qu'elle se soit attachée, 
pendant la grève, à tenir ces questions en réserve pour ne les aban- 
donner qu’en échange de concessions importantes. D'autre part, 
les patrons obtiennent la consécration d’un droit qu'ils ont toujours 
revendiqué, celui de recruter leur monde en dehors de l’Union, 
s'ils le jugeaient à propos. Ce qui est intéressant, ce qui constitu 
à Liverpool une heureuse innovation, c’est la méthode adop éd, 
pour l'engagement des ouvriers. Au lieu d’un personnel à la jour- 
née, insaisissable en quelque sorte, disparaissant et se renouvelant 
sans cesse, les chefs de maison auront désormais à leur service 
un véritable corps constitué, travaillant à la semaine avec plus de 
suite et de régularité. En fixant à sept jours le délai obligatoire de 
notification de départ, on diminue considérablement les chances de 
grève, on laisse aux hommes le temps moral de la réflexion, on 
les garantit contre leurs propres entrainemens. Il n’est pas jusqu à 
leur situation sociale qui ne s’en trouve relevée. Sans doute, les 
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travailleurs .du quai ne sont pas, ne seront jamais, à proprement 
parler, des « employés; » mais ils se rendent compte que le con- 
trat à la semaine, en astreignant les patrons à des obhgations pré- 
cises envers eux, aflermit leur position et augmente leur impor- 
tance. Quant au nantuissement qu'on leur réclame, et qui leur est 
rendu, au départ, avec bonification d'intérêts, c’est, en même 
temps qu’un encouragement à l'épargne, un placement qu'ils au- 
ront tout avantage à conserver intact. Ces mesures sont ingénieuses 
et habiles. Elles ont eu pour effet instantané de ramener dans tous 
les esprits le calme et la concorde. Le travail a repris partout; 
mais une grève aussi prolongée ne disparaît pas sans laisser der- 
rière elle bien des misères. De tous côtés, les dons, les cadeaux en 
argent et en nature ont afflué. Ceux qui, la veille encore, discu- 
taient et combattaient avec le plus d’acharnement les prétentions 
des ouvriers n’ont pas été les moins empressés, la paix faite, à 
tendre à leurs anciens adversaires une main secourable. 

Puisqu'il est reconnu, à l’époque où nous vivons, que les con- 
flits entre le capital et le travail sont inévitables, puisqu'il serait 
inutile de contester le droit à la grève, ne peut-on pas, sans être 
qualifié d'utopiste, espérer que ces luttes enflammées comporteront 
peu à peu, avec le progrès des mœurs, un dénoûment non-seule- 
ment pacifique, mais généreux et fécond? Quand on assiste de près, 
en Angleterre, à ces mille incidens qui constituent la vie nationale 
d’un peuple libre, il est impossible de ne pas être frappé du calme, 
de la hauteur de vues, de la sérénité, qui y président. Des deux 
côtés, c'est, en quelque sorte, un débat scientifique, un problème 
compliqué dont la solution est recherchée avec une patience et une 
ténacité dignes d’éloges. « La violence, disait un travailleur des 
docks à celui qui écrit ces lignes, elle nous ferait perdre le fruit de 
bien des années d'efforts : nous ne sommes pas assez riches pour 
y recourir. » Ge mot n'est-il pas toute une philosophie? Puissent 
les ouvriers du continent s’en inspirer et apprendre, à l’école de 

eurs camarades britanniques, à se syndiquer et à traiter en gens 

’aflaires la question des heures de travail ou des salaires! Gertes, 
ce serait émettre un vœu impie que de désirer qu'ils ne s'unissent 
qu'en vue de la lutte; du moins peut-on raisonnablement former 
le souhait que les patrons ne rencontrent, dans les crises futures, 
que des hommes décidés à améliorer leur position, sans que l'émeute 
et la répression à outrance soient la conséquence forcée du désac- 
cord des uns et des autres. 
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PIÈCE en QUATRE Actes. 


PERSONNAGES : 


Pierre NOGARET. VALMEYR. 
MEYNARD. JEAN. 

Maurice NOGARET. Thérèse NOGARET., 
Le baron de FAVREUIL. Mie JAUZON. 

Le docteur BENOIT. Adrienne NOGARET. 


A Paris, de nos jours. 


ACTE PREMIER 


Un salon richement meublé. Tableaux, objets d'art, bronzes sur les meubles. Lampes 
avec abat-jour de papier rose et bougies allumées. Jean enlève les housses des 


fauteuils. 


SCÈNE PREMIÈRE 


— 


JEAN, THÉRÈSE. 


THÉRÈSE, entrant. 
Comment se fait-il que votre ouvrage ne soit pas encore terminé, 
Jean? À neuf heures et demie du soir! 
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JEAN. 


Ce n’est pas ma faute, madame. Il ÿ à eu tant de monde à la 
consultation d'aujourd'hui! À sept heures, il restait encore au 
moins dix personnes que monsieur à été obligé de renvoyer. Mon- 
sieur à eu bien juste le temps de passer son habit pour arriver à 
l'heure au banquet. 

THÉRÈSE. 

Enfin, dépèchez-vous.… J'avais dit hier de mettre des globes aux 

lampes, avec des transparens.… 


JEAN. 


Mademoiselle a dit ce matin de mettre des abat-jour... J'ai pensé 
que madame. 


THÉRÈSE, vivement. 
C’est bien. c’est bien... Allez voir si mademoiselle est rentrée. 


JEAN. 

J'y vais, madame. (n sort.) 

THÉRESE, seule. 

Je donne un ordre :/Adrienne le contrecarre aussitôt. On lui 
obéit et on me brave, moi, la femme de son père... Allons, encore 
un petit affront.. Mon pain de chaque jour, hélas!.. La cruelle en- 
fant pourrait cependant bien m'épargner la honte d’avoir des do- 
mestiques pour témoins des humiliations qu'elle m'inflige! 

JEAN, rentrant. 


Mademoiselle vient de rentrer avec son institutrice, madame. 
C’est la voiture de M. le baron de Favreuil qui a ramené Mademoi- 
selle Adrienne et Mademoiselle Jauzon. 


THÉRÈSE. 
Ah!.. Que fait mademoiselle en ce moment? 
JEAN. 
Mademoiselle est dans sa chambre. 
THÉRÈSE. 
Priez donc mademoiselle Jauzon de venir me parler. 


JEAN. 
Tout de suite, madame. (ul sort. Thérèse reste seule, s'assied près d'une 


table et prend son ouvrage.) 
2 
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SCÈNE DEUXIÈME 


THÉRÈSE, M'° JAUZON. 


MADEMOISELLE JAUZON, entrant un livre sous le bras. 
Vous m'avez fait demander, madame? 


THÉRÈSE. 


Oui, mademoiselle... Je commençais à être fort inquiète de ne 
vous voir rentrer ni l’une ni l’autre. 


MADEMOISELLE JAUZON. 


C'était trop de bonté, madame. Nous n'étions pas en danger. 
Votre belle-fille savait que son père dînait dehors. Les Favreuil ont 
insisté pour nous retenir à diner... Nous sommes restées. R 


THÉRÈSE. 
Mais Adrienne savait aussi que je dinais, moi, à la maison. et 
vous auriez pu le lui rappeler, au besoin. fe croyais vous avoir fait 


comprendre, d’ailleurs, que je ne voyais pas de très bon œil cette 
grande intimité de ma fille avec le baron. 


MADEMOISELLE JAUZON, 


Le baron est l’ami de son frère; il est donc tout naturel. 
THÉRÈSE. 

Le baron est l’ami d’Adrienne bien plus encore que de Maurice, 
et c'est ce qui me déplaît..… Cette camaraderie d’une jeune fille 
avec un vieux garçon de moralité plus que douteuse a des incon- 
véniens. Le baron à une façon que je n'aime pas de regarder 
Adrienne et de badiner avec elle. Cela est particulièrement incon- 
venant au moment où mon mari forme les projets que vous savez 
pour l'avenir de sa fille. 


SCENE TROISIÈME 


Les Murs, MEYNARD. 


JEAN, annonçant. 
Monsieur le docteur Meynard! 
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THÉRÈSE. 

Quoi! C'est vous, mon bon ami? Que je suis heureuse!.. On 
vous voit si rarement... Mais comment se fait-11? Vous n'êtes donc 
pas au banquet de Pierre? 

MEYNARD. 


Y pensez-vous, chère amie? Un obscur médecin consultant de 
ville d'eaux parmi tous ces maîtres?.. Et puis, s’il faut tout vous 
dire, le père Garnier faisait ce soir une conférence à Notre-Dame, 
et je tenais à y assister... Mademoiselle Jauzon, je vous supplie de 
ne pas trop me mépriser pour cela. 

MADEMOISELLE JAUZON, dédaigneuse. 


Je n'aurais garde, monsieur... Tous les goûts sont libres. 


THÉRÈSE. 
Et quel était le sujet de cette conférence? 


MEYNARD. 


La conciliation de la science et du dogme... Un beau rêve, comme 
vous voyez! Ah! si je pouvais accepter sans réserve tout ce qu'on 
nous à dit là-dessus ce soir! 

THÉRÈSE. 


Pourquoi ne l’accepteriez-vous pas ? 
MEYNARD. 


Ah! pourquoi?.. Je ne suis pas un croyant comme vous, moi, 
hélas! Je suis un ci-devant libre penseur, que ses confrères ont 
dégoûté de la libre pensée et qui cherche autre chose, voilà tout! 


THÉRÈSE. 


Cherchez et vous trouverez, mon ami... J'aurais donné beaucoup 
pour l'entendre, cette conférence, et surtout pour la faire entendre 
à mon marl... 


MEYNARDe 
Nogaret! le docteur Nogaret à l’églisel.. Vous n'y pensez pas! 
Il en ferait une maladie, le cher homme... (A M zauzon.) N'est-ce 
pas, mademoiselle ? 
MADEMOISELLE JAUZON, sèchement. 


Je l'espère pour lui, monsieur. 
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MEYNARD. 
Vous êtes bien bonne!.. (a Thérèse.) Mais si je me suis dispensé 
d'assister au banquet qu'on lui offre, vous voyez que je n’ai pas 
voulu me priver du plaisir d'apporter moi-même mes félicitations 
à notre triomphateur... Cette élection à l’Académie de médecine va 
mettre le sceau à sa réputation. 
MADEMOISELLE JAUZON, vivement. 
N'est-ce pas, monsieur? 
THÉRÈSE. 
Si seulement cela pouvait le décider à travailler un peu moins! 
Il s'épuise, je vous assure. Vous devriez le lui dire... (a Ml Jauzon.) 
Que fait donc Adrienne, mademoiselle ? 
MADEMOISELLE JAUZON. 
Elle s’habille, je pense. 
THÉRÈSE. 
Vous permettez que je vous laisse un instant, mon bon docteur?.. 
Un mot à dire à ma fille, que je n’ai pas vue depuis le déjeuner. 
MEYNARD. 


Faites donc, je vous en prie. 
(Thérèse sort.) 


SCÉNE QUATRIÈME 


— 


MEYNARD, M JAUZON. 


MEYNARD. 
Hé bien! mademoiselle, il y a donc un projet de mariage en train 
pour votre élève ? 
MADEMOISELLE JAUZON. 


Oui... une idée de son père... Avec ce petit M. Valmeyr, qui ter- 


mine en ce moment sa dernière année d’internat, de 
MEYNARD. 


Plaît-il à Adrienne ? 
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MADEMOISECLE JAUZON. 
Oui... assez comme cela. 
MEYNARD. 
Assez. Ge n’est pas suffisant! 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Oh! ma foi si... Qu'est-ce que vous voulez de plus? 
MEYNARD. 
Ce que je veux de plus? Eh! mais, l'entrainement, l'élan spon- 
tané du cœur, le coup de foudre, parbleu! 
MADEMOISELLE JAUZON. 


Rien que ça?.. Eh bien, je dois vous dire que ce jeune Valmeyr, 
très avisé, très intelligent d’ailleurs, me fait l’eflet d’appartenir à 
une génération particulièrement réfractaire au coup de foudre. 

MEYNARD. 

Tant pis, mademoiselle, tant pis! 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Tant mieux, au contraire!.. L'amour est une chose si sotte, une 
telle duperie.… 
MEYNARD. 
Qui est-ce qui vous a dit ça, sans indiscrétion? 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Qui m'a dit cela?.. La vie, le spectacle de l'amour chez les 
autres. 
MEYNARD. 
Ah! mademoiselle, ce n’est pas chez les autres qu'il faut le 
regarder pour savoir ce qu'il est, c’est en soi-même! 
MADEMOISELLE JAUZON. 
Excusez-moi, monsieur... L'occasion m’a manqué, et c'est pour 
cela, sans doute, que je calomnie ce sentiment si beau. 
MEYNARD. 


C'est pour cela, en eflet, n’en doutez point... Le mal qu'on dit 
de lui n’est dit que par des malheureux qui ne l'ont pas connu, 
ou par des ingrats qui ont oublié ce qu’ils lui doivent... Adrienne 
est-elle au courant des intentions de son père? 
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MADEMOISELLE JAUZON. 


Certainement... Et M. Valmeyr aussi... Ils parlent ensemble de 
leur futur mariage le plus tranquillement du monde. 


MEYNARD. 
Si tranquillement que ça!.. Mon Dieu, où allons-nous ?.. 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Bah!... Une affaire comme une autre, après tout, le mariage. 


MEYNARD. 


Ah! çà, mademoiselle, j'espère bien que vous n’avez jamais in- 
vité votre élève à suivre le petit cours de désenchantement que 
vous me faites l'honneur de professer devant moi depuis quelques 
minutes? Voyons, récapitulons.… Vous êtes républicaine à peu près 
aussi avancée que Nogaret; un petit peu socialiste; un petit peu 
positiviste par-dessus le marché; anticléricale, naturellement 
Ah! vous auriez fait votre chemin dans la politique, si vous aviez 
voulu, un très beau chemin, mêmel.. Seulement, voyez-vous, 
tout ça, c'est des opinions d'homme... Pourquoi diable ne portez- 
vous pas des culottes, pendant que vous y êtes? 


MADEMOISELLE JAUZON. 


Oh! mon Dieu, vous savez, je suis si peu femme... Est-ce qu’une 
institutrice est une femme, d’abord ? 


MEYNARD. \ 


Eh! mademoiselle, on en a vu... Tenez, M®° de Maintenon, par 
exemple... Je vous assure que Louis XIV... 


MADEMOISELLE JAUZON. 


Tant mieux pour lui... et tant mieux pour elle... Mais moi, je … 
vous répète que je n'ai pas de sexe... Je ne suis qu’un cerveau. 
Je ne conçois même pas qu'on puisse aimer autre chose que des 
idées. Seulement, celles que j'aime, je les aime bien! 


MEYNARD. 


Oh! oh! Très dangereux d'aimer les idées, mademoiselle!... On 
croit que c'est pour elles-mêmes, et puis un beau jour, on s’aper- 
çoit qu'il y a quelqu'un dessous... un homme caché derrière les 
rideaux... (se croisant les bras devant elle.) Voulez-vous que je vous dise, oh 
mademoiselle Jauzon?.. Vous êtes une bien drôle d’institutrice! « >| 


1 


(a ce moment la porte du salon s'ouvre, poussée violemment, et Adrienne entre brus- 
quement, suivie à quelques pas par sa belle-mère.) Tenez, regardez-la, voire. 
élève! | # 


à 
… 
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SCÈNE CINQUIÈME 


Les Mèues, ADRIENNE, THÉRÈSE. 


MEYNARD, s'avançant vers Adrienne. 


Sapristi, quel ouragan!.. Tu vas défoncer la porte, mon enfant. 
Et quelle figure, quels yeux!.. Que diable as-tu pour prendre 
cette mine-là ? 

ADRIENNE, durement. 


Demandez-le à ma belle-mère, ce que j'ai! 


THÉRÈSE, à Meynard. 


Une simple observation que je viens de lui adresser l’a mise 
dans l’état où vous la voyez. (ras.) Je n’en puis plus... Cette enfant 
me tue, mon ami. C’est une nature indomptable... Parlez-lui, 
calmez-la, si vous pouvez. (ftle s’assied avec accablement dans un fau- 
teuil.) 


MEYNARD, à part. 


Calmez-vous vous-même, ma pauvre amie... (Haut, se rapprochant 
d'Adrienne.) Allons, nous avons nos nerfs, à ce quil paraît, ce 
soir ? 


ADRIENNE. 


Si vous croyez que c’est amusant de s'entendre traiter à mon 
âge comme une gamine qu'on met au pain sec quand elle n'a pas 
été sage! Si c'était par une mère, passe encore 


THÉRÈSE , douloureusement. 


Parle plus bas, mon enfant... Je t'entends. 


MEYNARD, sévèrement. 


Adrienne! 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Voyons, Adrienne. 


ADRIENNE, à Thérèse. 


Oh! vous pouvez bien m’entendre, je m'en moque 
>] 


MEYNARD. 
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ADRIENNE, arpentant le salon. 


Je m'en moque pas mal, d'être indigne!.. Parce que j'ai dîné 
chez les Favreuil! Je vous demande un peu!.. Qu'est-ce que j'ai 
à faire ici, quand papa n’y est pas? 


MEYNARD. 


Tu avais ce soir à y tenir compagnie à ta belle-mère, puisque tu 
savais que ni ton père ni ton frère ne dinaient à la maison... C'était 
donc ton devoir de rentrer. 


ADRIENNE. 
Mon devoir, mon devoir! 


MEYNARD. 


Oui... ça ne te plaît pas, ce mot-là, n'est-ce pas? Et encore 
moins ce qu'il implique, c’est-à-dire la soumission à une règle 
morale. 


ADRIENNE. 


Oh! la règle morale. (lle fait rapidement le geste d’un pied de nez.) 


MEYNARD, bas à MI Jauzon. 


Pardon... Est-ce que c’est du positivisme, cela? (rraut à Adrienne.) 
Ma chère amie, prends garde! La règle morale se venge tôt ou 
tard des pieds de nez qu’on lui fait! Tu as tort de te moquer 
d'elle. Tu verras, quand tu seras mariée et que tu auras des en- 
IA ST. 


ADRIENNE. 


Ah! bien, si vous croyez que c’est pour avoir des enfans que 
je me marierai!.…. , 


MEYNARD. ARS 
| là 


Frs Æ - 


4 


Dame, tu sais, ordinairement. 


ADRIENNE. 
Je ne peux pas les sentir, d’abord, les enfans! 


MEYNARD. 
Ça ne vaut pas les chevaux, hein ?.. Il est certain que lorsqu'on 


pense à ce qu'ils deviennent, quelquefois, en grandissant, quand 


on te regarde, par exemple, quand on t’écoute parler comme tu le 
fais en ce moment... ma parole d'honneur, ça guérirait de l'envie 
d'en avoir!.. Alors, pourquoi te maries- tu? 


f 
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ADRIENNE. 
Pour être libre! 
MEYNARD. 


Ah! c’est bien, ça! A la bonne heure!.. J'aime les sentimens gé- 
néreux! Seulement, tu sais, ma petite Adrienne, on n’est jamais 
libre en ce monde. Au fond même, une femme mariée l’est peut- 
être moins qu’une jeune fille... Va, mauvaise tête, ne te plains pas 
trop de ton sort. C’est le pain blanc de la vie que vous mangez, 
vous autres jeunes filles, crois-moi... On en trouve de moins 
tendre, par la suite, tu verras!.. Demande à ta belle-mère, à qui 
tu en fais manger de bien dur en ce moment!.. 


THÉRÈSE, soupirant. 
Oh! oui, et de bien amer! 


SCÉNE SIXIÈME 


Les Mèues, ce paroN DE FAVREUIL, MauricE NOGARET. 
hi et 
JEAN, annonçant. 
Monsieur le baron de Favreuil. 


(Favreuil entre, suivi de Maurice. Tous deux sont en habit.) 


FAVREUIL, à Thérèse. 


Je vous présente mes hommages, madame... (11 s'incline devant elle 
qui répond par un petit salut froid.) Bonsoir, docteur. (ris se serrent la main.) 
Mademoiselle Jauzon, je vous salue... (a Adrienne.) Rebonsoir, ma- 
demoiselle. ‘ ie 


MAURICE, à Adrienne. 


Bonsoir, petite sœur. Comment va, depuis hier? (Bas.) Oh! oh! 
Tu as tes yeux des jours de scène! Est-ce que ça à chaullé, avec 
belle-maman, ce soir encore? 
ADRIENNE, bas. 
È Oui... je te conterai cela... je lui en ai dit, va! 
MAURICE, bas. 


Oh! je m'en doute!.. (maut à rhénie.) Bonsoir, ma chère belle- 
mère... Comment vous portez-vous, ce soir? 


L 
L 
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THÉRÈSE. 
Très bien, merci... D'où viens-tu donc,en hahit, comme cela? 


MAURICE. 
De l'Opéra, où j'ai rencontré Favreuil. 


THÉRÈSE, bas. 
Dans la salle... ou ailleurs, mauvais sujet! 


MAURICE, riant. 
Sur l'escalier, ma belle-mère, dont j'étudiais l'architecture. 
comme il convient à un jeune architecte. 
MEYNARD. 


Oh! oh!.. Les architectures que tu vas étudier à l'Opéra, toi, tu 
sais, mOn gas, je m'en méfie. surtout si c’est avec le baron que 
tu lèves des plans! 


FAVREUIL, 


Quelle calomnie, docteur !.. Je suis mélomane, simplement mé- 
lomane, je vous jure!.. On nous donnait ce soir l’Africuine, avec 
Maur. 


MEYNARD. 
Avec Mauri... (Riant.) Mélomane ! 


FAVREUIL. 


… Et j'ai tout quitté pour venir féliciter votre mari, ma- 
dame. 


THÉRÉSE. 


C'est un beau trait, monsieur, et je ne doute pas que mon 
mari ne soit très touché de l'ampleur du sacrifice que vous lui 
faites. 


FAVREUIL, 


».| 


Je tenais à nous excuser en même temps, ma sœur et moi, 
d'avoir retenu votre belle-fille à diner. 


THÉRÈSE, froidement. 
1 lle 3 
Inutile, monsieur... (A Maurice, qui cause avec Adrienne et M Jauzun ) 
Eh bien ! Maurice, et ce concours de Rome?.. Y penses-tu ? Tra- 
vailles -tu ? ne vient s'asseoir près de Thérèse, tandis que Fayreuil s'approche 


d'Adrienne, qui, depuis le commencement de cette conversation, est restée à l’autre bout 


de la scène, près de mie Jauzon.) 


U 


oo 
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MEYNARD, à Maurice. 


Ah! oui, au fait, où en es-tu?.. Rends-moi un peu tes comptes, 
à mo] aussi... (us causent.) 


FAVREUIL. 
Eh bien! mademoiselle Jauzon, toujours dans les livres? 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Comme vous voyez. 


FAVREUIL. 
Qu'est-ce que vous lisez là?.. Un roman? 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Non,.. pas précisément. 
FAVREUIL. 
Alors, quoi ? 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Un livre que le père d’Adrienne m'a prêté et dont il m'a vive- 
ment recommandé la lecture. Tenez!.. (giie lui présente le livre.) 
FAVREUIL, après avoir regardé le titre. 


Diable !.. mais c’est du matérialisme. 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Ça vous scandalise, n'est-ce pas? 


FAVREUIL. 
Non,.. pas précisément... Je ne vous cacherai pas que mes opi- 
nions religieuses sont un peu... Comment dirai-je ?.. 
MADEMOISELLE JAUZON. 
. Flottantes. 


FAVRECUIL. 


Oui, c’est cela, flottantes... Je suis dégagé, très dégagé, tout 
à fait dégagé, même... Mais le matérialisme, c’est bien gros! 
Oh! non, je ne vais pas jusqu'au matérialisme... Où irait-on, avec 
ces idées-là ? 


: MADEMOISELLE JAUZON. 


Moins loin, peut-être, que vous n'allez avec les vôtres... Le mot 
de matérialisme vous effarouche, mais la matière vous tient, ba- 
ron !.. 
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FAVREUIL, 


(a, mademoiselle, ça nous regarde, la matière et moi. 
(A Aarienne.) Votre belle-mère m'a battu froid, tout à l'heure... 
Est-ce parce que vous êtes restée à diner avec nous? 

ADRIENNE. 


C’est bien un peu pour cela, je pense. Mais il y a autre chose. 
Elle prétend que vous me compromettez... J'espère que c’est flat- 
teur pour vous, de passer aux yeux de ma belle-mère pour un 
homme encore aussi dangereux ! 

FAVREUIL. 


« Encore » est dur, mademoiselle! J'ai le cœur toujours jeune, 
je vous assure. 


ADRIENNE. 


Oui... Je m'en suis aperçue quelquefois. Trop jeune même, 
cher monsieur. 


FAVREUIL, 

N'en accusez que vous, Adrienne, que votre grâce, que le charme 
répandu sur toute votre personne, que cette taillé, que ces yeux... 
ADRIENNE. 

Pardon... De quel vin avez-vous bu, ce soir, mon ami? De votre 
fameux Pontet-Canet 1875, n'est-ce pas? Je Ie parierais.… 
FAVREUIL, 
En effet, mais quel rapport. 


ADRIENNE. 


J'ai remarqué que ce vin vous donne un tour d'esprit légèrement 
madrigalesque… 


FAVREUIL. 
C'est une des propriétés du bordeaux, mademoiselle. 


ADRIENNE. 
Eh bien! ayez-en dans votre cave,.. mais n’en buvez pas trop... 
les jours où j'aurai le plaisir de vous voir. 
FAVREUIL, riant. L 


Vous êtes charmante, décidément!.. Ah! ce Valmeyr, ce Vai= 4% 
meyr!.. 
ADRIENNE. 
Eh bien, quoi? 
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FAVREUIL, soupirant. 

Ah! je ne le plains pas, l’heureux coquin... Je voudrais bien être 
à sa place. 

ADRIENNE. 

Vous n’aviez qu’à le dire, quand il en était temps... M'est avis 
qu'il est un peu tard aujourd'hui. 

FAVREUIL, même jeu. 
Eh! oui... Je ne m'en consolerai jamais. 
ADRIENNE, riant. 

Vous!.. Allons donc!.. Mais ne vous attendrissez pas, je vous en 
prie! De l’eau dans votre Pontet-Canet, c’est un meurtre... Vous 
allez le voir tout à l'heure, mon futur seigneur et maître ; vous me 
direz l'impression qu'il aura faite sur vous. 

FAVREUIL. 

Ah! il doit venir ce soir? 

ADRIENNE, 

Naturellement, puisqu'il a accompagné mon père au banquet... 
Vous pensez bien qu'il n'aurait pas voulu, ce garçon, perdre une 
si bonne occasion d’entrer en rapports avec un tas de gros bon- 
nets du métier,qui pourront l'aider à se faire une clientèle dans 
quelques mois. 

FAVREUIL. 
| Ah!.. Il a le sens utilitaire, à ce que je vois, M. Valmeyr. 
ADRIENNE. 
‘ Parfaitement... Et je l’en félicite. C'est ce que j'aime le plus 
en lui, 
FAVREUIL, rêveur. 
Ah! vraiment... Alors, c'est. surtout un mariage de raison que 
vous faites, n'est-ce pas? 
É: ADRIENNE, 


1 Oh! mon Dieu, oui... 


FAVREUIL, pénétré. 


À la bonne heure! Ces mariages-là sont les meilleurs, les plus 
solides, les plus sûrs. 


or L 
Nil 


É 
1 ne 


% 
de 


816 REVUE DES DEUX MONDES, 


ADRIENNE, prenant la voix d’une petite fille qui se confesse, et joignant 
les mains. 
e. Il p 
Oui, mon père! 
FAVREUIL, à part. 


Elle est délicieuse. (ri la regarde.) 


ADRIENNE, reprenant sa voix naturelle. 


Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme cela? 


FAVREUIL. 


Moi?.. Rien, rien... je pensais à autre chose... Nous resterons 
toujours bons camarades après votre mariage comme avant, n'est-ce 
pas, Adrienne ? 

ADRIENNE 


En voilà une question! C’est évident que nous resterons bons 
camarades. 


FAVREUIL. 
Nous nous verrons souvent, aussi souvent que maintenant ? 


ADRIENNE. 
Pourquoi pas? 
FAVREUIL. 


C'est gentil, ca !.. Je ne me serais pas consolé s’il m'avait fallu 
perdre ma petite amie. 


ADRIENNE. 


Oh! oh! vous en avez trente-six, des petites amies! Vous êtes 
d’une bienveillance pour les jeunes filles,.. jusqu’à leur mariage, 
tout au moins ! 


. FAVREUIL. 


Oh! même après, je vous assure... Il ne tient qu'à elles... Si 


vous voulez, nous monterons ensemble de temps en temps, le 
matin, pendant qu'il fera ses visites. 


ADRIENNE. 


Qui ça, il ? Papa? 
FAVREUIL. à ù 
Non... M. Valmeyr.. Ge sera charmant... Ma chère Adrienne, je 
me fais à l'avance une joie, une joie très vive, de suivre votre 
jeune ménage. 


| 
4 
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ADRIENNE, 


Vous êtes bien bon, merci ! (Se retournant vers la porte, qui wient de 
s'ouvrir.) ia ete papa Le 


SCÈNE SEPTIÈME 


LES MÈMES, PIERRE NOGARET, VALMEYR, en habit. (au moment où 


lle 


Pierre entre, M Jauzon, Meynard, Thérèse, Maurice se lèvent. Thérèse fait quel- 


ques pas au-devant de lui, mais elle est distancée par Adrienne, qui se jette dans 


les bras de son père. Celui-ci l’embrasse et ne parait même pas voir Thérèse.) 


MEYNARD. 
Te voilà donc enfin, grand homme! 


PIERRE. 


Oui! C'est moi! Bonsoir, ma fille ! (ni l’embrasse à plusieurs reprises.) 

Bonsoir, mon vieux Meynard!.. Bonsoir, Favreuil ! C’est gentil, ca, 

» d’être venus m'attendre ici... Bonsoir, mon petit Maurice... Bon- 
soir, mamzelle Jauzon! Ga va bien, toujours?.. 


THÉRÈSE, s’'approchant de Pierre. 
Eh bien!.. et moi?.. Il n’y a donc qu'à moi que tu ne dises pas 
bonsoir, mon ami? 
| PIERRE, 


Tiens, je ne te voyais pas, toi... C’est curieux, on ne la voit 
jamais, m ma femme... Bonsoir, Thérèse, bonsoir... Favreuil, Mey- 
nard, je vous présente M. Valmeyr, mon élève, un garçon de beau- 
coup d'avenir... Ah! mes amis, je suis bien heureux défvivre, ce 
soir ! 


VALMEYR, 


Le fait est, mademoiselle, que, si vous aviez assisté à l’ovation 
qu'on vient de faire à votre pèrel.. 


# ‘vl FAVREUIL, à Valmoyr. 
Vous devriez nous conter cela, monsieur. 
ra | 


M, VALMEYR. 


+ 


Le docteur s’en acquittera mieux que moi. 
TOME €. — 1890. 


Qt 
Le) 
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MEYNARD. 
Au fait, c'est une idée... Conte-nous ta soirée, Pierre. 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Oh! oui, monsieur. 


ADRIENNE. 
Oui, oui, mon petit papa... Conte-nous cela! 


PIERRE. 


Eh! mes enfans, est-ce que ça se raconte, ces choses-là!.. Nous 
arrivons, Valmeyr et moi, vers sept heures et demie chez Durand. 
Nous montons au premier, j'entre dans le grand salon, sur la rue 
Royale... (a Meynara.) Plein, mon cher, archi-plein!.. Tous mes 
maîtres, ceux qui mont dégrossi, qui m'ont mis mon premier scal- 
pel à la main, qui ont commencé à faire de moi ce que je suis au- 
jourd’hui, ils étaient là, tous, tous, vous entendez !.. Il n’y avait 
d’absens que ceux qui sont morts... Ah! si vous saviez ce que ça 
m'a fait de les voir, les pauvres chers vieux, avec leurs têtes 
branlantes et leurs calottes noires, hors de chez eux, loin de leurs 
pantoufles et de leur feu, sortis, eux qui ne sortent plus, sortis 
par cette âpre bise qui fauche même les jeunes, venus là pour 
m'embrasser, pour me dire qu'ils étaient contens de moi!.. Aimez 
vos maîtres, Valmeyr, aimez-les bien! Voyez-vous, on ne sait pas 
ce que l’on doit à ceux qui vous ont donné les premières bec- 
quées de la science !.. Et à côté des bons vieux, des jeunes gens, 
mes élèves, à qui je cherche à rendre ce que j'ai reçu autrefois, 
mes élèves, mes chers élèves, venus aussi pour me féliciter, qui 
m'entouraient, quipressaient mes mains, qui me soulevaient presque 
dans leurs bras, qui criaient mon nom!.. Ah! si vous saviez, mes 
bons amis, si vous saviez comme je suis heureux... Tenez! 
excusez-moi... mais c'est plus fort que moi... j’en pleure encore! 


VALMEYR. 


On ne peut pas, en effet, se figurer un pareïl enthousiasme. (4 
Maurice.) Il y à des confrères de votre père qui en feront une mala- 
die, vous verrez !.. 


PIERRE. 


Taisez-vous donc, Valmeyr, ne dites pas de méchancetés, mau- 


vaise langue que vous êtes... (Se tournant vers Adrienne et Maurice.) Et 


savez-vous à qui je pensais, mes enfans, pendant ce temps-là?.. A 


mon père ! Je me disais : Et c’est pourtant à moi que tout cela 
s'adresse, à moi, le fils du père Nogaret, paysan et rebouteur dans 


St fe 
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son village !.. Je lui parlais tout bas, au pauvre vieux qui n’est plus, 
je lui disais : « Ces honneurs, ces toasts, tiens, prends tout cela, 
c'est pour toi, papa! » J'aurais donné dix ans de ma vie, pour lui 
rendre dix minutes de la sienne, et qu'il le vit, à ce moment-là, 
son fieu!.. C’est que vous ne savez pas, mes amis, le brave 
homme que c'était !.. Il n’aimait pas les curés, par exemple, pas 
plus que je ne les aime, ni les nobles... Entendez-vous, Favreuil!.. 


FAVREUIL, qui cause avec Valmeyr. 


Oui... oui... allez toujours, ne vous gênez pas! 


NOGARET, 


.… Il avait contre eux une vieille rancune tenace, la haine capi- 
talisée des quinze ou vingt générations de serfs attachés à la glèbe, 
qui sont mes aïeux, à moi! Il disait souvent : « Ni Dieu, ni maître!» 
C'était sa devise, au bonhomme! Et je l’ai reprise, moi, je la trouve 
belle!.. Ni Dieu, ni maître !.. Vous ne pouvez pas comprendre ça, 
vous autres : ni toi, Thérèse, qui es une béguine, ni vous, mon- 
sieur le baron de Favreuil, qui regrettez le temps où mes ancêtres 
à moi étaient taillables et corvéables à la merci des vôtres. 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Bravo ! docteur. 


THÉRÈSE, sévèrement. 
Nous ne sommes pas au théâtre, mademoiselle! 


PIERRE, 


.… Ni toi, Meynard, qui mériteras bientôt de porter une soutane.…. 
Mais moi, je l’aime, je la comprends, la devise de mon vieux Jac- 
ques Bonhomme de père, et toutes les fois que je la redis après 
lui, il me semble que c’est toutes les humiliations, toutes les souf- 
frances huit ou dix fois séculaires des Nogaret dont je sors, qui 
s’exhalent par ma bouche avec ces mots-là, comme en un cri de 
délivrance. (a Meynara.) Oui, oui... Tu as beau hausser les épaules, 
Meynard !.. Et c’est pour cela que je n’ai pas plus fait baptiser mes 
enfans, que papa Nogaret ne m'a fait baptiser moi-même... 


MEYNARD. 


Ne t'en vante pas, mon cher! Ca n’est pas ce que tu as fait de 
mieux dans ta vie. 


THÉRÈSE. 
Meynard a raison, mon ami. 
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PIERRE. 


Je n’avais pourtant pas le droit de les enchaîner à une croyance 
avant qu'ils fussent en âge d'examiner l’un et l’autre les raisons 
qu'ils peuvent avoir de s’y rallier, ou de la rejeter comme j'ai 
fait. 


MADEMOISELLE JAUZON. 
À la bonne heure! #° 


MEYNARP, 


Dieu veuille... Pardon! Puisses-tu n'avoir jamais à t'en repen- 
ür, tu m’entends! 


NOGARET, lui tapant sur l'épaule et prenant son bras. 
Peuh!.. Vieux sacristain, va !.. 
) 


(uit Jauzon, Maurice, Valmeyr et Favyreuil rient.) 


MEYNARD, les regardant. 


Oui, oui. Allez, riez, moquez-vous de moi, les esprits torts! 
On ne retranche pas impunément l’idée religieuse de sa propre 
vie, et surtout on ne l’étoufle pas impunément dans la conscience 
de ses enfans, comme tu l’as fait, malheureux ! 


PIERRE, 


Si tu continues, Meynard, je vais te répondre comme le papa 
Nogaret à un jeune abbé du village qui venait faire du zèle auprès 
de lui, lors de sa dernière maladie... Je ne t'ai jamais conté ça? 
Écoute alors!.. Le vieux était à l’agonie, une agonie de paysan, 
silencieuse et stoïque, comme celle des bêtes. Il s’est soulevé 
lentement sur les coudes, il a regardé le calotin bien en face, avec 
ses yeux troubles déjà, il a tiré de sa poitrine maigre où le souflle 
râlait, il a tiré par trois fois un grand couâh! couâh, couâh, puis 
il s’est retourné du côté de la ruelle, afin de ne plus le voir, il à 
ramené sur sa tête les gros draps de toile grise, et deux heures 
après, il est mort... Voilà comme on meurt chez nous! 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Superbe! 
FAVREUIL, bas. 


Excessif, mademoiselle, excessif, et d’un goût déplorable! (4, 
Pierre.) Mon cher Nogaret, maintenant que je vous ai serré la main, 
je vous quitte. (A Valmeyr.) Tout à fait charmé, monsieur, d’avoir 
fait votre connaissance. J'espère que nos relations n’en resteront 
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pas Îà... (11 lui serre la main ainsi qu'à Aurienne.) Venez-vous faire un 
tour au cercle avec moi, Maurice, ou restez-vous ? 
MAURICE. 
Ma foi, je vous accompagne. 
THÉRÈSE. 


Tu ferais mieux aujourd'hui de finir la soirée en famille, mon en- 
fant. 


MAURICE, 


Oh! vous savez, ma belle-mère, la famille, c’est très gentih, mais 
pas trop n'en faut à la fois. 


Favreuil et Maurice sortent, tandis qu'Adrienne et Valmeyr se promènent 


en causant sur le devant de la scène.) 


ADRIENNE, à Valmeyr. 
Eh bien, vous avez entendu la petite profession de foi que mon 
père vient de nous servir. Elle ne vous à pas trop scandalisé? 
YALMEYR. 
Moi?.. Pas du tout, mademoiselle. 
ADRIENNE. 


Avez-vous bien songé que je ne suis ni catholique, ni protes- 
tante, ni rien du tout?.. Cela ne vous effraie pas... pour plus 
tard... quand nous serons mariés ? 


VALMEYR. 


Nullement... Une seule chose m'aurait ennuyé, c’est que vous 
fussiez juive... A cause de la clientèle, vous savez... (a aurait pu 
me nuire : il ya des gens si drôles!.. Mais que vous ne soyez rien 
du tout, cela m'est parfaitement égal... Je suis moi-même un rien- 
dutoutiste convaincu. 


ADRIENNE. 
Ah! comme papa, alors ? 
D 
VALMEYR. 


Oh! votre père n’en est pas un!.. Il a un fond d'enthousiaste… 
Écoutez-le parler du progrès, de la science, de l'humanité, de la 
patrie! Tenez, tout à l'heure encore, de ses maîtres... Parole d’hon- 
neur, On n'a pas idée de ça! 

ADRIENNE. 
Ah! vraiment ?.. C’était bien, pourtant, ce qu'il disait. 
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VALMEYR. 
Oui, évidemment... Mais enfin, cette émotion, parce que cinq 


ou six vieilles bêtes à moitié moisies sont venues à ce banquet, 
vous m'accorderez que c’est inoui..… Au fond, voyez-vous, votre 
père était fait pour avoir de la religion... Ne le lui dites pas, au 
moins, je crois qu'il m'étranglerait!.. C’est un faux impie, sincère 
dans son impiété, mais dupe d’elle. Tandis que moi, spiritualisme 
ou matérialisme, toutes les philosophies et toutes les religions, 
je m'en fiche comme de la dernière cigarette que j’ai fumée. 


ADRIENNE. 
Ah! vous êtes détaché, comme dit M. de Favreuil. 


VALMEYR. 

Je m'en vante... À propos, il est charmant, ce baron... Il m'a 
tout de suite offert sa stalle à l'Opéra pour vendredi. Je n’en re- 
venais pas. 

ADRIENNE. 


Il est très aimable, en effet... extrêmement aimable, je vous en 
préviens. Irez-vous, vendredi? 


 VALMEYR. 
Non. Je suis de garde à l'hôpital. 


ADRIENNE. 


Voilà ce qu’il y a d’ennuyeux dans le métier de médecin ; on 
n'est jamais libre... À propos, pourquoi avez-vous choisi cette car- 
rière-là plutôt qu’une autre ? 


VALMEYR. 
Une autre... Laquelle ?.. 


ADRIENNE. 


Mais. les affaires, par exemple. Il me semble que vous y au- 
riez fort bien réussi, avec votre esprit net, positif. 


VALMEYR. 


Oh ! les affaires, ça ne vaut pas la médecine, c’est bien moins 
sûr!.. Songez donc qu’un médecin a comme alliées la crainte de 
la douleur et la crainte de la mort, qui sont générales, qui sont 
éternelles, qui travaillent continûment pour lui. La médecine, voyez- 
vous, c’est la pusillanimité des autres. Trouvez-moi quelque chose 
de plus sûr que ça! 
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ADRIENNE. 


Et c’est pour cela que vous vous êtes fait médecin ? 


VALMEYR. 


Mon Dieu, oui... En lui-même, le métier me dégoûte..… Il est 
éreintant d’abord, demandez plutôt à votre père! Mais je le trouve 
charmant, tout de même, parce que, je vous le répète, il est sûr, 
absolument sûr, quand on sait s’y prendre. Et vous ne doutez pas, 
je suppose. 


ADRIENNE, riant. 
Oh ! non, je ne doute pas... Croyez-le bien. 


EL ÉRÈSE, s’approchant. 


Peut-on savoir, monsieur Valmeyr, ce que vous racontez de si 
amusant à ma fille ? 


(lis remontent tous les trois vers le fond du théâtre, tandis que Pierre 


et Meynard viennent sur le devant de la scène.) 


MEYNARD. 


Tu diras tout ce que tu voudras : tu devrais te ménager. Tu te 
surmènes, tu travailles comme un manœuvre. On s’use avant l’âge, 
à ce métier. Prends garde, Pierre, ça te jouera un mauvais tour. 


PIERRE. 


Allons done, allons donc ! Regarde-moi: je te présente un homme 
qui s’est levé à quatre heures, ce matin, pour préparer son cours. 
J'ai été à l’hôpital, j'ai fait mes visites, j'ai eu ma consultation, je 
suis allé à ce banquet... Pas plus fatigué que si je sortais de mon 
lit, et prêt à recommencer demain si l’on veut, mon cher! Non, 
va, quand papa Nogaret m'a bâti, il a bien fait les choses, le brave 
homme ! Il m'a donné un corps robuste de paysan, qui ne craint 
ni le froid, ni le chaud, ni la fatigue, ni l’insomnie. J'ai quarante- 
huit ans; c'est encore au moins une vingtaine d'années de belle 
vie qu'il me reste pour le travail, pour le succès, pour la fortune. 
Après, au trou la carcasse! plus rien! le bon grand néant dans 
lequel je me dissoudrai tranquillement, rendant à la matière im- 
mortelle et féconde, pour qu'elle les applique à d’autres combinai- 
sons, les élémens dissociés de mon être, formé par elle et repris 
par elle tout entier. 


THÉRÈSE qui s'est approchée et a entendu les derniers mots de son mari. 


Oh ! Pierre, Pierre. c’est aflreux, ce que tu dis là... Tais-toi, 
je t’en supplie. 
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Affreux, pourquoi ? Est-ce que je t'empêche de croire à ton para- 
dis, moi ? (Se tournant vers Jean qui vient d'entrer et lui présente une lettre sur 
un RAS Allons, bon, qu'est-ce que c’est que Ça ? (ouvrant 1a lettre.) 
Quelque imbécile de malade qui a besoin de moi... (La lisant.) C’est 
bien cela... Oh! oh! Une mauvaise pierre dans son sac, celui-là. 
(A Jean.) Dites que j’y vais !. 


THÉRÈSE. 


Tu pourrais peut- -être te faire remplacer ; prie M. Valmeyr d'aller 
voir de quoi il s’agit... Tu dois être épuisé, ce soir. Et puis il fait 
si froid... Ce n’est pas prudent de sortir. Reste donc, va! 


VALMEYR. 


Voulez-vous, mon cher maître, que je vous remplace ? Si le cas 
est grave, je vous le ferais dire et vous pourriez... 


PIERRE, 


Non, non. Il faut que j'aille moi-même... Le devoir avant tout. 
Ce pauvre diable est peut-être en train de passer l’arme à gauche. 
Nous devons aller à la maladie et à la mort, nous autres, comme 
les pompiers vont au feu. C’est l'honneur du métier, ca!.. Bonsoir, 
mes enfans.… 


(ui sort.) 


ADRIENNE. 


Monsieur Valmeyr, il me semble que vous avez, mon père et 
vous, deux conceptions un peu différentes du rôle du médecin en 
ce monde. 


VALMEYR. 


C'est la mienne qui est la bonne, je vous assure... (4 Thérèse.) Je 
regrette, madame, que le docteur n'ait pas cru devoir accepter 
mon offre. 


THÉRÈSE. 


Oh! c'est un cœur si noble, si généreux ! Je ne vous remercie 
pas moins, monsieur. 


VALMEYR. 


C'était trop naturel, madame. (ul s'incline devant elle et se retire en sa- 


Juant Meynard. Mu Jauzon et Adrienne sortent avec lui du salon.) 


COX 
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SCENE HUITIÈME 


MEYNARD, THÉRÈSE. 


MEYNARD. 
Eh bien! ma chère amie, je crois que je n'ai plus qu’à prendre 
congé de vous, moi aussi, et à rentrer me coucher. 
THÉRÈSE. 
Oh ! non, pas encore. Restez un peu avec moi, je vous en prie, 
mon ami... (Elle porte son mouchoir à ses yeux.) 
MEYNARD. 
Eh bien !.. Eh bien!.. Qu'est-ce que c’est? 


THÉRÈSE. 

Ne faites pas attention... cela m'arrive de temps en temps, quand 
je suis seule. Mon pauvre cœur se dégonfle tout à coup, comme 
en ce moment... mais Cela ne dure pas, rassurez-vous.. ce n’est 
qu'une crise... Je me reprends... je me domine... Vous savez bien 
que je ne suis pas lâche... Et tenez, voyez-vous, c’est fini, mon 
ami, c'est fini... Je suis sage. 

MEYNARD. 

Mais enfin qu’avez-vous ? 

THÉRÈSE. 

Excusez-moi... Cette journée qui s'achève a été particulièrement 
lourde pour moi... Je n’en pouvais plus. 

MEYNARD. 
Oui... Adrienne, n'est-ce pas? 


THÉRESE. 

S'iln’y avait qu’elle !.. La malheureuse enfant se croit obligée de 
me haïr parce que je suis sa belle-mère... C’est dans l’ordre, hé- 
las !.. Mais cette institutrice ! 

MEYNARD. 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas débarrassée d'elle ? 
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THÉRÈSE, 


Adrienne ne me le pardonnerait pas et me rendrait la vie plus 
dure encore. D'ailleurs, j'ai promis à Pierre, en devenant sa femme, 
de la garder. Promesse imprudente, et que j'ai payée cher, je vous 
le jure! Pierre trouve que je suis une pauvre d'esprit, moi, parce 
que je vais à la messe, et il a de l'estime pour son intelligence, 
parce qu’elle est libre penseuse comme lui. C'est, je crois, une 
malheureuse créature pleine d’amertume et d’orgueil, fière de son 
savoir et exaspérée de n'avoir pas pu s'élever dans la vie au-des- 
sus de sa modeste condition, une fanatique et une déclassée, en- 
fin On commence à nous en faire pas mal, maintenant, sur ce 
modèle-là. Il paraît qu’il n’y avait pas assez de fruits secs déjà 
parmi les hommes. Elle professe pour Pierre une admiration pas- 
sionnée... 


MEYNARD. 


Ah! vraiment. 

THÉRÈSE. 

Qui... À ce point que j'en suis quelquefois un peu froissée.. un 
peu irritée contre elle... Je me suis demandé souvent si mon 
mariage avec Pierre n’avait pas été, au fond, une déception pour 
elle: 

MEYNARD. 

Tiens. tiens !.. 

THÉRÈSE. 

Songez qu’elle servait de mère à Adrienne depuis des années, 
qu’elle dirigeait tout dans la maison. Comment voulez-vous qu'elle 
se soit résignée à n’y plus être qu’une subalterne?.. Aussi, elle 
traite avec moi d’égale à égale, elle me tient tête, elle me brave. 

MEYNARD. 


Le mariage d'Adrienne vous fournira l’occasion de la congédier. 


THÉRÈSE. 

Ah! ce mariage !.. quel tourment encore pour moil.. Ge Val- 
meyr est un petit ambitieux féroce qui passerait sur le corps de 
son père pour arriver plus vite à la fortune. 

MEYNARD. 


Vous n'avez pas essayé d'éclairer Pierre ? 


. 
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Si, mais à quoi bon?.. Pierre me dédaigne.…. Est-ce que je compte 
à ses yeux?:. Est-ce qu'il me consulte, et quand j'ose donner un 
avis, estce qu'il m'écoute? Voici bientôt huit ans que je suis sa 
femme : croyez-vous qu'il se soit donné la peine de m'étudier au 
moins un peu, de chercher à savoir ce que vaut mon être moral? 
Non... Il ne me connaît pas plus que s’il m'avait rencontrée pour 
la première fois, hier, en passant dans la rue. Je suis une béguine, 
vous avez entendu, et je ne suis que cela! Qu'importe que ma piété 
soit large et tolérante, plus tolérante, à coup sûr, que son irréli- 
gion à lui? Qu'importe que je sente en moi des réserves de vail- 
lance et de dévoûment à faire envie à un homme : je suis une 
béguine! Ah! ces jugemens sommaires que portent sur vous des 
gens que vous aimez jusqu'à donner, s’il le fallait, tout votre sang 
pour eux, ces jugemens iniques et sans appel, qui vous suivent jus- 
qu'au dernier jour de votre viel.. Plaignez-moi, mon ami, je suis 


bien malheureuse... Et que de soucis, que de sujets d'inquiétude 
pour l'avenir !.. | 


MEYNARD. 
Des sujets d'inquiétude... Que voulez-vous dire par là? 


THÉRÈSE. 
Ah! mon ami, je vais vous apprendre des choses dont vous ne 
vous doutez guère! Comme tout le monde, vous nous croyez riches, 
n'est-ce pas? Et, de fait, Pierre gagne plus de cent mille francs par 


an, maintenant. Savez-vous ce que nous mettons de côté là-des- 
dessus? Pas un sou!.. 


MEYNARD. 
Diable ! diable! 
THÉRÈSE. 


Toutes les fois que Pierre a eu vingt mille francs d'économies, il 
s’est empressé de les perdre. Il a un idéal de placemens patrioti- 
ques ou humanitaires qui est ruineux... Cela fait honneur à son 
grand cœur, mais cela n’assure pas le sort de sa famille, ni le repos 
de ses vieux jours. Je dis quelquefois à Adrienne et à son frère, 
dans l'espoir de modérer un peu leurs goûts de luxe : « Que de- 
viendriez-vous, malheureux, avec ces goûts-là, si votre père venait 
à nous manquer ? » Heureusement que Pierre... (on entend deux coups 
de timbre, violens et précipités, retentir dans l'antichambre.) Ah! mon Dieu! 
qui donc sonne ainsi? (La porte s'ouvre. Jean paraît tout effaré.) Eh bien! 
Jean, qu'y a-t-il?.. 
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JEAN. 
Madame!.. Madame!.. c’est monsieur qu’on rapporte. 


THÉRÈSE, se levant. 


Comment, qu'on rapporte?.. Mon mari?.. (on voit entrer, par la porte 
du fond, Pierre Nogaret, päle, défait, soutenu sous les bras par deux hommes.) Ah! 
Pierre, Pierre !.. (Elle se jette sur lui, aide à l'installer dans un fauteuil, tandis 
que Meynard lui tâte le pouls et l’ausculte. MH Jauzon, Adrienne, en peignoir, entrent 


précipitamment.) 
ADRIENNE. 
Ah! mon père! mon père! (Ene l'embrasse.) 


MADEMOISELLE JAUZON, très émue. 
Eh bien! qu’y a-t-1l? 
THÉRÈSE, impérieusement, 
Silence, mademoiselle! 
MEYNARD, se redressant. 


Je ne trouve rien... Le cœur bat un peu vite, mais régulière- 
ment. Ah! le voici qui ouvre les yeux. Pierre, m’entends-tu?.. 
(ogaret fait signe que oui de la tète.) Où souflres-tu, que t'est-il arrivé? 

PIERRE, d’une voix faible. 


Une douleur affreuse et soudaine, là, dans les reins, comme je 
montais l'escalier de mon client... Un coup de foudre qui m’a sil- 
lonné, terrassé. J'ai dù perdre connaissance... J'ai roulé... On m'a 
ramassé,.. rapporté... Je me sens mieux maintenant. 

THÉRÈSE, bas à Meynard. 

Qu'est-ce que c’est, cette douleur-là, docteur? 


MEYNARD, bas. 


Heu! Heu? je ne sais pas trop... Je ne vois pas encore très clair. 
Mais ce n’est rien de grave... (n recommence à ausculter Pierre.) 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Madame, il faudrait installer le docteur dans sa chambre... Je 
veillerai auprès de lui dans le grand fauteuil. 
THÉRÈSE. 


Vous passerez la nuit dans votre chambre, mademoiselle, Je ne 
cède à personne le droit de soigner mon mari... Vous reprendrez 
vos dissertations de philosophie avec lui quand il sera bien por- 
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tant. Pour le moment, c’est de cataplasmes qu'il s'agit, et, sans 
vous oflenser, je la possède mieux que vous, cette science-là!.. 


ACTE DEUXIÈME 


Même décor qu’au premier acte. Au moment où le rideau se lève, Pierre Nogaret, 
une calotte sur la tête, regarde un thermomètre accroché au mur. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MAURICE, Pierre NOGARET. 


MAURICE, entrant en costume d'équitation. 
Bonjour, père... Ouf!.. quelle chaleur ici! 


PIERRE. 
Il n’y a que dix-neuf degrés. C'est une bonne température. 
MAURICE. 

Que dix-neufl!.. Toi qui trouvais qu'il faisait toujours trop chaud! 
(Regardant son père avec surprise. ) Tiens, tu portes une machine comme 
ça, maintenant! Drôle d’idée!.. Ça te vieillit, tu sais! 

PIERRE. 


C'est possible... Un moment vient où il faut bien prendre cer- 
taines précautions. .… 


MAURICE. 
C'est égal! Avant ton petit accident, tu n'aurais jamais dit cela. 
PIERRE. 


Oui, je sais bien... Je me croyais indestructible, dans ce 
temps-là. 


MAURICE. 
Dans ce temps-là!., Il y a six semaines à peine... 
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Sans doute... Mais il y a des semaines qui comptent plus que 
d'autres... J'ai beaucoup philosophé sur ce petit accident, comme 
tu l’appelles. 


MAURICE. 
Ai-je donc tort de l'appeler ainsi? 
PIERRE. 


Non, non, mon enfant... ce n’était rien!.. Mais ce rien ne m’a 
pas moins servi d'avertissement... Ainsi, je ne me sentais pas bien, 
ce matin, en sortant de l'hôpital... Je suis rentré tout droit au lieu 
de faire mes visites, et, tu vois, j'attends tranquillement au coin de 
mon feu l'heure de ma consultation... Et toi, voyons, mon garçon, 
qu'est-ce que tu viens faire 1c1, avec ces bottes? 

MAURICE. 


Chercher Adrienne pour faire un tour au Bois. Je n’ai pas pu ce 
matin. 


PIERRE. 
Est-ce, au moins, parce que tu as travaillé une fois par hasard? 
Sais-tu bien que ton avenir m'inquiète ?.. Comment gagnerais-tu ta 
vie si je n'étais plus là? 
MAURICE. 
En voilà, des idées, par exemple!.. Et à propos de quoi, je te 
demande un peu!.. À propos d’une promenade au Bois! 
PIERRE. 
Le cheval, toujours le cheval!.. 
MAURICE. 
Tu trouvais que c’est un si bon exercice! 


PIERRE, 
Je n’en dis pas de mal,.. seulement, je trouve aussi que ta sœur 
en abuse... Il n’est pas bon qu’une femme préfère son écurie à son 
foyer. 
MAURICE. 
Papa, ça n’est pas de toi, ça!.. C’est de ma belle-mère! 
PIERRE. 


Eh bien, après?.. C’est une femme de grand sens, ta belle-mère! 
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MAURICE, 
Je croyais pourtant que tu la trouvais un peu bigote. 


PIERRE, 


Tu pourrais parler plus poliment... Elle est pieuse et non pas 
bigote, comme tu dis... Ce n’est pas du tout la même chose... Et 
quelle rectitude de jugement dans tout le reste, quelle vaillance, 
surtout !.. Comme elle m'a soigné il y a six semaines!.. Vous ne 
vous en êtes pas aperçus, ta sœur et toi. Vous aviez vos plaisirs. 
Mais votre belle-mère! Une vraie sœur de charité ! 

MAURICE. 


Tu les as fourrées à la porte de ton hôpital, les sœurs de cha- 
rité!.… Si tes infirmières laïques t'entendaient, elles ne seraient pas 
contentes. 


PIERRE. 
Ma foi, tant pis!.. Je ne m'en dédis pas. 


SCÈNE DEUXIÈME 


LES MÈMESs, ADRIENNE, en amazone, Me JAUZON. 


MAURICE, à Ta Jauzon, qui entre, suivie d'Adrienne. 
Mademoiselle Jauzon, je vous dénonce mon père! Il est en train 
de dire du bien des sœurs de charité. 
MADEMOISELLE JAUZON, à Pierre. 


Vraiment, monsieur?.. Eh! mais, c’est le commencement de la 
conversion, cela!.. Docteur, prenez garde! Vous changez depuis 
quelque temps. 


PIERRE, 
Je ne m'en suis pas aperçu, mademoiselle, je vais me surveiller, 
MADEMOISELLE JAUZON, 


Je crois qu’il en est temps... N'est-ce pas, Adrienne, que votre 
père change? 


832 REVUE DES DEUX MONDES. 


ADRIENNE. 
Ça, c’est vrai. 

MAURICE. 
Je le lui disais encore tout à l’heure.… 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Vous voyez, monsieur! 


PIERRE. 


Oui, mais est-ce en bien ou est-ce en mal que je change, made- 


moiselle ? 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Ma foi, docteur, la question est embarrassante… 


PIERRE. 


Bon! je suis fixé... Mademoiselle, je vous suis bien reconnais- 


sant de m'avoir signalé le danger que je cours. (4 Adrienne.) Comme 
te voilà belle, ma fille! 


ADRIENNE. 
Oui, n'est-ce pas?.. Cette amazone est assez réussie. 


PIERRE. 
Mais je ne te la connaissais pas, il me semble. 
ADRIENNE. 
Elle est toute neuve. 
PIERRE. 
Encore une nouvelle toilette !.. Tu me ruines, fillette! 


ADRIENNE. : 
Bah!.. maintenant que tu es de l’Académie de médecine, tu peux 
gagner vingt mille francs de plus par an si tu veux! 
MAURICE. 
Mais certainement. 


PIERRE, 


Ah! mes enfans, je n’en prends guère le chemin... Songez donc 
que j'ai dù me faire remplacer par Valmevyr auprès de cinq ou six 
chiens, ce matin. 

ADRIENNE, riant. à 

Prends garde, il te les chipera!.. Quand nous serons mariés, ca 


ee 


sidi, 
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m'est égal,.. mais maintenant... Ah ! mais non, pas de çca!.. Papa, 
je te somme de veiller sur ma dot! 


PIERRE. 
Qu'est-ce que tu veux dire par là, grande folle ? 
ADRIENNE. 

Oh! mon Dieu, c’est bien simple!.. M. Valmeyr, ce n’est pas moi 
seulement qu'il épouse, c'est ta clientèle... Alors, tu comprends, 
ça n’est pas prudent de lui faire des avances avant notre mariage 
sur cette partie essentielle de mes apports. 

PIERRE. 


Les tristes plaisanteries que tu fais là, ma fille!.. Mademoi- 
selle Jauzon, vous devriez bien faire un peu de morale à votre 
élève. 

MADEMOISELLE JAUZON. 


Je craindrais que la belle-mère d’Adrienne ne m'accusät d'em- 
piéter sur ses attributions, monsieur. La morale est un département 
que M°° Nogaret se réserve. 


PIERRE. 
C’est sans doute que ma femme se sent là chez elle... Et elle y 
est, en effet. 
MADEMOISELLE JAUZON. 


J'en suis convaincue, monsieur. 
PIERRE, sèchement. 


Vous avez parfaitement raison de l'être. 


ADRIENNE. 

C’est égal, papa, Jauzon a raison... Je t’assure que tu changes. 
Oh! mais, là, énormément, tu sais!.. Ne continue pas, dis,.. ça 
ne serait pas gai du tout... Allons, Maurice, à cheval. Fayreuil nous 
attend. Adieu, pére. (Adrienne et Maurice sortent.) 


SCÈNE TROISIÈME 


PIERRE, M JAUZON, THÉRÈSE. 


# THÉRÈSE, entrant. 
Bonjour, Pierre. 
TOME C. — 1890. 53 


“js 
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PIERRE. 

Tiens, te voilà rentrée, ma femme... Déjà! 
THÉRÈSE. 


Oui... pour un instant seulement. J'ai encore une petite course 
à faire. Je suis venue prendre quelque chose dont j'avais besoin, et 
je repars dans dix minutes... (a M! Jauzon.) Mademoiselle, voudriez- 
vous avoir l’obligeance de faire envelopper la petite brassière de 
laine tricotée que j’ai finie hier soir. Elle doit être dans ma chambre, 
sur la commode. Veuillez en mème temps prendre dans ma table 
à ouvrage un paquet de bons de pain, une cinquantaine, à peu 
DItSe 


MADEMOISELLE JAUZON. 


Très bien, madame. 
(Elle sort.) 


PIERRE, 
Dis-moi, Thérèse, est-ce qu’Adrienne ne t’accompagne pas quel- 
quefois, quand tu vas visiter tes pauvres? 
THÉRÈSE. 
Non, jamais, mon ami... D'ailleurs, ce n'est pas de son âge... 
PIERRE. 
Ce serait aussi bien de son âge que de passer sa vie à cavalcader 
au Bois... Et M°° Jauzon, t’accompagne-t-elle, au moins? 
THÉRÈSE. 


Oh! ça n’est pas digne d'elle, c’est trop terre à terre... c’est bon 
pour moi, qui ne suis pas une forte tête, qui ne suis pas une 
philosophe. Du reste, j'aime mieux être seule. (Ça me gènerait 
pour faire mes petits speeches, d'avoir quelqu'un là qui m’enten- 
drait.… 


PIERRE. 
Tu fais donc des petits speeches? 
THÉRÈSE. 
Mais oui, toujours... Un morceau de pain qu’on donne tout sec, 


A 


sans quelques bonnes paroles pour l'aider à passer, ce n’est que 
la moitié de la charité, et encore! 
PIERRE. 


Qu'est-ce que tu leur contes, à tes pauvres ? 


Fr 
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THÉRÈSE. 
Un tas de choses qui te feraient hausser les épaules si tu les 
entendais.. Il est donc inutile que je te les dise. 


PIERRE. 
Dis tout de même. 


THÉRÈSE, 
Eh bien, je leur recommande d’avoir patience et résignation, je 


x 


leur parle d’une vie à venir, qui sera meilleure pour eux que 
celle-ci. 
PIERRE. 
Peuh! c'est de la viande creuse, en eflet. 
THÉRÈSE. 

Tu ne dirais pas cela, si tu voyais comme ils y mordent, mon 
ami... Et puis, quand je pense à ce que vous leur donnez, vous 
autres, les esprits forts, à la place! 

PIERRE. 

Enfin, soit, comme tu voudras!.. Tu sais que, sur ce terrain-là, 
nous ne pouvons pas nous entendre... Où es-tu allée, tout à 
l'heure, après le déjeuner? 

THÉRÈSE. 

Faire mon petit tour à l’église, avant de grimper à mes man- 

sardes. 
| PIERRE. 

C'est drôle, d’avoir comme ca, tous les jours, des rendez-vous 

avec le bon Dieu!.. Est-il exact, au moins? 
THÉRÈSE. 

Très exact. 

PIERRE. 


Ah!.. tu as de la chance, Dieu fait des frais pour toi... il se ré- 
vèle, il se montre! Tout juste ce que nous lui demandons, nous 
autres. et il ne veut pas! 


THÉRÈSE. 
C’est que vous le lui demandez mal. Vous êtes des orgueilleux, 


vous tous, les savans! Vous le sommez de comparaître par-devant 
vous comme un accusé, de vous rendre des comptes, de vous 
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expliquer par le menu tous les comment et tous les pourquoi de 
sa création... Îl ne daigne pas répondre et c’est bien fait pour 
vous... Mais, sois tranquille, tu viendras à lui, mon Pierre, comme 
d’autres, qu'on eût bien étonnés en leur annonçant qu'ils feraient 
ce pas-là! 
PIERRE. 
Compte là-dessus, ma femme! 
THÉRÈSE, 

J'y compte bien!.. Tu es un mécréant, mais tu es un juste; tu 
seras sauvé malgré toi. 

PIERRE. 

Ainsi soit-il! 

THÉRÈSE. 

Vois-tu, mon Pierre, chez toi, la tête, cette mauvaise tête-là 
seule estathée… ton cœur ne l’est pas. Tu seras sauvé, te dis-je! 
D'ailleurs, je prie chaque jour pour toi. 

PIERRE. 
Prie, ma femme, si cela t’amuse... Qu'est-ce que tu demandes 
pour moi, quand tu pries ? 
THÉRÈSE. 
Tout ce que tu peux souhaiter, le bonheur, les succès. 
PIERRE. 
Intrigante, va!.. Et la santé, lui en parles-tu aussi quelquefois? 
THÉRÈSE. 

Naturellement... mais c’est plutôt pour l’acquit de ma conscience. 
Il y a quelque temps, je ne dis pas... Je puis bien t’avouer que 
cela m'avait ennuyée, cet accident, tu sais, le soir du banquet, 
quand tu as pris froid. 

PIERRE. 

Oh! je n'ai pas oublié! 

THÉRÈSE. 

Mais heureusement, tu t'es remis si vite, et tu te portes si bien, 
maintenant. 

PIERRE. 

Heu! heu!.. on ne sait jamais. 
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THÉRÈSE. 

Comment, on ne sait jamais?.. En tout cas, ce n’est pas un mé- 
decin comme toi, dont le coup d'œil est infaillible, qui ne s’aper- 
cevrait pas de son état, si sa santé venait à s’altérer! 

PIERRE. 


Il y a des maladies bien sournoises!.. Trousseau, tu sais, le 
grand Trousseau, avait passé dix ans de sa vie à étudier le cancer 
de l'estomac, à en déterminer les symptômes. et, lui-même, avait 
depuis je ne sais combien de temps un cancer qui lui mangeait 
l'estomac et dont il ne soupçonnait pas l’existence !.. C’est un mois 
avant la fin, qu'ayant remarqué de l’enflure à ses jambes, il com- 
prit tout à coup et dit à ses élèves: « Mes amis, dans tant de jours, 
je serai mort. » Tu vois qu'un médecin peut être malade sans le 
savoir. 


THÉRÈSE. 
Ah! mon Dieu, mais tu ne l’es pas, toi, au moins? 
PIERRE. 


Pas plus que toi... je parle en général... Dis-moi, ma bonne 
Thérèse, as-tu fait le compte des dépenses de la maison, ce 
mois-ci ? 


THÉRÈSE. 
Mais oui, comme d'habitude. 
PIERRE, 
Il faudra me le montrer. 
THÉRÈSE. 


Te le montrer! Mais tu n'as jamais voulu regarder un seul de 
mes comptes! 


PIERRE. 
Eh bien, je les regarderai désormais, voilà tout. 
THÉRÈSE, 
Quel miracle ! Mais tu deviens un homme d'ordre, mon mari! 
PIERRE. 


Oui... Nous dépensons trop... Il faut absolument faire des éco- 
nomies... On ne sait pas ce qui peut arriver. 


THÉRÈSE. 
Qu'est-ce que tu dis? 
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PIERRE. 
Je dis : on ne sait pas ce qui peut arriver. 
THÉRÈSE. 
Qu'est-ce que cela veut dire? 
PIERRE. 
Ga veut dire qu'on ne sait ni qui vit, ni qui meurt... Je ne suis 


à 


pas éternel, que diable! 
THÉRÈSE. 
Voyons, Pierre, encore cette idée! 
PIERRE. 


Dame! je suis beaucoup plus âgé que toi et, selon toute vrai- 
semblance, je partirai bien avant! 


THÉRÈSE. 
Bah! quand ce moment-là sera venu, je m’accrocherai si bien à 


toi... tiens, comme cela (ie l'enlace), qu'il faudra que tu restes, ou 
bien, si décidément tu devais partir, que tu m’emmènes! 


SCÈNE QUATRIÈME 


Les MÈèmes, MEYNARD, puis M JAUZON. 


MEYNARD, entrant. 


Eh bien ! eh bien!.. vous ne vous ennuyez pas, tous les deux, à 
ce que je vois! 


THÉRÈSE, 
Ah! mon bon ami, vous arrivez tout à fait à propos. 


MEYNARD. 
. e e Le d 
Vraiment!.. Tant mieux, alors. (er fige 
THÉRÈSE. "à tes "2 


Figurez-vous que Pierre a une lubie, maintenant. 


MEYNARD. 
Oh! s’il n'en a qu'une! Laquelle est-ce? 
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THÉRÈSE. 


Celle de se croire malade!.. (Entre MIE Jauzon avec un paquet enveloppé.) 


. 


MEYNARD. 

Ah! bah!.. (a M'° rauron.) Mademoiselle Jauzon, je vous salue... 
La révocation de l’édit de Nantes vous empêche-t-elle toujours de 
dormir ? 

MADEMOISELLE JAUZON. 


Oui, monsieur... Et vous, toujours candidat à la canonisation? 
MEYNARD. 


Ne m'en parlez pas!.. Il me semble que je commence à répandre 
tout autour de moi une petite odeur de sainteté... Vous ne sentez 
rien? 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Non, vraiment. 

MEYNARD. 
C’est étonnant! Toujours athée, n'est-ce pas? 


MADEMOISELLE JAUZON. 

Résolument, monsieur. 

MEYNARD. 

Dieu vous bénisse, mademoiselle!.. (a rnérèse.) Vous disiez donc, 
ma chère amie, que Pierre... 

PIERRE. 
Ne l'écoute pas, Meynard.. Thérèse ne sait pas ce qu'elle dit!.. 
THÉRÈSE, 

Mais si, mais si, je vous assure. Je vous conterai cela... Je n'ai 
pas le temps en ce moment... Il faut que je sorte un instant. (pre- 
nant le paquet que M! Jauzon a posé sur la table.) Tout À est bien, made- 
moiselle ? 

MADEMOISELLE JAUZON. 
#ui, madame, tout. 
ne LE RRE OS 
> » # e 


\ 


RES THÉRÈSE. 
Eu Alors, je m'en vais. 
ds MEYNARD. 
Eh bien! mademoiselle, ça ne vous tente pas, d'aller un peu visi- 
ter les pauvres, vous, une socialiste? Je sais bien que ça n'est pas 


né. 
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ragoûtant, chez eux... Mademoiselle Jauzon, auriez-vous peur d’at- 
traper des poux ? 

MADEMOISELLE JAUZON. 


Oh! monsieur, il n’y en a plus... Saint Labre n’en a pas 
laissé! 
THÉRÈSE. 


C'est étonnant comme vous avez de l'esprit, mademoiselle, 
quand vous voulez! 


MADEMOISELLE JAUZON. 
M. Meynard m'inspire, madame. 
MEYNARD. 
Trop heureux, mademoiselle ! 
THÉRÈSE, à Meynard. 


Allons, adieu, mon ami... Je vous retrouverai peut-être en ren- 
trant, Car c'est à côté que je vais, et je n’en ai pas pour longtemps. 
(Montrant Pierre.) Confessez-le, faites-lui honte de ses idées noires. 
(A Pierre.) À tout à l'heure, Pierre. 


PIERRE. 


À tout à l'heure... Va, chère amie, va... C’est bien, ce que tu 
fais... Tu es une brave femme! 


THÉRÈSE. 
Moi?.. Mais non! Tu sais bien que je ne suis qu’une béguine!.. 


(ile sort, accompagnée de A Jauzon.) 


SCÈNE CINQUIÈME 


MEYNARD, PIERRE. 


MEYNARD. 


Que diable vient-elle donc de me dire, ta femme? Est-ce que ça 
ne va pas comme tu veux? 


PIERRE, nerveusement. 


Mais si!.. mais si! Thérèse est folle. 


Les! 
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MEYNARD. 
Folle, elle!.. C’est la raison même, ta femme. Voyons, Pierre, 
qu'est-ce qu'il y a? 
PIERRE, se levant brusquement. 
Ce qu'il y a!.. ce qu'il y a!.. Est-ce que je le sais, moi, ce 
qu'il ya! 
MEYNARD. 
En tout cas, il y a que tu es terriblement nerveux, aujourd'hui. 
PIERRE. 
Pas plus qu’hier ou qu’avant-hier... C’est tous les jours comme 
cela, maintenant! 
MEYNARD. 


Ah!.. Est-ce que tu as des préoccupations, des ennuis, en ce 
moment? 


PIERRE. 
Non. 
MEYNARD. 
Eh bien! alors? 
PIERRE, 


Eh bien! mon ami, que veux-tu que je te dise? C'est sans cause. 
Et c’est précisément parce que je ne trouve pas cette cause hors de 
moi, que je commence à me demander si ce n'est pas en moi-même 
qu'il faut la chercher. Comprends-tu? 

MEYNARD. 
C’est assez clair. En un mot, tu es inquiet de ta santé... Eh 
bien! voyons, qu'est-ce que tu éprouves? 
PIERRE. 
Rien de net, rien de franc. 
MEYNARD. 

: 

Mais encore ? 

PIERRE. 


:. 


Des insomnies cruelles, que je ne puis parvenir à vaincre. 
MEYNARD, 
Ah!.. Des insomnies, ca ne dit pas grand'chose, en eflet. 


+ 
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PIERRE. 
Des douleurs de tête, là, par derrière. 


MEYNARD. 


Excès de travail! Je t'avais prévenu. Tu as trop exigé de ton 
cerveau; ton cerveau se venge : c’est dans l’ordre... Donne seule- 
ment un peu de repos à l'organe. 

PIERRE. 


Est-ce que je peux lui en donner!.. Il refuse d’en prendre. 


MEYNARD. 
Comment cela? 


PIERRE. 


Eh! oui... parbleu! C’est bien là ce qui m’épuise.. Jour et nuit, je 
pense, je pense, je pense... C’est affreux! Et cette sorte de fonc- 
tionnement automatique de mon cerveau, que je ne puis suspendre 
ni même ralentir, a quelque chose de déréglé qui m’épouvante… 
Figure-toi une usine dans laquelle tous les rouages tourneraient, 
ceux-ci dans un sens, ceux-là dans un autre, sans moteur princi- 
pal, sans force directrice, dans le vide, au hasard. Eh bien, mon 
ami, c’est exactement ce qui se passe dans ma pauvre tête. 


MEYNARD. 
C'est bizarre !.. Depuis quand, tout cela? 


PIERRE. 

Ah! mon ami, depuis quand?.. Tu le demandes?.. Depuis ce 
maudit, cet incompréhensible accident !.. 

MEYNARD. 

Comment, incompréhensible ?.. Le froid t’avait saisi, une conges- 

tion du rein s’est déclarée. 
PIERRE. 
Bon pour les femmes, ces explications-là ! 


MEYNARD. 
Alors, quoi? 


PIERRE. 


Et si c'était l'annonce d’une de ces épouvantables névroses qui 
vous minent peu à peu, qui vous usent, qui vous détruisent lente- 
ment et sûrement... Si c'était cela, dis? 
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MEYNARD. 


Mais ce n’est pas possible, voyons!.. Le processus des maladies 
de la moelle épinière est tout diflérent ! 


PIERRE. 


Laisse-moi donc tranquille, avec tes processus !.. C'est bon pour 
les cliens, ces mots-là, ça fait partie du traitement. Nous sommes 
ici entre médecins, n’est-ce pas ? Eh bien! tu sais comme moi que 
nous ne savons rien, rien, rien, pas ça! 


MEYNARD. 
Tu y croyais, pourtant, à la médecine! 
PIERRE. 


Tant que j'ai dù seulement soigner les autres, c’est possible! .. 
Mais, depuis des semaines que je m'observe, que je me surveille, 
que je m'analyse, que je suis, enfin, à moi-même mon propre ma- 
lade, sais-tu ce qui arrive ? Je ne comprends plus rien, je ne vois 
plus clair, mon jugement se trouble, j'hésite, je doute, toute cer- 
titude m'échappe, je m'aperçois que mon ignorance est sans bornes, 
— comme l'était ma présomption quand je pensais savoir quelque 
chose!.. Je sens que mon propre organisme, ce corps humain que 
je croyais si bien connaître, que j'ai disséqué mort et charcuté 
vivant, cette chair, ces muscles, ces artères, cette ossature, ces 
nerfs, tout mon être, enfin, m'est un mystère insondable, et je 
deviens fou rien qu’à me pencher sur cet abime qui est moi!.. 
Voilà, mon cher, où j'en suis! 


MEYNARD. 


Diable ! Tu as fait du chemin, depuis six semaines !.. Ainsi, c'est 
de ce côté-là que tu te crois menacé ?.. 


PIERRE. 


Oui, à de certains momens.. Aujourd'hui, par exemple, à cause 
de je ne sais quelle trépidation interne que j'éprouve, comme si 
quelque crise couvait.. comme si, même, elle était toute proche. 
Et puis, à d’autres momens, je n’y crois plus. Est-ce que je sais, 
moi, est-ce que je sais?.. 


MEYNARD. 


Quel malheur que je n’aie pas eu plus souvent dans ma clien- 
tèle l’occasion. 
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PIERRE. 


À quoi cela servirait-il?.. Je l’ai eue, moi, l’occasion. J'en ai vu, 
j'en ai soigné, des ataxiques.… Soigné, pas guéri, tu entends !.. 
Si tu crois que j'en suis plus avancé! Ah! bien oui!.. Sais-tu ce 
que j'ai fait, hier? J'ai fouillé dans mes vieilles notes, j'ai cherché 
dans mes cahiers d'étudiant, s’il n’y avait pas là-dessus quelque 
leçon d'un de mes professeurs d'autrefois qui pût m'éclairer, me 
mettre sur la voie. Si cela continue, j'irai voir des somnambules, 
mon cher!.. Et la voilà, ma science, la voilà, ma connaissance des 
maladies et des remèdes, des processus et des drogues, et il y a 
des imbéciles qui viendront là (Montrant la porte de son cabinet.), dans 
une heure, me demander de les guérir, sans se douter que je ne 
suis pas même capable de porter un diagnostic sur mon propre cas, 
que je me sens malade, que je suis sûr de l'être, et que je ne sais 


pas ce que j'ai! 
MEYNARD. 
Sais-tu ce que tu devrais faire ? 


PIERRE. 
Quoi donc? 


MEYNARD. 
Tu devrais causer un peu avec Benoît. 


PIERRE. 


Benoît !.. Ah! çà, est-ce que tu crois à ce farceur-là, par ha- 
sard? J'ai horreur des spécialistes, moi, d’abord... Ton Benoît n’est 
qu'un charlatan. 


MEYNARD. 
Possible... Mais à l'heure qu'il est, personne en France ne con- 
naît mieux que lui ces maladies-là.. Vois-le donc. 
PIERRE. 


Il faudra bien que je le voie! Sais-tu qu'il a l’impertinence 
de se présenter à l’Académie de médecine ? Il fait sa tournée de 
visites. Je vais le voir arriver un de ces jours. Je la lui donne- 
rai, ma Voix, je t'en réponds 12% (a ce moment, Jean entre dans le salon et 


présente à Pierre une carte sur un plateau.) Tiens, qu'est-ce que je te disais ? 
Le voici. 


MEYNARD. 
Je me sauve... Je t'en prie, Pierre, parle-lui! 
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PIERRE, 


Bon, bon, attends un peu, va!.. Je vais lui montrer le cas que 
je fais de lui et de ses pareils !.. Un spécialiste!.. (A Jean.) Faites 
entrer ce monsieur. 


MEYNARD, 


Adieu, mon aml... (nl lui serre la main et sort. Pierre reste seul une se- 
conde, Ôte sa calotte, boutonne sa redingote, se redresse. La porte s'ouvre et Jean 


annonce :) Monsieur le docteur Benoît. 


SCÈNE SIXIÈME 


Le Docteur BENOIT, PIERRE. 


BENOIT. 
Je ne vous dérange pas, mon cher confrère? 


PIERRE, froidement. 
Du tout, monsieur. 
BENOIT. 


Je suis venu au jour et à l'heure de votre consultation, afin 
d’être sûr de vous rencontrer... Mais ce n’est pas au médecin, à 
l’illustre praticien que j'ai affaire... C’est au membre influent de 
l’Académie de médecine. 


PIERRE. 


I 


On m'avait dit, monsieur, que vous songiez à vous porter can- 
didat au siège vacant. C’était un bien digne homme que ce pauvre 
Loiseau... Sa mort a vraiment fait un vide parmi nous. Ces savans 
modestes et consciencieux, ces hommes qui dédaignent de se can- 
tonner dans un petit coin de la science, mais qui ont la noble am- 
bition d'en parcourir le champ tout entier, ces hommes-là se font 
rares, aujourd'hui, n'est-ce pas?.. Aussi l'Académie at-elle l'in- 
tention de se montrer très exigeante dans le choix d’un nouveau 
membre, je vous en préviens. 


BENOIT. 


J'espère, monsieur, que mes titres ne sembleront pas insuffisans 
à ses yeux. Mes ouvrages ont été accueillis avec faveur, non-seu- 


[1 
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lement en France, mais en Angleterre et en Allemagne... Permet- 
tez-moi de vous faire hommage de mon dernier volume. (1 tena à 
Nogaret un livre que celui-ci prend et dont il regarde le titre.) 

PIERRE. 


Ah!.. C'est sur l’ataxie... Asseyez-vous donc, mon cher con- 
frère (Pierre s’assied lui-même et rapproche son siège de celui de Benoît.) Gros 
sujet, l’ataxie.… obscur, compliqué... Avez-vous par hasard observé 
des cas débutant d’une manière foudroyante ? 


BENOIT. 


Oui, quelques-uns. Ils sont rares, mais il s’en présente. Tenez, 
j'ai même une observation très curieuse là-dessus... (montrant le 
livre) au quatrième chapitre, je crois... Mais, je vous ennuie, à 
vous parler ainsi de mes études, de mon livre. 

PIERRE. 


Non, non... au contraire... Quelle est cette observation ? 


BENOIT. 
Voici... Un M. X.., quarante-cinq ans à peu près, robuste comme 
vous et, en apparence, parfaitement bien portant, est pris tout à 
coup de douleurs affreuses, là, dans les reins. 
PIERRE, 
Ah! dans les reins. 


BENOIT. 

Oui... On croit, il croit lui-même qu'il a été saisi par le froid. 

À quelque temps de là, je le rencontre. Il me raconte son affaire 

et se plaint d’avoir perdu le sommeil, d'être en proie à une agita- 

tion fébrile inexplicable, de ressentir des douleurs sourdes dans la 
“IRERES 


PIERRE, à part. 
Oui, c’est bien cela. 
BENOIT. 
Vous dites ? 
PIERRE. 


Je dis que c’est bien cela. J'ai eu, j'ai même encore dans ma 
clientèle un cas analogue. 


BENOIT. 
Avec les mêmes symptômes ? 
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PIERRE. 
Exactement !.. Et votre M. X.. ? Contez-moi la fin de l’histoire. 
BENOIT. 
Si vous y tenez. Eh bien ! tandis que le malheureux me parlait, 
j'observais ses yeux. Je fus frappé non-seulement de l'intensité 
singulière, de la profondeur et de la clarté de son regard, mais. 
(Pierre fait un mouvement pour tourner la tête du côté de la glace qui est au-dessus 
de la cheminée.) Vous cherchez quelque chose ? 
PIERRE. 
Non, rien... continuez donc, je vous en prie. 


BENOIT. 

Oh! mon Dieu, vous avez deviné le reste... Deux jours après, 
les premières douleurs fulgurantes se manifestaient dans les jam- 
bes. Il n’y avait plus de doute possible : la maladie était déclarée. 

PIERRE. 

Ah !.. Combien de temps s'était écoulé entre la première crise 

et l’apparition des douleurs ? 
BENOIT. 


Cinq ou six semaines, à peu près... je ne me rappelle plus exac- 
tement. 


PIERRE. 
Cela s'est passé... quand ? 

BENOIT. 
Il y a trois ans. 

PIERRE. 


Et M. X.., qu'est-il devenu ? 


BENOIT. 
Il est mort. 

PIERRE. 
Quand cela ? 

BENOIT. 
Il y a six mois. 

PIERRE. 


Ainsi, le mal une fois déclaré, il a vécu deux ans et demi encore, 
n'est-ce pas ? 
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BENOIT. 
Oui, c’est bien cela... Ça peut aller plus vite ou plus lentement. 
PIERRE. 
Mais comme résultat? 
BENOIT. 


Oh! comme résultat, la mort, toujours... à moins que ça ne 
tourne au ramollissement et à la paralysie générale... Alors, cela 
traîne plus longtemps. J’en ai vu aller pendant des années... Mais 
c'est une horreur de les voir, ceux-là. 

PIERRE. s 


Oui, vous avez raison... une horreur!.. A-t-il beaucoup souffert, 
votre M. X..? 


BENOIT. 


Affreusement... Un martyrel!.. Et l'intelligence intacte jusqu’à la 
fin. 


PIERRE, ému. 


De sorte qu'il s’est vu mourir jour par jour, heure par heure... 
Une agonie de deux ans et demi, cela doit être terrible... Ah! le 
malheureux! le malheureux! 

BENOIT, étonné. 


Eh ! bien, mon cher confrère, qu'est-ce que vous avez donc? 


PIERRE. 


Ne faites pas attention... Je pensais au client dont je vous par- 
lais tout à l'heure. 


BENOIT. 
Ah! vraiment... C'est un ami... un parent, peut-être ? 


PIERRE. 
Oui, oui, précisément. 

BENOIT. 
Est-il très avancé déjà ? 

PIERRE. 


Non... Il n’en est qu’au début... Mais je le crois bien pris. Et j'ai 
idée que cela va marcher vite. 


BENOIT. 
Ah!.. Quel âge? 
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PIERRE. 


Quarante-huit ans. C’est jeune encore, pour s’en aller... Il y a 
quelques semaines, le pauvre diable se croyait encore plein de 
force et de vie, il parlait de l’avenir à sa femme, à ses enfans.. La 
mort lui semblait lointaine et ne l’effrayait pas, tandis qu'aujour- 


<'hui... , 
1 BENOIT. 
Eh bien? . | 
PIERRE, fr 
Aujourd'hui, il a peur! 
! BENOIT. 
Il se sent donc touché ? 
PIERRE. 


Oh ! oui, je vous en réponds! 
BENOIT, 
C’est triste! 
PIERRE. 
N'est-ce pas que c’est triste?.. Et rien à faire, pas de traite- 
‘ment? 
BENOIT. 


Oh! mon Dieu, vous savez, j'ai comme vous, sans doute, es- 
-sayé de bien des choses sans grand résultat... S'il y a chez votre 
malade les symptômes que vous dites, les douleurs fulgurantes 
vont arriver un de ces jours. Les jambes se prendront... puis, des 
-accidens du côté du cœur ou du côté des reins, peut-être mème 

des deux côtés à la fois. Vous savez tout cela aussi bien que moi. 
PIERRE. 
Alors. il est perdu? 
BENOIT. 


J'ai le regret de vous dire que je le considère comme un homme 
«mort. 


PIERRE, 
Moi aussi... Merci, monsieur. 
BENOIT, le regardant et à part. 


Tiens, tiens!.. (aut.) Puis-je espérer que ma candidature ?.. 
TOME c. — 1890. 54 
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PIERRE, montrant le livre offert par Benoît. 


Voici un livre qui plaidera éloquemment pour elle auprès de moi, 
mon cher confrère. 


BENOIT, à part. 


C’est bien cela!.. (Haut) Vous me comblez, vraiment... Je ne 
m'attendais pas à tant de bienveillance... Si je puis vous être bon 
à quelque chose, pour ce client dont le cas vous intéresse si vive- 
ment, usez de moi, n’est-ce pas? Nous ne connaissons, comme vous 
le disiez très justement tout à l’heure, qu’un modeste coin du 
champ de la science, nous autres spécialistes, mais nous le con- 
naissons bien... À votre service, monsieur ! 


(ni serre la main à Nogaret, et sort.) 


SCÈNE SEPTIÈME 


PIERRE, seur, puis JEAN. 


PIERRE. 


La mort ou la paralysie générale! C’est bien cette abominable 
maladie... Mais je ne vais plus pouvoir travailler, quand elle me 
tiendra, la gueuse!.. Ma femme... mes enfans... La ruine pour 
eux... La souffrance et la mort pour moi!.. Et rien à faire, rien. 
Quelle horreur! (ui se laisse tomber dans le fauteuil, près de la table, prend le 
livre apporté par Benoît, l’ouvre, lit.) Ah! l’affreux livre! (ul ferme le livre et 
le jette sur la table.) Toujours ce frémissement… (n se lève en chancelant 
un peu, fait quelques pas dans le salon, puis s'arrête tout à coup en portant la main 
à sa hanche.) Ah! mon Dieu... Qu'est-ce donc que cela? (11 se rapproche 
de la cheminée, sonne. Jean paraît à la porte.) Jean, madame est-elle ren- 
trée? 


JEAN. 
Non, monsieur, pas encore. 


PIERRE, les deux mains appuyées sur le dossier d'une chaise. 


Vous direz à madame que je la prie de venir aussitôt qu'elle 
sera rentrée, que je l’attends ici... Je ne reçois personne, personne, 
vous entendez... Vous direz qu'il n’y a pas consultation aujour- 
d'hui, que j'ai dù partir auprès d’un client gravement malade. 
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Est-ce que monsieur est souffrant ? 


PIERRE. 


Non... ce n'est rien!.. Allez!.. Prévenez madame... J'entends 
sonner, C'est peut-être elle... (sean sort.) Ah! quelle souffrance! 
Ah! Ah! (ni se rapproche du fauteuil en chancelant, avec des soubresauts de tout 
le torse et s’assied lourdement.) Les jambes se prendront, a-t-il dit! 
Elles sont prises... Ah!.. Ahl!.. Ah!.. Cette souffrance est intc- 
lérable... Des lames de fer rouge qui traversent ma chair... Ah !.. 
Ah!.. les voilà, les douleurs fulgurantes. 


SCÉNE HUITIÈME 


PIERRE, THÉRÈSE. 


THÉRÈSE, ouvrant précipitamment la portes 
Eh bien, Pierre que me dit-on?.. Tu es souffrant?.. (s'arrétant en 
face de lui.) Ah! mon Dieu, qu’as-tu donc? 
PIERRE. 


Je le sais maintenant, ce que j'ai... Ah! ma pauvre femme, je 
suis bien malade, va!.. Ah!.. Ah! quelles secousses, quelle tor- 
ture! 


THÉRÈSE, criant et courant pour sonner. 


Jean!.. Jean !.. Au secours! 


PIERRE, se redressant et lui mettant la main sur la bouche. 


Tais-toi!.. Qu'est-ce que nous deviendrions, si l’on savait, mal- 
heureuse! 


GEORGE DURUY. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


LA 


PRUSSE APRÈS TILSIT 


L. 
LES DÉBUTS DE LA RÉFORME SOCIALE. 
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À peine le traité de Tilsit eut-il clos cet épisode dramatique de- 
l’histoire de Prusse qui s'étend de la bataille d'Iéna à l’entrevue- 
des souverains sur le radeau du Niémen, qu'apparut la préoccu- 
pation ardente de réorganiser l’État prussien et de réformer la: 
société. C’est le 9 juillet 1807 que fut conclu à Tilsit le traité qui 
scellait l’asservissement de la Prusse, et le 9 octobre Frédéric- 
Guillaume II signa l’édit qui abolissait le servage et qui engageait 
toute une œuvre de reconstitution intérieure. Durant la crise redou-- 


"TA 
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table, commencée aux premiers jours d'octobre 1806, et qui venait 
d’être provisoirement fermée au mois de juillet 1807, la situation 
violente de l'État, les périls qui menaçaient son existence même, 
avaient semblé dominer et absorber tous les esprits. C'est cepen- 
dant durant cette crise que mürirent, que se fixèrent les pensées 
et les projets de réformes. Même à cette époque, où les espérances 
lointaines semblaient interdites, où il ne paraissait plus y avoir 
place que pour le découragement et l’abandon, les patriotes prus- 
siens ne désespérèrent point de relever l'État allemand au len- 
demain du désastre, et de relever par lui la nationalité allemande. 
Ils comprirent tout de suite que ce résultat ne pourrait être atteint, 
et il ne fut atteint, en réalité, qu’à la suite d’une transformation 
intérieure. 

Cette œuvre a fait, en Allemagne, l’objet de discussions pas- 
sionnées et d'études qui apportent chaque jour, pour la connais- 
sance des faits et des hommes, des élémens nouveaux. L'histoire 
a joué, de tout temps, un rôle considérable au-delà du Rhin; les 
travaux historiques ont été naguère plus qu'un indice, ils ont été 
un élément du mouvement unitaire. C’est surtout à l’époque dont 
nous parlons, époque si décisive pour la nationalité prussienne, 
que s’est attachée l’école historique. 

Elle à apporté à cette étude tantôt la passion et les sévérités du 
sentiment national, tantôt et récemment surtout, la préoccupation 
dynastique et le parti-pris d’excuser le faible monarque qui portait 
alors en Prusse le fardeau du pouvoir. Elle y a apporté constam- 
ment le désir d’opposer aux États de la confédération du Rhin, qui 
recevaient docilement l'empreinte des institutions politiques de la 
France, — le type d’un État allemand qui n’ait rien dû qu'à lui- 
même, qui ait su faire à lui seul, au seuil de l’époque contem- 
poraine, la transformation de son état social et la retonte de son 
état politique. 

Ce contraste est beaucoup plus apparent que réel. La reconsti- 
tution intérieure de la Prusse a été étroitement liée à un mouve- 
ment de haine ardente et passionnée contre la France, à un réveil 
de la nationalité dont l’on ne saurait retrouver la trace dans le 
reste de l'Allemagne. Mais, quelque effort qu'aient fait les histo- 
riens et les réformateurs prussiens eux-mêmes pour donner à cette 
œuvre l'apparence, non-seulement de l'hostilité contre la France, 
mais aussi de l'opposition aux idées françaises, il n’est pas difficile 
d'y dégager l’influence pénétrante du grand mouvement politique 
dont la France avait été l’intiatrice. 

Les idées du xvr siècle, à l'expansion desquelles l'esprit fran- 
çais avait donné tant d'éclat, avaient envahi l'Allemagne, de Fré- 
déric II à Schiller et à Goethe. La Révolution française y avait 
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suscité non-seulement l’enthousiasme des premières heures, mais 
encore les impressions durables dues au développement ultérieur 
des événemens. Les armées françaises y avaient fait place nette 
par la destruction de l’organisme ancien et par le bouleversement 
matériel ; l’action de la Révolution française, en Allemagne, a eu 
plus d’une forme, et toute l’histoire de la Prusse et de sa rénova- 
tion intérieure ne tient évidemment pas dans les quelques mois qui 
suivent Tilsit. Mais, au lendemain du désastre, dans une situation 
si intense et si violente, les caractères se dégagent, les décisions 
se précipitent, les théories s'opposent. L'évolution politique de 
l'État prussien apparaît avec une clarté singulière. 


l: 


Le roi de Prusse avait accumulé, avant et après léna, les fai- 
blesses et les indécisions. À la dernière extrémité seulement, en 
mai 1807, alors que le territoire presque entier de son royaume 
était occupé par les Français, il s'était résolu, sous la pression du 
tsar, à adopter les idées de résistance nationale. Il avait constitué 
alors au profit de Hardenberg, qui était, depuis le printemps de 1806, 
le représentant de la politique nationale en Prusse, une sorte de 
dictature. 

L'énergie et la résolution que le premier ministre avait déployées 
durant le printemps de 1807 l'avaient désigné à l'hostilité de Napo- 
léon. Celui-ci avait refusé à Tilsit de négocier avec Hardenberg. Il 
aimerait mieux, disait-il, faire la guerre pendant quarante ans. Et 
comme le roi de Prusse insistait sur les difficultés qu'il éprouverait 
pour trouver un ministre : « Prenez le baron de Stein, lui dit l'em- 
pereur, c’est un homme d’esprit. » En donnant ce conseil, l'empe- 
reur se fourvoyait certainement. S'il eût connu Stein, 1l n'eût pu 
trouver grand avantage à écarter Hardenberg pour lui faire place. 
Mais il le connaissait peu et mal. Stein n'était rien moins qu'un 
homme d’esprit au sens où nous l’entendons. C’est par des qualités 
qui sont la négation même de l'esprit, qu’il a frappé ceux qui l'ont 
connu. Le duc de Broglie l’entendit encore à Coppet, peu après les 
événemens de 1815, épancher, sans aucun à-propos, ses amer- 
tumes et ses déceptions de patriote allemand dans les oreilles fran- 
çaises. Il est vrai que, pour Napoléon, l’homme d'esprit était celui 
qui comprenait et servait ses desseins. Mais ce genre d'esprit ne. 
manquait pas moins que l’autre à Stein. L'empereur ne tarda pas 
à le reconnaître. 

Au lendemain de la campagne de 1807, c’était Hardenberg qu'il 
voulait écarter. Le 3 juillet encore, il avait fait dire à Frédéric- 
Guillaume III qu'il ne traiterait point avec la Prusse tant que le 
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premier ministre serait là. Le 6 juillet, Hardenberg se résolut au 
départ. Il vit une dernière fois le roi, et là, investi encore de toute 
sa confiance, il arrêta, de concert avec lui, et réussit à lui faire 
adopter les résolutions qui réglaient l'avenir immédiat et qui 
allaient préparer l'avenir lointain de la Prusse. Comme Napoléon, 
mais avec plus de clairvoyance, il conseilla à Frédéric-Guillaume 
de rappeler Stein pour lui confier la direction des affaires. 

Dès que la retraite de Hardenberg avait été connue, Stein était 
apparu à tous les patriotes prussiens comme le seul homme qui 
fût en état, par ses défauts comme par ses qualités, par la rudesse 
mème de son caractère, de faire face à la situation. Il avait été, 
avant léna, et avec Hardenberg, l’un des ministres de Frédéric- 
Guillaume III et l’un des fondateurs du parti national. Il recevait 
de toutes parts, de la princesse Louise Radziwill, sœur du mal- 
heureux prince Louis-Ferdinand, de Finkenstein, l'ambassadeur 
prussien à Vienne, de Niebubr, de bien d’autres encore, des lettres 
pressantes. On y sent percer l'anxiété d’une transformation néces- 
saire, la certitude que Stein seul a pour l’accomplir l’énergie indis- 
pensable, la conviction que l'avenir même de la Prusse dépend 
de sa décision. Il était à craindre qu'il ne refusàt. Le roi s'était 
séparé de lui brutalement en janvier 1807,et ces souvenirs 
étaient restés gravés dans un esprit qui n’était ni exempt de 
quelque aigreur, ni facile à l'oubli. Pour Frédéric-Guillaume lui- 
même, le rappel de Stein était un cruel sacrifice d’amour-propre. 
Six mois à peine s'étaient écoulés depuis qu'il avait congédié celui 
qu’il considérait comme un ministre rebelle, en termes presque 
insultans, à la suite d’un conflit qui avait laissé dans l'esprit étroit 
et concentré du monarque ample matière à griefs et à rancune. 
Mais Frédéric-Guillaume, qu’on représentait alors comme un mo- 
dèle de résignation, était aussi une volonté désemparée, plus que 
jamais incapable de faire prévaloir ses tendances dans le domaine 
des faits. Devant le sentiment général, la nécessité impérieuse, 
les instances de Hardenberg, il se résigna, sans trop de difficultés, 
au rappel de Stein. Hardenberg put, dès le 40 juillet, écrire au 
nom du roi à son successeur désigné. 

La dernière entrevue de Frédéric-Guillaume IIT et de son pre- 
mier ministre aboutit à une autre conclusion qui jette un jour très 
vif sur la situation politique de la Prusse. Le roi demanda à Har- 
denberg de préparer et de lui adresser un exposé complet de ses 
vues sur la reconstruction de l'État prussien. Que de chemin par- 
couru depuis le moment où Frédéric-Guillaume s'était engagé avec 
tant de peine dans la politique dont Hardenberg était le représen- 
tant le plus marquant! Au début, cette politique avait été dominée 
par l’idée de la résistance nationale. Alors que la crise touche à 
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son terme, une autre idée apparaît, différente de la première, une 
idée qui a müri silencieusement, mais avec une singulière rapi- 
dité, au contact des forces nouvelles qui viennent d’anéantir la 
Prusse. C’est que les causes de sa ruine ont été dans ses vices d’or- 
ganisation intérieure. 

La première pensée des gouvernemens de la vieille Europe, en 
face de la Révolution, avait été de chercher le salut dans une poli- 
tique de réaction, dans l'arsenal d’ancien régime, dans l’organisa- 
tion traditionnelle. Ils durent reconnaître que c'était seulement 
par ses propres armes qu'ils pourraient vaincre la Révolution, que 
la participation active et morale des peuples à l'œuvre de défense 
pourrait seule réprimer l'élan invincible du peuple français. Aucun 
n’a compris cette vérité plus vite et plus clairement que l'État 
prussien. Gette monarchie, à laquelle sa situation sans cesse mena- 
cée interdisait l’inertie complaisante et routinière des mécanismes 
d'ancien régime, était aussi, par son origine encore récente et sa 
situation de « parvenue, » plus alerte aux transformations néces- 
saires. 

On verra avec quelle netteté ces idées étaient apparues dès lors 
à Hardenberg. Il les avait conçues avec la singulière ouverture de 
son esprit. Il est plus frappant de voir un homme comme Frédéric- 
Guillaume III demander au ministre dont il est contraint de se 
séparer, lui demander, avant même la signature du traité de Tilsit, 
un mémoire sur la reconstruction de l’État prussien. 

Hardenberg se retirait donc pour méditer sur un programme de 
réorganisation politique et sociale que le roi, avec quelque naï- 
veté, lui réciama dès le lendemain, mais qu’il demanda à préparer 
avec plus de loisir. Stein était fort éloigné. Il s'était retiré, en 
janvier, dans un état d'irritation aiguë, assez détaché de la 
Prusse. C'était à peine s’il s'était arrêté devant la publication 
de sa correspondance avec Frédéric-Guillaume III. Elle eût 
fourni, disait-il, un document intéressant pour l’histoire de la 
dissolution de l’État prussien et de l’organisation vicieuse de son 
gouvernement. Il avait vu Clarke lors de son passage à Berlin et 
lui avait livré, avec un singulier abandon, sur les crises du gou- 
vernement prussien et sur la démoralisation des ennemis de la 
France, des renseignemens que le gouverneur français de la Marche 
électorale s'était hâté de transmettre à l’empereur (1). I1s’était enfin 
rendu dans son domainc des bords de la Lahn, près de Nassau, où 
il avait rédigé, en juin 1807, un long mémoire exposant ses vues 
sur la réorganisation administrative de l’État prussien. Les lettres 


(1) Lettre inédite de Clarke à l’empereur, en date du 4 mars 1807. (Archives histo- 
riques du ministère de la guerre. — Correspondance de la Grande Armée.) 
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qui lui avaient été écrites le 10 juillet, au lendemain du traité de 
Tilsit, lui parvinrent seulement le 9 août. Il n’hésita pas et se mit 
sans réserves et sans conditions à la disposition du roi. « Au mi- 
lieu des désastres qui nous accablent, écrivait-il à Frédéric-Guil- 
laume IIT en acceptant, il serait immoral de faire valoir des consi- 
dérations personnelles, surtout en présence du grand exemple de 
fermeté que donne Votre Majesté. » Retenu cependant à Nassau par 
la maladie jusqu’à la fin d'août, retardé par la difficulté des com- 
munications, il ne devait arriver à Memel que le 30 septembre, 
près de trois mois après le traité de Tilsit. Il était donc nécessaire 
de prendre des mesures provisoires, et Hardenberg demanda à 
Frédéric-Guillaume III de constituer, pour la direction des affaires 
intérieures, une sorte de commission exécutive en rapports directs 
avec le roi, une commission immédiate composée des hommes qui 
avaient été dans les derniers temps ses collaborateurs, et dont la 
plupart étaient ses amis. Le roi, après quelques hésitations, se 
résolut à accepter à peu près sans réserves les propositions du. 
ministre démissionnaire. 

La commission immédiate était formée de l'élite du parti natio- 
nal et réformateur. Ce parti, dont les origines remontaient assez 
loin, avait pris conscience de lui-même en voyant se préparer, puis 
fondre sur l’état prussien les désastres qui l’accablaient. Il était 
arrivé au pouvoir avec Hardenberg, qui en était sinon l'esprit le plus 
ferme, du moins le plus éclairé, l’homme le plus en vue par sa 
situation ancienne et européenne. Stein, qui venait d'y jouer le 
rôle de victime, en était le caractère le plus énergique. Les mem- 
bres de la commission immédiate, Schôn, Niebuhr, Altenstein, Stä- 
gemann, Klewitz, avaient tous été, durant les derniers mois, les 
auxiliaires de Hardenberg. 

Schôn était le membre le plus actif de la commission immédiate. 
Dans cette sorte d'association que laissent pressentir les lettres 
d’Altenstein et qui s'était formée entre les collaborateurs de Har- 
denberg pour la défense de la bonne cause, il est possible qu'on 
eût formé le plan de le pousser au pouvoir; mais le jeune con- 
seiller n’avait encore, à trente-quatre ans, ni la situation ni l'autorité 
nécessaires pour qu'on lui confiât un premier rôle. Il avait dû 
renoncer à être préféré à Stein. Originaire de la Prusse orientale, 
Prussien dans toute la force du terme, et dans le sens provincial 
du mot, Schôün s'était formé dans le commerce et l’enseignement 
de Kant, qui était un ami de son père. Il avait puisé dans les leçons 
de l’économiste Kraus, disciple lui-même de Kant, un attachement 
passionné aux doctrines d'Adam Smith et de l’économie politique. 
C’est visiblement à l'influence de Kant qu’il devait ses conceptions 
politiques et sociales : il rappelle le souvenir très vif que lui avait 
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laissé, dans sa jeunesse, l'émotion profonde ressentie par le grand 
philosophe. chaque fois qu'il songeait au servage. Schôn, d’une 
tournure d'esprit philosophique, enclin à la généralisation et aux 
théories, rattachait ses idées politiques à la conception des droits 
inaliénables de l’homme et tenait par là aux doctrines de la Révo- 
lution française plus qu'aux conceptions politiques de l'Allemagne. 
« Personne, dit-il plus tard en parlant de cette époque, per- 
sonne n'avait alors en Allemagne l’idée des droits inaliénables de 
l'homme. » 

Nous touchons ici à l’un des traits où les Prussiens ont souvent 
voulu voir la distinction la plus nette entre leurs théories politiques 
et les nôtres. La déclaration des droits indique pour eux, au seuil 
de la révolution française, la préoccupation dominante d’un indi- 
vidualisme qui songe aux droits du citoyen plus qu'aux devoirs et 
aux sacrifices que lui impose la conservation de l'État. L’évo- 
lution de l’état prussien représente, au contraire, à leurs yeux, 
la lente formation de l'idée d'état, dans ce milieu anarchique 
de l’ancienne constitution germanique. C’est pour avoir trouvé en 
elle-même la force de créer un organisme capable de remplir les 
fonctions que la société moderne impose à l’état que la Prusse n'a 
pas tardé à acquérir en Allemagne une situation dominante et une 
puissance d'absorption irrésistible. 

Les théoriciens politiques de l'Allemagne opposent donc la no- 
tion de l’état lentement mürie sur le sol prussien, « l'impératif ca- 
tégorique du vieux sentiment du devoir prussien, » non-seulement 
aux tendances individualistes et cosmopolites de l'Allemagne du 
xvini° siècle, mais aussi aux tendances théoriques du contrat social, 
de la déclaration des droits de l’homme et de la révolution fran- 
çaise. 

Schôn, au contraire, tenait sans contredit aux théories politiques 
du xvin siècle, du contrat social. Mais il y ajoutait les tendances 
bien marquées de l’idéalisme allemand. Son caractère paraît n'a- 
voir pas été exempt d’âpreté et de quelque étroitesse. C’est sur ce 
qu’il appelle leur « capacité à concevoir les idées » qu'il juge la 
plupart du temps ses contemporains, et ses jugemens sont généra- 
lement sévères. 

Ceux qu'il porte sur Stein, et qu'il faut accepter avec quelque 
réserve, donnent cependant uneidée assez exacte de l’un et de l’autre 
caractère. « Son esprit brillant, dit-il, lançait des éclairs, maïs la 
culture générale, solide et scientifique, lui faisait défaut; Stein, 
écrit-il ailleurs, me traitait d’idéaliste; s’il ne disait point métaphy- 
sicien, c'était par bienveillance pour moi et afin de ne pas employer 
de gros mots. Mais mon esprit à système lui était si désagréable 
qu'il s’en plaignit plus d’une fois à Hardenberg. » Il fait allusion 
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ailleurs aux passions antifrançaises de Stein, en expliquant comment 
celui-ci en vint à préparer l'ordonnance municipale du 19 novembre 
1808. « Il suffisait, dit-il, que les Français n’eussent point alors 
de municipalités indépendantes pour que Stein cherchât le contre- 
pied... Son esprit si vif et si pénétrant, ajoute-t-il dans un passage 
presque intraduisible, lui permettait de saisir facilement les idées, 
mais la préparation de l’homme d'État lui faisait défaut. Toute son 
éducation classique avait été superficielle, ses études ne lui avaient 
pas donné le sens de l’histoire. Il cherchait bien à assurer à ses 
idées une base historique ; mais en l’absence de toute culture phi- 
losophique et poétique, il traitait l’histoire comme une chronique. 
Il avait contre la philosophie, malgré la profondeur de son esprit, 
une haine enracinée. En 1808, il n'avait rien lu de Goethe. Sur 
mes pressantes instances, il prit Faust; mais la puissante philoso- 
phie et la haute poésie du livre lui échappèrent complètement. » 

La commission immédiate renfermait, avec Schôn, un homme de 
haute valeur intellectuelle et de tendances assez différentes dont 
l'action n'y fut point d’ailleurs des plus marquées; nous voulons 
parler de Niebuhr. 

Stein, chargé, avant la crise de 1806, de l’administration finan- 
cière, avait mandé Niebuhr de Danemark en Prusse. Celui-ci était 
arrivé à Berlin quelques jours avant Léna. Il était tombé en pleine 
crise, et s'était bientôt trouvé assez dépaysé au milieu du désarroi 
des affaires prussiennes, demeurant par dévoûment, mais offrant 
à tout moment sa démission, poursuivant ses travaux sur les lan- 
gues, apprenant le russe et le slavon dans le désordre et les loisirs 
de la cour de Memel et regrettant ses études historiques. Il s'était 
lié avec Hardenberg, Schôn et Altenstein ; mais c'etait de Stein que 
ses tendances d'esprit le rapprochaient. Il avait conçu pour la Ré- 
volution française une haine ardente qui datait de la première heure, 
de sa treizième année, qui ne s'était jamais démentie, et qui était 
un lien entre lui et Stein. Il opposait de même aux tendances théo- 
riques de Schôn des idées de conservation éclairée très analogues 
à celles de Stein. S'il avait été pour Hardenberg un auxiliaire utile, 
ilse tint fort à l'écart des travaux de la commission immédiate. 
« Je suis, disait-il, un pur mahométan, un strict unitarien en ma- 
tière administrative. J'ai horreur des commissions et de tout ce 
qui y ressemble. » 

Il se retira à Riga, au lendemain du traité de Tilsit. Il y devint 
l’auxiliaire de Hardenberg pour la rédaction de son mémoire, et son 
conseil en matière de finances, mais ne participa plus que de loin 
aux travaux de la commission. 

Tous ces élémens divers contribuèrent au mouvement réforma- 
teur qui imprima alors aux destinées de la Prusse une direction 
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nouvelle. Chacun y eut son rôle, sans qu'il soit possible d'attribuer 
une action exclusive ni à Hardenberg, ni à Stein, ni à Schôn, ni à 
la commission immédiate. 

Celle-ci ne fit que mettre en œuvre les idées directrices que Har- 
denberg développait en même temps à Riga dans le mémoire 
qu'on a appelé, on ne sait trop pourquoi, son testament poli- 
tique. L'accord entre le premier ministre et les collaborateurs 
qu'il laissait derrière lui s'était certainement établi au cours même 
de la crise. On trouve sur plus d’un point une singulière concor- 
dance entre les idées de Stein, éloigné depuis le mois de janvier du 
théâtre des événemens, — celles de la commission immédiate qui 
siégeait à Memel au centre même du gouvernement, mêlée au mou- 
vement journalier des affaires, — celles de Hardenberg, de Niebubr 
et d’Altenstein, qui s'étaient retirés à Riga avant même la signature 
du traité de Tilsit. 

En réalité, les idées générales qui présidèrent à la transforma- 
tion de l’État prussien étaient fort répandues depuis la révolution, 
surtout depuis les dix premières années du règne de Frédéric-Guil- 
laume III. Les désastres de la Prusse ne les avaient point fait naître. 
Ils leur donnèrent seulement plus de force et de précision. Ils leur 
assurèrent la prépondérance. 


ue. 


L'on ne saurait comprendre ce que furent les premières tenta- 
tives de rélorme sociale sans se représenter le régime de la pro- 
priété et la constitution sociale de la Prusse à la fin du xvin° siècle. 

L'Allemagne était encore beaucoup plus voisine que la France 
de la propriété collective. Sans parler des étendues considérables, 
atteignant sur certains points jusqu’au tiers du territoire, qui for- 
maient les pâturages communs ou les terres communes, là même 
où le sol avait été réparti entre les membres de la communauté 
rurale, cette répartition avait été presque plus théorique que réelle. 

Les petites parcelles, .occupées et cultivées par les paysans, par 
les tenanciers ruraux, enchevêtrées les unes dans les autres, sans 
accès indépendant, n'étaient point, au sens où nous l’entendons, la 
propriété de l'occupant. Elles faisaient partie du bien noble. 

Le seigneur, outre qu'il avait la pleine propriété d'un certain 
nombre de morceaux de terre qu’il cultivait lui-même ou qu'il after- 
mait, avait presque partout un droit de copropriété sur les terres 
des petits tenanciers. Les attributs les plus saillans, les plus répan- 
dus de cette copropriété étaient le droit de reprendre la tenure à 
la mort de l'occupant, le droit de transporter le tenancier d’une 
tenure sur une autre, et le droit d'employer, dans une proportion 
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souvent indéterminée, les services du tenancier à la culture des 
parcelles dont le seigneur était seul propriétaire. 

Il ne faut point, d'autre part,se représenter les terres qui consti- 
tuaient à l'intérieur du bien noble le domaine propre du seigneur 
comme formant une étendue d’un seul tenant. C'était, en dehors 
des forêts nobles, le cas le moins général. Les parcelles du sei- 
gneur étaient éparpillées au milieu de celles des petits tenanciers. 
C'était en les pénétrant de toutes parts qu'il dominait les tenures 
rurales. La confusion était généralement telle que chacun des pe- 
tits cultivateurs avait peine à reconnaître le coin de terre qui lui 
-était attribué. Il n’eût pu le cultiver qu'en traversant les parcelles 
voisines, en les détériorant, en y détruisant les récoltes. Aussi la 
culture individuelle y était-elle impossible. Non-seulement l'asso- 
lement était déterminé pour l’ensemble du territoire de la commu- 
nauté rurale, mais la nature, l’époque, l'heure même de chaque tra- 
vail étaient imposées. Chaque soir, le chef de la petite communauté, 
le Schulze, qui n’était généralement que l'agent du seigneur, in- 
diquait aux paysans, presque toujours groupés par villages, leur 
tâche du lendemain. On eût pu les voir partir à la même heure, 
munis des mêmes instrumens de travail, se répandre sur les par- 
-celles que le seigneur leur avait attribuées et qu'il les laissait cul- 
tiver pour leur propre compte. Le tenancier n'avait pour ces tra- 
vaux ni indépendance ni initiative. 

La plupart du temps, le paysan était en outre attaché au do- 
“maine par les liens du servage ou de la sujétion héréditaire. I 
n'avait alors ni le droit ni la possibilité de quitter la demeure à 
-Jaquelle sa naissance ou la volonté du seigneur l'avait attaché. 

Dès lors, l'aristocratie foncière, à peine limitée dans ses goûts 
-d'oppression, dans ses besoins d'exploitation ou dans ses fantaisies 
d’arbitraire par le contrôle de l'autorité monarchique, ne l'était 
point davantage par la faculté laissée à l’homme de fuir les maux 
dont il souffrait. Le paysan était rivé au sol. C'était la sanction de 
toutes ses misères. Le serf ne pouvait échapper par l’'émigration 
ou par la fuite à la condition qui lui était faite. La révolte ouverte 
-eùt été sa seule ressource. Il en avait usé au xvi* siècle, du moins 
dans toute la région occidentale de l'Allemagne; il avait été brisé ; 
il végétait dans l'oppression. 

Un quart du sol environ était cultivé par la noblesse en faire- 
valoir direct ou par voie d’affermage. Un dixième de la superficie, 
y compris les forêts domaniales, était cultivé de même par l'État. 
Le reste, c’est-à-dire les deux tiers environ du territoire, se com- 
posait de petites tenures rurales dépendant des biens nobles ou du 
-domaine. 

La précarité des droits du tenancier n'était qu'une part de sa 


862 REVUE DES DEUX MONDES. 


misère. Il faut y joindre les charges qui l’accablaient. Il devait au 
seigneur ou tout son temps, ou presque tout son temps. Il lui de- 
vait ses enfans pour le service de la domesticité ; et la domesticité, 
payée d'un salaire dérisoire, limité par un maximum que le pay- 
san n'avait pas le droit de discuter, s’étendait loin. C’est elle qui 
exploitait le faire-valoir direct du seigneur. Sur une population 
de dix millions d’habitans, il n’y avait pas moins d’un million de 
serviteurs des deux sexes. 

Le paysan n’était guère plus qu’un esclave, il n’était pas traité 
beaucoup mieux qu'une bête de somme. Le propriétaire noble 
exploitait économiquement ses domaines propres avec la corvée. 
On réveillait, comme l’on pouvait, le zèle du travailleur à coups 
de courbache, de fouet ou de bâton, et l’on compensait la qualité du 
travail par là quantité. Le seigneur forçait parfois le paysan à tra- 
vailler six jours par semaine pour son compte. Frédéric Il, un roi 
philanthrope, estimait que le serf qui devait seulement trois jours 
de travail par semaine n'avait pas à se plaindre. Souvent le paysan 
ne disposait, pour labourer sa terre, que des nuits où la lune lui 
donnait quelque clarté pour conduire ses attelages épuisés. Dans 
les Marches, la situation était peut-être moins intolérable; en Po- 
méranie, dans la Silésie, dans les provinces prussiennes, elle était 
lamentable. 

Tout eflort pour préciser la condition du paysan serait d’ailleurs 
superflu; il était à peu près sous le régime de l'arbitraire pur. 
Pourvu que la noblesse ne réduisît pas, en accaparant les petites 
tenures, le chiffre de la population rurale, le souverain la lui livrait 
presque sans réserves. Si quelques tentatives de détail avaient été 
faites dans le cours du xvin° siècle pour modifier cet état barbare, 
les liens s'étaient resserrés sous le règne de Frédéric-Guillaume II, 
sous l'empire des tendances contre-révolutionnaires. En 4787, 
Frédéric-Guillaume Il reprit les ordonnances du grand électeur: 
« contre les plaintes inutiles des sujets. » Les seuls conseillers 
que le paysan pût trouver pour écrire ses pétitions, c'étaient ces. 
petits agens d'aflaires ruraux que les Allemands désignent du nom 
expressif de Winkel-consulenten. Le roï les menaçait également des. 
peines les plus sévères. 

L'État, satisfait des conquêtes qu'il avait réalisées sur l'oligar- 
chie au temps du grand électeur et de Frédéric-Guillaume l', 
s'était arrêté avant d'avoir achevé.son œuvre et, par un singulier 
revirement, livrant les populations rurales à l'oppression privée 
de l'aristocratie foncière, 1l semblait avoir employé tous ses efforts 
à conserver intacte la situation sociale de la caste à laquelle il avait 
arraché le pouvoir politique. En contradiction flagrante avec son 
principe, 1l s'était fait une tâche de maintenir, de codifier la féoda- 
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lité à laquelle il s'était superposé, et, le gouvernement le plus per- 
sonnel développant tous ses moyens d’action pour assurer la hié- 
rarchie féodale, la Prusse présentait dans son organisation intérieure, 
au seuil même du xIx° siècle, un assemblage hétéroclite de socia- 
lisme d’État et d’inégalités sociales. L'État y apparaissait non 
comme un agent de fusion préparant, par la force même des choses, 
l'avènement de l’égalité moderne et de la liberté individuelle, mais 
comme le gardien vigilant des classifications les plus rigoureuses, 
préoccupé d’enfermer par une intervention constante l’activité de 
chacun dans les limites les plus étroites. 

Le poids de cette intervention oppressive ne portait pas seule- 
ment sur la classe des paysans. Elle se faisait sentir partout. À de 
rares exceptions près, les bourgeois, qui formaient de par le code 
une classe à part, ne pouvaient acquérir les biens nobles. En re- 
vanche, il existait, dans la Prusse orientale notamment, un certain 
nombre de propriétés indépendantes des biens nobles et à peu près 
libres. Il était interdit à la noblesse d'acquérir ces propriétés; per- 
sonne ne pouvait en posséder plusieurs. Ainsi le commerce des terres 
était à peu près impossible, en tout cas singulièrement limité. Le 
crédit de.la classe privilégiée en recevait une grave atteinte. 

Ce n’était pas tout..Une barrière infranchissable était élevée entre 
les habitans des campagnes et les habitans des villes,en dehors 
desquelles l'exercice de l’industrie n'était point toléré. 

La noblesse avait bien obtenu le droit d'établir sur ses terres 
quelques fabriques privilégiées qui ne payaient point l’accise et qui 
faisaient par suite à l’industrie des villes une concurrence désas- 
treuse. Mais c’étaient là des exceptions. Jusqu'à la fin du xvrn siècle, 
l'État veilla soigneusement à ce que l’industrie demeurût renfermée 
dans l’enceinte des villes. 

«On ne tolérait au pays plat, dit Philippson en décrivant la si- 
tuation des petites industries rurales à cette époque, que l'exercice 
des métiers les plus indispensables : ceux des tailleurs, forgerons, 
charpentiers, charrons, couvreurs et tisserands. Encore le nombre 
en était-il limité et ne pouvaient-ils résider que dans les demeures 
spécialement affectées aux titulaires de ces petits emplois. Si le 
paysan, ou même si le seigneur voulait remplacer un carreau de 
vitre, acheter une table ou une armoire, réparer son mur, acheter 
un tonneau ou un pot pour sa cuisine, se faire faire une paire de 
souliers, manger un morceau de viande qui n’eùt point été abattue 
dans sa cour, il lui fallait aller à la ville éloignée souvent de plu- 
sieurs milles. » 

Cette contrainte était tellement insupportable que la règle était 
partout violée avec la connivence même des seigneurs proprié- 
taires des biens nobles et chargés de la police locale. Un nombre 
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considérable de petites industries s’étaient créées et avaient été to- 
lérées dans le pays plat. En 1786, l'État voulut mettre un terme 
à cet « abus. » En juillet 1787, 1l prescrivit aux chambres provin- 
ciales de faire rentrer en trois semaines dans les villes les petits. 
industriels qui s'étaient établis sans autorisation dans la campagne. 
Les propriétaires nobles devaient payer une amende de cent ducats. 
pour chaque infraction tolérée par eux. 

Les chambres provinciales, la noblesse, réclamèrent de Dates 
parts. Le directoire général maintint ses prescriptions. Il prolon- 
gea seulement les délais, les étendit de trois semaines à cinq an- 
nées. On ne devait plus tolér er dans chaque village qu’un forgeron, 
un charpentier, un charron, un tailleur, qui devrait autant que 
possible cumuler cet emploi avec les fonctions de sacristain ou de 
maître d'école. Cette « exécution impitoyable » suit son cours. En 
1789, la chambre provinciale de Poméranie annonce que dans sa 
circonscription trois cent deux de ces petits travailleurs ou bien 
ont été refoulés dans les villes, ou bien ont renoncé à leur indus- 
trie ou sont morts. | 

Par l'application de semblables doctrines, l’État providence avait 
tué dans la nation tout esprit d'initiative ; il avait préparé lui-même 
les causes de la décadence et de l’eflondrement de la Prusse au 
début du xiIx° siècle. j 

Augustin Thierry, dans son Histoire du Tiers-État,montre com- 
bien avait été incomplet le mouvement d’affranchissement des 
populations rurales en France au xir1° et au x1v° siècle. 

« Et pourtant, ajoute-t-il, cette masse d’affranchis encore atta- 
chés au domaine par quelque lien et tout au moins soumis à la 
juridiction seigneuriale, cette population qui ne relevait point 
immédiatement de la puissance publique , pouvait déjà compter 
parmi les forces vives de la nation; elle était comme un corps de 
réserve imbu de l'esprit patriotique et capable d’un élan spontané 
de vigueur et de dévoment. » 

On n’en eût pu dire autant des populations rurales de la Prusse 
à la fin du xvin° siècle. Quel intérêt ces paysans, dont nous avons 
décrit la vie misérable, eussent-ils pu prendre au sort de l’État ? 
Les hommes qui travaillèrent, après 1806, au relèvement de la 
Prusse, apportèrent, tentèrent du moins d'apporter un remède à 
leurs maux. C’est seulement alors que les populations rurales de- 
vinrent une force vice de la nation prussienne. 


NE Re 


Aussitôt après Tilsit, le 20 juillet 1807, Schrôtter, le ministre: 
provincial, avait proposé diverses mesures pour remédier à la 
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situation lamentable des provinces prussiennes. Il fallait recon- 
struire les maisons détruites, reconstituer les troupeaux, rendre 
des chevaux à la culture, réparer les ruines de la guerre. Schrôt- 
ter proposait d'apporter à ces misères des secours et une aide 
matérielle, d'acheter aux frais de l'État des bestiaux qui seraient 
distribués aux cultivateurs. Il apparut tout de suite aux membres de 
la commission immédiate que ces mesures ne seraient qu’un pal- 
latif sans portée. Schôn, Stägemann et Klewitz pensaient que 
des « aumônes » individuelles seraient tout à fait insuffisantes à 


réparer les plaies du pays. Schôn, particulièrement, conçut pour 


les idées et les « bêtes à cornes » de Schrôtter un mépris dont il 
ne ménagea pas plus tard l’expression. 

Le 17 août, la commission immédiate proposa, sous l'inspiration 
de Schôn, un ensemble de mesures applicables aux provinces prus- 
siennes et qui avaient le caractère de réformes sociales. 

Le même jour, 17 août, Schrôtter déposait un projet tout diffé- 
rent de eelui qu’il avait présenté le 20 juillet, plus étendu et plus 
précis même que-celui de la commission immédiate. Le trait essentiel 
des deux projets était la suppression au moins partielle du servage. 

Schôn nous a laissé sur la préparation de son rapport, du 
17 août, un récit des plus dramatiques : « J’enfantai ce rapport, 
écrit-il dans ses mémoires, dans la peine et la douleur. Tandis 


que je le préparais, je reçus la nouvelle que ma femme était mou- 


rante à Kônigsberg. C'était, de part et d'autre, une affaire de 
deux ou trois heures. Atteint au plus profond de mon être, je ne 
pus me résoudre à abandonner la grande pensée. Par un effort 
surhumain, j'achevai le rapport. Je partis dès qu'il fut terminé ; 
mais je ne retrouvai plus l’ange qui planait sur ma vie. » 

On à remarqué non sans raison que Schôn eût pu, sans compro- 
mettre la réforme à laquelle il était attaché, ajourner son rapport 
et qu'il avait peut-être fait à ses sentimens conjugaux une violence 
inutile. Il faut, en tout cas, se dégager de l'impression que laisse 
ce récit dramatisé et revenir à l'examen des mesures proposées. 

Le rapport de Schôn s’inspirait d’une double idée : abolir, d’une 
part, le servage, supprimer, de l’autre, toutes les restrictions au 
libre commerce des terres qui, depuis un siècle, avaient empêché 
toute transformation profonde et tout progrès et fixé, en quelque 
sorte, le régime de la propriété. 

C’étaient là sans doute des réformes importantes ; elles étaient 
toutefois de nature à ne produire que des résultats lointains. 

Le libre commerce des terres ne pouvait amener qu’à la longue 
un changement de propriétaire et la disparition en fait du privi- 
lège de la noblesse. 

TOME G. — 1890. 55 
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Quant à la suppression du servage, de la sujétion héréditaire, 
elle donnait bien au paysan le droit qui lui avait manqué jusqu'alors 
d'échapper par l’émigration à l'oppression qui pesait sur lui. C'était 
un progrès considérable ; mais outre qu’il ne pouvait du jour au 
lendemain, dans cette société classée, hiérarchisée jusqu’à l'excès, 
trouver facilement à s'établir en dehors du coin de terre où il était 
né, sa situation, s’il restait, n’était point essentiellement modifiée. 
Il demeurait, en fait, l’esclave du bien noble, accablé par les 
charges et les services dont il était grevé, n'ayant, pas plus que 
par le passé, de droit héréditaire sur sa tenure. 

Il n’est pas sans intérêt de rapprocher les premières idées de 
réforme en Prusse des premières mesures prises par la Révolution 
française dans la nuit du A août. La hiérarchie féodale, qui était res- 
tée en Prusse un édifice presque intact, n’était plus qu’une rume 
en France. Si les populations rurales de la France étaient encore 
écrasées de charges et misérables, elles avaient fait vers la pro- 
priété des progrès décisifs. Le régime de la propriété en Prusse, 
tel qu'il s'était conservé, tel que nous l'avons décrit, ne permet 
point de comparaison entre l’état d’oppression des populations 
rurales dans les deux pays. 

L'assemblée constituante avait eu bien moins à faire que les 
réformateurs prussiens de 1807. Elle avait fait beaucoup plus. 
Elle ne s'était point bornée à faire disparaître la servitude person- 
nelle ; elle avait, dans la nuit du 4 août, aboli sans indemnité tous 
ceux des droits féodaux qui tenaient à la servitude personnelle. 
Encore ce premier effort fut-il bien vite dépassé. Les assemblées qui 
succédèrent à la Constituante reconnurent bientôt l'impossibilité de 
maintenir les distinctions subtiles auxquelles elle s’était arrêtée. 

Le projet de Schün allait beaucoup moins loin, même que les 
décrets du 4 août. Il faisait seulement disparaître la servitude per- 
sonnelle, la sujétion héréditaire, et avec elle le service obligatoire 
des fils de serfs dans la domesticité du seigneur. Il donnait au 
paysan le droit platonique de fuir une existence trop misérable; 
mais il laissait intactes la constitution du bien noble, les charges 
de tout genre, l'oppression dont vivait la noblesse. 

Si la portée de ces mesures était limitée, l’idée n’en était pas 
non plus nouvelle. Les rois de Prusse avaient plus d’une fois, dans 
dans le cours du xvin° siècle, tenté de supprimer la sujétion héré- 
ditaire. Ils y avaient à peu près complètement réussi sur les do- 
maines royaux, et, depuis 1796, depuis l’avènement de Frédéric- 
Guillaume IT, l'abolition du servage, même sur les biens nobles, 
avait été étudiée sous toutes ses faces. Le projet était dans tous les 
esprits et la solution semblait mûre. En même temps que Schôn 
rédigeait son mémoire à Memel, Schrôtter faisait de Kônigsberg 
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des propositions toutes semblables. Dans les rangs inférieurs de 
la hiérarchie administrative, Wilcken, Morgenbesser, les avaient 
prévenus. Schôn, d’ailleurs, a reconnu lui-même dans ses mé- 
moires à quel point les esprits, même avant la catastrophe de 
1506, étaient préparés. 

Il n'avait manqué, pour que la réforme fût réalisée plus tôt, que 
l'impulsion décisive. Les événemens, les désastres de 1806 sup- 
pléèrent, en la déterminant, aux lacunes la volonté royale. Peut- 
être aussi l'obstacle était-il venu du pressentiment vague, mais 
juste, de ce qui devait suivre. La suppression de la sujétion hé- 
réditaire ne pouvait être qu’un commencement, le commencement 
d'une transformation sociale dont personne ne mesurait exactement 
l'étendue, mais que la noblesse, encore toute-puissante dans l’État, 
redoutait singulièrement. 

Le 23 août, le roi, dans un ordre de cabinet écrit de sa main, 
rappelait que l'abolition du servage était le but qu'il avait pour- 
suivi depuis son avènement. Il donnait son assentiment aux pro- 
positions qui lui avaient été faites par Schôn et par Schrôtter, mais 
voulait que l’on étendit la mesure, projetée seulement pour la 
Prusse orientale et pour la Prusse occidentale, à l’ensemble du 
royaume. 

Cependant la noblesse s'était émue des projets qui menaçaient 
de l’atteindre dans sa situation et dans ses intérêts. Le 29 août, 
un certain nombre de grands propriétaires nobles de la Prusse 
orientale remirent une adresse au roi. Ils consentaient à la sup- 
pression de la sujétion héréditaire, mais à une double condition. 
Ils voulaient que les enfans des tenanciers restassent assujettis à 
un service de cinq années dans la domesticité obligatoire. Ils vou- 
laient surtout qu’on leur accordât le droit d’adjoindre à leur do- 
maine propre les petites tenures rurales. La seule limitation que 
l'État eût apportée sous l’ancien régime aux droits du propriétaire 
noble, était l'interdiction de réduire le nombre des tenures rurales. 
Les ordonnances qui avaient renouvelé cette défense, si elles 
n'assuraient point le maintien individuel de chacun des tenanciers 
sur sa tenure, apportaient du moins à la population des petits culti- 
vateurs dépendant des biens nobles une sorte de garantie collective 
en empêchant l'aristocratie foncière d’en diminuer le nombre. 
La noblesse invoquait très habilement à son profit les nouveaux 
principes de liberté commerciale et demandait qu’on ne lui interdit 
point d'étendre son domaine direct en acquérant les terres des 
paysans. 

Si ses prétentions eussent été admises, elle n’eût presque rien 
perdu. La suppression du servage fût sans doute restée théorique. 
En tout cas, la domesticité obligatoire demeurait. Et, en dégageant 
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ses droits de copropriété des seules restrictions que l'État y eût 
apportées jusqu'alors, l'aristocratie se dédommageait amplement. 
Elle pouvait rapidement devenir, dans l’état de misère des petits 
cultivateurs, propriétaire absolue du territoire tout entier. 

Le roi, Schrütter, la commission immédiate, repoussèrent sans 
hésitation le maintien de la domesticité obligatoire, qui eût presque 
réduit l'abolition du servage à une pure dérision. 

Ils se montrèrent beaucoup plus embarrassés en présence des 
revendications de l'aristocratie foncière sur les tenures rurales. La 
plupart de celles-ci avaient été dévastées durant la guerre, et il 
était difficile d'exiger des grands propriétaires, ruinés eux-mêmes 
et sans crédit, qu'ils fissent les frais nécessaires pour leur rétablis- 
sement. 

Schôn, tout à ses idées théoriques sur l’économie politique, sur 
le libre commerce des terres et sur l’avantage des grandes cul- 
tures, eût admis l'extension du domaine noble aux dépens des 
tenures rurales. Il la subordonnait seulement à la suppression du 
servage et à un certain contrôle administratif. Niebuhr acceptait 
ces idées, mais Stägemann, plus enclin à protéger les paysans dans 
leur situation de fait, résistait et ne voulait accorder à la noblesse 
le droit d’accaparement que dans des cas très exceptionnels. 

Sur ce point, comme sur l'extension de l’édit au royaume entier, 
les esprits étaient partagés, les volontés flottantes. On sentait autant 
que jamais l'absence de décision. 

En réponse à l’ordre de cabinet du 23 août, les deux Schrôütter 
déposèrent, le 9 septembre, un nouveau projet. Ils insistaient 
pour que la mesure fût restreinte aux provinces prussiennes et 
non étendue, comme le roi l’avait demandé, à l’ensemble du 
royaume. Ils se montraient favorables aux revendications de la 
noblesse sur les terres des paysans. 

La commission immédiate présenta, de son côté, au roi, à la 
date du 30 septembre, de nouvelles propositions fort semblables 
à celles du 17 août. La suppression de la sujétion héréditaire de- 
vait être accomplie en trois années. Elle était toujours limitée aux 
provinces prussiennes, — Prusse orientale et occidentale et Lithua- 
nie. La commission accordait à la noblesse le droit d’accaparer les 
tenures rurales, à condition que la sujétion héréditaire eût disparu 
et sous la réserve d’un contrôle assez platonique des chambres pro- 
vinciales. 

Ces idées n'étaient partagées sans réserves n1 par Altenstein, qui 
voulait étendre l'édit au reste du royaume, ni par Stägemann, qui 
se refusait à sacrifier les petits cultivateurs. 

Stigemann dit le mot de la situation en conseillant, dans son 
rapport du 26 septembre, d'attendre l’arrivée de Stein. 
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LV. 


Stein arrivait à Memel le 30 septembre. Il eut, le 1* octobre, 
une entrevue avec le roi, qu’il trouva fort découragé, et avec la 
reine, qu'il vit « impressionnable, mélancolique, à la fois pleine de 
préoccupations et d’espérances. » Dans cette entrevue, il fixa sa 
situation. Il obtint l’assentiment du roi à ses projets politiques et 
se fit attribuer, par l’ordre de cabinet du A octobre, les pouvoirs 
les plus étendus. Il devint, ainsi que Hardenberg l'avait été quel- 
ques mois plus tôt, un véritable dictateur. Il aborda aussitôt l’exa- 
men des projets de la commission immédiate. Il n'hésita pas à 
étendre au royaume entier la suppression de la sujétion hérédi- 
taire, à limiter la faculté laissée aux propriétaires nobles d’ad- 
joindre les tenures rurales à leur faire-valoir direct. Il s’appropria, 
sur la protection à accorder aux petits cultivateurs, les vues de Stä- 
gemann, laissant d’ailleurs à des instructions ultérieures le soin 
de préciser. Neuf jours après son arrivée, il soumettait l’édit à la 
signature de Frédéric-Guillaume IL. 

L’édit, qui fut signé par le roi le 9 octobre 1807, avait plus en- 
core le caractère d’un acte politique que d’une réforme sociale. 
C'était, en tout cas, une réforme sociale d’une portée limitée. L’im- 
portance réelle de l’édit venait surtout des tendances nouvelles 
dont il était le premier indice. Les idées d’émancipation sociale 
avaient été souvent et depuis longtemps agitées en Prusse. Au 
milieu de résistances de tout genre, les souverains avaient réalisé 
vers leur application pratique quelques progrès. Jamais encore 
elles n’avaient fait un pas aussi décisif. Pour la première fois, l'Etat 
retirait de la caste privilégiée sa main protectrice et rendait, en 
soulevant légèrement le poids de sa réglementation oppressive, 
quelque latitude au libre jeu des initiatives individuelles. 

Stein a eu longtemps à lui seul tout l'honneur de lédit du 
9 octobre 1807 et a personnifié en quelque sorte l'œuvre de la ré- 
forme agraire. Son rôle a été récemment défini avec plus d’exacti- 
tude. Les polémiques engagées par les héritiers des tendances pro- 
vinciales et politiques de Schôn, les publications officielles qui ont 
fait effort pour attribuer aux Hohenzollern la paternité presque 
exclusive des progrès accomplis dans leur royaume, ne laissent plus 
à Stein le mérite d'une conception ou d’une initiative très originale. 
Le mémoire qu'il avait rédigé durant sa retraite à Nassau indique 
clairement que les idées de réformes administratives et gouverne- 
mentales le préoccupaient plus alors que les idées de réformes so- 
ciales. Lorsqu'il arriva à Memel, la commission immédiate avait 
préparé la réalisation des projets depuis longtemps maris. L'assenti- 
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ment du roi était assuré. Il semble que le nouveau ministre n’eut 
pas grand effort à faire pour apposer, quelques jours après son 
arrivée, sa signature sur l'ordonnance préparée sans lui. 

Et cependant, ce n’est pas à tort, — on le reconnaît en analysant 
la situation du gouvernement au lendemain de Tilsit, telle que nous 
l'avons vue se préparer dans les pages qui précèdent, — ce n’est 
pas sans justice que l’on a attribué pour une si large part à Stein 
l'honneur de la réforme sociale. 

Les modifications qu’il fit subir au projet d’édit n'étaient point 
sans importance. En l’étendant au territoire tout entier, il ne fai- 
sait qu’assurer l'exécution d’une intention manifestée par Frédéric- 
Guillaume III. En défendant dans une certaine mesure les tenures 
rurales, il témoignait, en face des prétentions de la noblesse, de 
plus de fermeté que n’en avaient montré ni ses prédécesseurs, ni le 
souverain lui-même. 

Mais ce ne sont point là encore ses véritables titres. En réalité, 
ce qui faisait surtout défaut aux Allemands à cette époque et aux 
Prussiens eux-mêmes, ce n’était point la faculté de concevoir, de 
s'approprier, de discuter et d'approfondir les idées, même les 
idées de réformes politiques et sociales ; c’étaient les qualités de 
volonté et de caractère indispensables pour passer de l’idée au fait. 
Durant les dix premières années du règne de Frédéric-Guillaume II, 
les idées d'amélioration sociale, dont la réalisation en France avait 
suffi à bouleverser l’Europe, avaient été examinées, discutées sous 
toutes les formes, müûries avec l’assentiment certain du souverain, 
et, pour ainsi dire, sans résultat. La commission immédiate elle- 
même avait donné le même spectacle durant ces trois mois, où les 
projets avaient été remaniés sans cesse, sans que personne eût 
voulu ou su donner l'impulsion décisive. 

Les qualités qui font l’homme d'action, rares en tout temps, 
particulièrement rares alors en Allemagne, Stein les possédait au 
plus haut degré. Il inspirait à tous ces théoriciens, à tous ces idéa- 
listes qui raillèrent plus tard la faiblesse de ses connaissances phi- 
losophiques, de son jugement esthétique et littéraire, le respect 
que ne peuvent manquer d'éprouver pour une volonté forte ceux 
auxquels elle fait défaut. 

Schôn lui-même a défini très exactement la situation. « Ce que 
l’on demandait à Stein, dit-il, c'était une raison sociale. » 
Gette signature donnée, huit jours après son arrivée, à un projet 
préparé depuis des semaines, si elle ne lui laisse point le mérite de 
l'initiative, fait apparaître en traits d'autant plus saillans l'autorité 
dont il jouissait et la confiance qu'inspirait son caractère. Il n’est 
pas exagéré de dire que ce sont les contemporains eux-mêmes, 
tous ceux qui tendaient vers un état de choses nouveau, qui, par 
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l'impatience avec laquelle ils attendaient Stein, ont fait de lui l’au- 
teur principal de l’édit du 9 octobre 1807. « Notre don Juan arri- 
vera-t-il? » écrit Altenstein en faisant allusion à cette impatience. 
Dans l’entourage du roi, de Hardenberg et de Schün, l'anxiété 
était extrême. Beyme, le confident de Frédéric-Guillaume, pour qui 
le retour de Stein devait être le signal du départ et qui ne pouvait 
l'ignorer, déclarait avec véhémence qu'il plaçait tout son espoir en 
lui, et que le roi devait lui tout abandonner. « Notre misère est 
extrême, écrit Altenstein à Schôn. Dans la boue où nous nous dé- 
battons, nous ne pouvons trouver de point d'appui. Il faut y jeter 
un pilier solide. Ce pilier, ce sera Stein, et s’il ne vient point, ce 
sera vous. » Niebuhr, de son côté, écrit à la même date, en faisant 
allusion à la commission immédiate : « Au lieu d’un concert à tant 
de voix, j'eusse certainement préféré, avec mon peu de goût pour 
la musique, un seul orgue puissant et la congrégation entière pre- 
nant le ton et conduite par ses accords. J'ai écrit à Stein pour mettre 
mon sort entre ses mains; oui, mais seulement entre les siennes, 
et encore... Il faut voir si Stein (£u es Petrus et supra hanc petram 
ædificabo ecclesiam meam) acceptera la mission qu'on veut lui 
confier. » 

Dès lors se multiplient les jeux de mots sur le nom du premier 
ministre. Ce ne sont point seulement des souvenirs classiques, 
comme ceux de Niebuhr. C’est une légende qui se forme. Il devient 
le roc sur lequel on veut fonder la constitution future de la Prusse : 
Des Guten Grundstein, des Bosen Eckstein, des Deutschen Edel- 
stein. Sans une impression aussi répandue, sans un mouvement 
d'opinion aussi sensible, Frédéric-Guillaume IIT ne se füt sans 
doute pas résigné à une humiliation qui dut lui être amère. Stein 
apparut véritablement alors, aux yeux de ses contemporains, comme 
un homme nécessaire et pour ainsi dire providentiel. 


V. 


Si, au lieu de rechercher où a été le caractère le plus ferme, 
la volonté la plus inébranlable, on veut savoir où ont été les vues 
les plus larges, les conceptions les plus étendues, les mérites de 
Stein s’atténuent sensiblement; mais ce ne sont point ceux de 
Schôün qui les effacent. Schôn était un économiste très attaché aux 
doctrines du xvui° siècle, assez pénétré des idées de justice sociale 
pour être un adversaire passionné du servage et de la sujétion 
héréditaire. Il n’était point exempt d'une certaine étroitesse. Ce fut 
sans contredit Hardenberg qui eut, à cette époque, la conception 
la plus nette de la révolution politique et sociale qui devait s’ac- 
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complir en Prusse. Ce mémoire, que Frédéric-Guillaume lui avait 
demandé avant son départ, qu’il avait rédigé à Riga avec Altenstein 
et Niebuhr et qu'il présenta au roi en septembre, a une tout autre 
portée que celui de Stein. Le mémoire de Stein n’est point, comme 
le rapport de Hardenberg, une étude « sur la réorganisation de 
l'État prussien. » L'auteur a choisi un titre moins large et plus 
compliqué : « Sur la réforme de l'administration supérieure et de 
l'administration provinciale, en ce qui touche les matières de 
finance et de police, dans l’État prussien. » Ce qui absorbe évidem- 
ment ses préoccupations, ce sont les détectuosités qu'il a releveés 
dans le fonctionnement du gouvernement prussien. Il voudrait ap- 
porter quelque ordre et quelque unité dans ce mécanisme gouver- 
nemental où l'existence et l'intervention constante du cabinet, où 
l’organisation quasi-fédérative des ministères provinciaux, où l’en- 
chevêtrement des attributions réelles et des attributions territo- 
riales ont jeté de si singulières complications. 

Il y a cependant une pensée politique dans le mémoire de Stein. 
Lui aussi, il veut « utiliser les forces qui sommeillent ou sont mal 
dirigées, établir l'accord entre l'esprit de la nation, ses vues, ses 
besoins et l'esprit des fonctionnaires chargés de gérer les intérêts 
généraux. » C'est ainsi qu'il compte éveiller « l’esprit de collecti- 
vité, » si faible en Allemagne, « le dévouement à la patrie, le senti- 
ment de l’indépendance ou de l’honneur national. » Il juge indis- 
pensable de briser les entraves que la bureaucratie impose à l’essor 
de l’activité humaine. « Il faut, dit-il, détruire cet esprit d’avidité, 
de rapacité, cet attachement étroit au mécanisme qui est le trait 
distinctif de la bureaucratie. 11 faut accoutumer la nation à admi- 
nistrer elle-même ses propres affaires, la sortir de cet état de tu- 
telle où la tient une administration servile et agitée. » 

Donc, s’il est pénétré de ce qu’Altenstein appelle la nécessité de 
mettre en jeu les forces sociales. inutilisées, die Idee des Eriwec- 
kens des Schlafenden, c'est par une réforme politique plutôt que 
par une réforme sociale qu’il songe à les susciter. Le but de cette 
réforme politique, ce n’est point encore le self government des An- 
_glais ; c’est quelque chose de plus que la décentralisation adminis- 
_trative : c’est la participation du pays à l'administration proprement 
dite, la Selbst-Verwaltung. 

Les Allemands ont, en effet, tantôt raillé les théories abstraites 
de justice sociale pour lesquelles se passionne l'esprit français, et 
taxé d’individualisme la nation qui plaçait la déclaration des droits 
à l'origine de son nouvel état politique, tantôt, au contraire, incri- 
miné le génie centralisateur de la France. 

Dans l'esprit de Stein, l'administration du pays par lui-même 
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s'oppose aux types les plus abhorrés de la bureaucratie. C'est, 
d’une part, la centralisation administrative issue de la révolution 
française, ce système préfectoral, Præfekten-system, sous le nom 
duquel les Allemands confondent trop aisément l’organisation im- 
périale et la forme actuelle de l'administration française. C'est, 
d'autre part, cette forme non moins haïe de la bureaucratie, cette 
bureaucratie prussienne d’ancien régime dont la complication était 
le moindre defaut, mais dont l'intervention constante, dans tous 
les domaines de l’activité et de la vie humaines, en enchaînant jus- 
qu’au dernier degré la liberté individuelle, interdisait au paysan 
de quitter le coin de terre où il était né, à l'industriel d'exercer 
son industrie hors de l'enceinte des villes, à l'artisan de sortir de 
la cité, au bourgeois de ville d'acquérir la terre, au noble de vendre 
ses biens, au paysan de se faire artisan, et qui réalisait ainsi le 
type achevé d’un socialisme d'État maintenant avec rigueur les 
classifications de la féodalité. 

Aux yeux de Stein, rien n’est plus fàcheux que de confier l'ad- 
ministration provinciale à des fonctionnaires soldés étrangers au 
pays qu'ils administrent. Dans ces collèges provinciaux, dans ces 
sortes de commissions qui administrent les provinces prussiennes, 
et qu'on appelle les chambres provinciales, il voudrait faire péné- 
trer des représentans des intérêts locaux. Ce ne serait point seu- 
lement des membres de l'aristocratie. « Au lieu et place de la bu- 
reaucratie, dit-il, il ne faut point installer la domination d’un petit 
nombre de propriétaires fonciers. Ge serait construire sur des bases 
trop étroites. » Il veut admettre lés députés des communautés civiles 
et urbaines, des propriétaires de tout ordre, « pourvu qu ils tou- 
chent un revenu important afiranchi de toute dette. » Ses idées le 
rapprochent plus du régime censitaire que du régime féodal. L'es- 
prit conservateur de l'ancien chevalier d’empire se traduit par 
l'attachement aux élémens traditionnels, le désir de les développer 
progressivement au lieu de les détruire, plutôt que par des ten- 
dances aristocratiques. 

Quant à la réforme sociale, elle ne tient dans le mémoire de 
Nassau qu’une place très restreinte. C’est seulement à propos des 
provinces polonaises, de leur état de civilisation inférieure, qu'il 
propose en quelque sorte incidemment d'y assurer aux paysans 
la liberté individuelle, et la propriété de leurs tenures, tout en main- 
tenant et en déterminant leurs charges et leurs redevances. Stein 
n’était sans doute ni hostile, ni même étranger aux idées de ré- 
forme sociale. I en avait donné par les actes mêmes de son admi- 
nistration antérieure plus d'une preuve palpable. Elles n'étaient 
point pour lui la base et le fond même de la réorganisation de 
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Le mémoire de Nassau avait été écrit en juin, avant la fin de la 
crise. Le successeur de Hardenberg arriva à Memel, à la fin de 
septembre, dans le même état d'esprit. « Il est certain, écrivait-il 
alors, qu’en éloignant la nation de toute participation à la gestion 
de ses propres intérêts, on a complètement éteint l'esprit de collec- 
tivité. Une administration gérée par des fonctionnaires soldés n’y 
supplée point. Il faut un changement complet dans la constitution. » 
— (En France, disait-il encore, le mécanisme bureaucratique est 
coûteux, pénètre partout. Il est conduit par la volonté arbitraire 
d'un seul homme. » ; 

Qu'il s’agit de la France ou de la Prusse, les jugemens de Stein 
étaient faussés par la même erreur. Il ne savait point reconnaître 
que la France, malgré tous les vices de l’organisation impériale, 
avait fait, par la révolution sociale, un pas de géant vers la partici- 
pation de la nation à la gestion de ses affaires. Il ne vit pas avec 
plus de netteté qu’en Prusse l’affranchissement social était le pro- 
légomène indispensable des réformes politiques qu'il envisageait. 
Avant de songer à faire une part à la nation dans la direction po- 
litique ou même dans l'administration, il fallait émanciper les élé- 
mens sociaux encore asservis par l’oppression privée, dernier legs 
de la féodalité. 

Seeley reproche au premier ministre prussien, dans la monogra- 
phie qu’il lui a consacrée, de n’avoir pas Compris la nécessité d’une 
réforme profonde au lendemain des désastres. Il serait plus juste 
de dire que Stein se trompa sur le caractère essentiel de la réforme 
à entreprendre. Cette erreur est des plus sensibles dans le pro- 
gramme qu'il traça à Nassau et qu'il apporta à Memel. 

Hardenberg était arrivé depuis le mois de septembre 1807 à une 
conception beaucoup plus large de la situation. Il l’expose magis- 
tralement dans son rapport au roi, dans ce testament politique qui 
devint le programme de son administration ultérieure. 

« Les événemens, écrit-il, qui depuis plusieurs années excitent 
notre étonnement et apparaissent à nos faibles esprits comme d’ef- 
froyables désordres se rattachent aux plans d’une sage providence. 
Cette pensée doit calmer nos esprits. S'il n’est pas donné ànos regards 
de saisir l’ensemble de ce plan, nous pouvons cependant discerner 
le but : détruire partout ce qui est faible, suranné, impuissant, et 
suivant une évolution qui est aussi celle du monde physique, éveil- 
ler, animer, parfaire de nouvelles forces pour de nouveaux pro- 
gres. 

« L'État qui réussira à concevoir l'esprit véritable du siècle, qui 
parviendra à se faire sa place tranquillement, sans secousse vio- 
lente, par la sagesse de son gouvernement, dans ce plan providen- 
tiel, acquerra par là même d'immenses avantages, et ses habitans 
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pourront bénir ceux à la sagesse desquels ils devront ces bienfaits. 

« La révolution française, dont les guerres actuelles ne sont que 
le prolongement, a donné à la France, au milieu d'orages et de scènes 
sanglantes,un essor imprévu. Les forces qui sommeillaient ont été 
éveillées. Le vieil organisme, avec ses misères et ses faiblesses, 
avec ses crimes et ses préjugés, avec ce qu'il contenait de bon 
aussi, a été brisé et détruit. 

«On s’est fait l'illusion de croire que l’on résisterait plus sûrement 
à la révolution en s’attachant étroitement à l’organisation ancienne, 
en pourchassant sans relàche les principes nouveaux. L'on à ainsi 
singulièrement favorisé la révolution et facilité son développement. 
La force de ses principes est telle, en eflet, ils sont si générale- 
ment reconnus et répandus, que l'État qui refusera de les accepter 
sera condamné à les subir ou à périr. Mème l’avidité, l'ambition, 
la passion dominatrice de Napoléon et de ses auxiliaires sont su- 
bordonnées, en dépit d'eux-mêmes, à cette puissance. 

« Ainsi une révolution dans le bon sens du mot, conduisant à 
l’anoblissement de l'humanité, réalisée par la sagesse du gouver- 
nement, et non par une impulsion violente du dedans ou du de- 
hors, tel doit être notre but. Des principes démocratiques dans un 
gouvernement monarchique, telle me paraît être la forme appro- 
priée à l'esprit du temps. » 

Ainsi s’exprimait au mois de septembre 1807, devançant son 
temps, l’homme qui venait d'être le premier ministre de l’une 
des monarchies européennes d’ancien régime, et il semble 
que ces vues sur l’époque au sein de laquelle il vivait soient 
celles mème de la postérité. Gomparées à ce langage, les idées de 
Stein, vers la mème date, apparaissent comme singulièrement 
étroites. 

Sans doute Hardenberg n'avait pas toujours pensé ainsi. En 
1800, il s'était associé, au moins par sa signature, à la résistance 
du directoire général contre les réformes projetées par le roi. AU 
printemps de 1807 encore, il avait, s’il en faut croire Schôün, refusé 
de faire appel à la nation par de grandes déclarations législatives. 
Il était certainement beaucoup moins d’une pièce, beaucoup plus 
accessible aux impressions du dehors, beaucoup plus variable que 

tein et que Schün. Stein et Schôn étaient foncièrement Allemands. 
Ils s'étaient formés, l’un sur les rives du Rhin, l’autre au fond de 
la province prussienne, aux deux extrémités de l'empire, mais sur 
le territoire allemand. On suit le développement régulier et normal 
de leurs idées. Par la nature de leur esprit, comme par les parti- 
cularités de leur caractère, ils trahissent leur origine. Hardenberg 
est beaucoup plus cosmopolite; ses variations mêmes établissent 
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à quel point ses idées lui viennent du dehors; elles ne se sont 
point formées, avec l’homme lui-même, par une lente croissance 
sur le sol germanique. L’impression des idées françaises sur Har- 
denberg est avouée, elle éclate dans la page que nous avons citée. 
Il personnifie l'influence de la révolution française sur la Prusse. 
sur le seul peuple allemand qui ait entrepris de lui-même la ré- 
forme sociale, et qui ait mis son orgueil à ne pas la recevoir toute 
faite avec les formes mêmes de la centralisation française, des 
mains de la France. 

C'est pour cela que les Allemands ont incontestablement effacé, 
atténué le rôle de Hardenberg dans la politique intérieure de la 
Prusse après léna. Ils ont exagéré l'importance de l’édit du 9 oc- 
tobre 1807, tentative bien timide et bien incomplète encore, si on 
la compare à la législation de 1811 qui fut l’œuvre de Hardenberg 
lui-même. Et dans ce premier essai de réforme sociale, ils ont 
tenu dans l'ombre, au profit de Stein et de Schôn, l’action de Har- 
denberg. 

Sans doute, Stein apparaissait à tous comme le seul homme 
d'une trempe assez forte pour commencer ce que le parti féodal 
appelait la révolution d’en haut. Par son caractère même, et par 
l'opinion que les contemporains en avaient, il y a joué un 
rôle prépondérant. Sans doute on ne saurait oublier la passion 
de Schôn pour les idées élémentaires de justice sociale, et son tra- 
vail assidu au sein de la commission immédiate qui en prépara la 
réalisation. Mais Hardenberg plane au-dessus d’eux tous par la 
largeur de conception et la hauteur de vues avec laquelle il dé- 
veloppe les idées directrices. Non-seulement il a su par une habi- 
leté politique de premier ordre introduire dans le gouvernement 
de la Prusse une politique nouvelle et diriger vers elle la volonté 
du roi; non-seulement il à assuré l’arrivée aux affaires du seul 
homme qui pût lui succéder et poursuivre son œuvre ; non-seule- 
ment il lui a légué avec la commission immédiate l'instrument des 
premières réformes ; mais lui seul a su dès le début discerner avec 
clarté, exposer avec netteté et avec une singulière élévation les 
principes généraux qui devaient diriger ce qu’il appelait la régéné- 
ration de l’État prussien, et ces principes étaient ceux mêmes de 
la révolution francaise. 


G. CAVAIGNAC. 


UN 


CLIENT DE L'ANCIEN RÉGIME 


ls 
DE L'ISLE, Mme DE CHOISEUL ET SES AMIS. 


Dans tous les temps, dans toute société organisée, on à vu sur- 
gir, se succéder une race d'hommes nés satellites, destinés par 
leur fortune, leur naissance ou leur caractère, à graviter autour 
des grands et des riches, propres à suivre, à obéir, comme d’au- 
tres sont aptes à précéder, à commander; insinuans et habiles 
dans le détail des choses, fidèles au patron que le hasard leur à 
donné ou qu’ils ont choisi comme un paratonnerre contre les sur- 
prises de la vie, parfois conseillers excellens et inspirateurs des 
grandes résolutions, mais contens de demeurer dans la pénombre 
et désireux de ne pas remplir les rôles éclatans sur la scène du 
monde. Ils n’ont pas la foi en eux-mêmes, ils n’ont pas la volonté, 
faculté souveraine qui remplace et souvent annihile toutes Îles 
autres ; mais certain penchant vers l’épicuréisme, quelque noncha- 
lance dans l’âme, l'instinct du bonheur, qu’ils savent ne pas de- 
voir rencontrer dans le fracas de la lutte, un scepticisme doux, le 
scepticisme de Cinéas essayant de dissuader Pyrrhus de conquérir 
l'univers, tout les détourne des ambitions fortes, les ramène vers 
un horizon restreint, du moins tranquille. Ne sont-ils pas nés con- 
fidens, familiers, amuseurs, comme leurs protecteurs, vers les- 
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quels les attire une sorte d’aimant, auprès desquels ils remplissent 
aussi l'office de ces papiers de soie dans des caisses d'objets pré- 
cieux et fragiles, sont nés ministres, princes, dompteurs de peu- 
ples? Et, avec quelques variantes, quelques transformations, ne 
gardent-ils pas les mèmes traits distinctifs à Athènes, à Rome, dans 
la France féodale, dans celle de Louis XIV et du xvrm° siècle? Qu'il 
y ait en eux un coin de courtisan, je le veux; mais le courtisan est 
le genre dont le client est une espèce, espèce à part, plus modeste 
à la fois et plus noble, moins élevée par le rang, supérieure par le 
cœur, par l'intimité, l'affection. Attentif à éviter une nouvelle jour- 
née des Dupes, à pressentir le favori de demain, le courtisan se 
montre avant tout fidèle à lui-même, et son dévoûment n’est que 
l'espoir d'une meilleure place : c’est le don Quichotte des forts. 
Tout autre se dessine la physionomie du client, ami des bons 
et des mauvais jours, sorte d'immeuble par destination du pa- 
lais ou du château, indispensable à ses hôtes, qui lui confient 
leurs secrets, pensent tout haut devant lui, secrétaire, pré- 
cepteur des enfans, compagnon de voyage, presque toujours 
aimable et spirituel, remède assuré contre l’ennui, à l'exemple 
de ce Bois-Robert dont Citois, médecin du grand cardinal, disait 
plaisamment : « Tous mes remèdes ne feront rien, s’il n’y entre 
un peu de Bois-Robert. » Au xvr° siècle, La Fontaine est le 
client par excellence : timide et pesant en conversation, il met 
son génie dans ses fables et vit chez M° de la Sablière, celle que 
l’on aime à légal de soi-même. Et quand elle meurt, M. d'Her- 
vaert venant le prier de loger chez lui : « J'y allais, » répond le 
bonhomme avec la sublime confiance de l’amitié. Au xvrn° siècle, 
Barthélemy, le grand abbé, l'auteur de ce Voyage d'Anacharsis en 
Gréce qui eut un si prodigieux succès, demeure presque toute sa 
vie le commensal de Choiseul. Pendant les années de prospérité, 
sinécures, bénéfices ne cessent de lui être prodigués ; plus tard, il 
suivra ses amis dans le brillant exil de Chanteloup, sans que la 
pensée puisse un instant lui venir de les quitter, et cet homme doux 
et bon, ce savant qui s’entendait si bien à parer de grâce son éru- 
dition, qui regrettait qu’on ne püût léguer le bonheur et voulait 
qu'on haît ses ennemis comme si on devait les aimer un jour, eut 
cette joie suprême de devoir à la duchesse de Choiseul le salut, 
lorsque, après son arrestation en 1793, celle-ci, par sa courageuse 
éloquence, obtint, au bout de seize heures, sa mise en liberté et 
put, presque Ie même jour, reprendre avec lui sa conversation 
quotidienne. Autrefois, chaque grande maison avait son commen- 
sal, souvent un abbé, — de ces abbés qui ne disent guère la messe 
pour des ouailles qui l’entendent moins encore, — homme de 
bonne compagnie avant tout. Quelqu'un fit alors le pari qu'il irait 
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dans le faubourg Saint-Germain, qu’à chaque porte cochère il de- 
manderait au Suisse : « L'abbé est-il rentré? L'abbé dîne-t-il au- 
jourd'hui? » et que le Suisse répondrait le plus naturellement du 
monde, sachant bien de qui il s'agissait. Et qu'on ne croie pas que 
la tradition soit perdue de ces intimités particulières ; sans doute, le 
luxe et le prestige des grandes existences d'autrefois les rendaient 
plus faciles, plus fréquentes qu'elles ne sont aujourd'hui; mais ce 
qu’elles ont perdu d’un côté, ne l’ont-elles pas regagné de l’autre? 
Le respect à un peu diminué, le sentiment de l'égalité a peut-être 
ennobli les relations, et, en tout cas, il n’a pas empêché l'amitié de 
produire tous ses fruits là où elle s’épanouissait dans des milieux 
favorables, en présence de ces âmes d'élite qui surent apprécier, 
aimer un Ampère, un Doudan, leur rendre l'hospitalité aimable, 
écarter de leur chemin les soucis de la vie positive. 


L 


Un de ces cliens de l’ancien régime fut le chevalier de l'Isle, non 
point l’abbé Delille, le dupeur d'oreilles qui bréllanta les Géorgiques 
et mit des mouches à Virgile, mais certain capitaine de dragons, 
correspondant de Voltaire, du prince de Ligne, de M*° du Delland, 
fabuliste, chansonnier, poète de petits vers, émule des Bertin, des 
Ségur, des Boufllers, ami, commensal des Choiseul, des Polignac 
et des Coigny; client d’une espèce assez originale, car, son service 
militaire et son humeur nomade aidant, nous le voyons sans cesse 
par monts et par vaux, en Allemagne, en Corse avec son régiment, 
en Angleterre avec le duc du Châtelet; à Berlin, en Russie avec le 
prince de Ligne, aux eaux de Plombières avec M de Polignac : 
ses lettres sont datées d’un peu partout. Le beau-père de Louis- 
Philippe reprochait à son gendre d’avoir le mal, la manie de la bä- 
tisse, #l mal di pietra ; de l'Isle, lui, a le mal des voyages; jusqu'au 
bout, il sera fort en peine de demeurer plus de six mois dans le 
même endroit, et Tressan aurait pu le féliciter de le trouver enfin 
chez lui, c’est-à-dire sur une grande route. Au demeurant, cœur 
sensible et dévoué, homme d'esprit en vers et en prose, boute-en- 
train de la bonne compagnie, dans laquelle, à défaut de ce goût déli- 
cat qui est à l'esprit ce que la grâce est à la beauté, il apporte une 
gaîté intarissable, une verve ingénieuse, le besoin et la faculté de 
briller sans exciter l'envie. Son portrait, que j'ai sous les yeux, 
donne l'idée assez exacte de son talent, de son caractère : traits 
fins et décidés, physionomie sympathique, ouverte, avec une lé- 
gère expression d'ironie : sur ces lèvres mi-closes semblent errer, 
prêts à prendre leur vol, l'épigramme hardie, le madrigal aimable, 
la chanson alerte qui vont avoir les honneurs de la soirée, que, le 
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lendemain, la poste ou un messager porteront à Chanteloup, à Fer- 
ney; car, en ce temps-là, on avait la fureur de l’inédit; les absens 
voulaient, autant que possible, être présens, informés sur l'heure, 
et, grâce aux Correspondances si actives entre amis, un mot, une 
plaisante histoire, couraient l’Europe plus vite qu'aujourd'hui. 

Né à Saint-Mihiel, le 23 juin 1735, Jean-Baptiste-Nicolas de 
l'Isle fit ses études chez les jésuites de Pont-à-Mousson et fut reçu, 
en 1753, à l’Académie des cadets-gentilshommes de Lorraine, Admis 
à la cour du roi Stanislas, où régnait cette trop séduisante mar- 
quise de Boufflers qui, d'après son fils, était aux femmes ce que lés 
séraphins sont aux anges et les cardinaux aux capucins, il se dis- 
tingue par son goût pour la musique, la comédie et parses premiers 
essais poétiques. Après un stage de trois ans, on le nomme lieute- 
nant au régiment de Champagne; il assiste à plusieurs batailles de 
la guerre de Sept Ans, puis, ayant été fait prisonnier, rentre en 
France avec l'obligation de ne plus servir pendant quelque temps. 
En 1768, il sera de l’armée qui conquit la Corse : là s'arrêtent ses 
campagnes militaires. 

De l'Isle ne ressemble guère à Horace Walpoe, qui, malgré sa 
répugnance à être considéré comme un écrivain, a laissé des copies 
au net de toutes ses lettres, avec de nombreuses notes. Il n’a au- 
cun souci de la gloire littéraire, éparpille cà et là ses vers, et si 
quelques recueils du temps, si le prince de Ligne et La Harpe n'en 
avaient reproduit une partie, si surtout un membre de sa famille (4) 
n'avait passé quinze ans à rassembler ses œuvres, nous courrions 
risque de savoir à peine son nom ou de le confondre avec ses ho- 
monymes. Malheureusement, les savantes recherches de M. Henry 
de l'Isle n’ont pas eu tout le succès désirable : les mémoires, nombre 
de poésies, les contes contre la Du Barry, presque toutes les lettres 
à M du Deffand, Voltaire, Horace Walpole, manquent à l'appel. 
Ce qui a été réuni forme toutefois un dossier assez considé- 
rable, dont l’examen jette quelque clarté sur cette époque et sur 
les caractères de certains personnages avec lesquels on est heu- 
reux de se retrouver, car ils représentent la fleur ornée de la cul- 
ture, la tradition de l’esprit de cour, de Ja. grâce et de l’urbanité 
françaises. ue 


(1) Le 14 avril 1863, Sainte-Beuve écrivait à M. Henry de l'Isle : « Monsieur, vous 
m'annoncez une bonne nouvelle, la connaissance d’un homme d'esprit de plus et d’un 
talent naturel. J'avais seulement rencontré le chevalier de l'Isle; je l’avais noté du 
<oin de l'œil, j'avais remarqué de jolis vers de lui dans la correspondance de La 
Harpe et ailleurs. Nous vous devrons de le connaître tout entier; vous paierez la dette 
de votre nom; son portrait est charmant. Recevez, monsieur, l'expression de ma gra- 
titude et de toute ma sympathie pour votre pieux travail de résurrection spirituelle. » 
M. Henry de l’Isle a très gracieusement mis à ma disposition les lettres du chevalier 
<t toutes les pièces qu’il a retrouvées. 
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Mais, s’il n’a cure de renommée lointaine, de l'Isle se montre 
fort empressé à plaire, à se pousser dans la société : ses fables, ses 
chansons, il les dédie habilement aux personnes qui peuvent lui 
procurer agrément, éloges flatteurs, avantages de situation, car son 
ambition ne va pas plus loin, et j'imagine qu'à l'exemple de beau- 
coup de contemporains, il regarde ce monde comme un endroit où 
. l’on doit obtenir le plus grand nombre de sentimens ou de sensa- 
tions aimables, sans autre code moral que celui de l'honneur. 
M'° de Lorraine, les Brionne,.les Choiseul, Thomas, la princesse 
d'Hénin, la maréchale de Beauvau, le marquis d’Armentières, Tres- 
san, M d’Egmont, du Châtelet, etc., voilà ceux auxquels il 
s'adresse de préférence; et, s’il ne partage guère les idées de ce 
partisan de l’ancienne étiquette qui croyait voir la monarchie dé- 
croître à mesure que les vestes se raccourcissaient et se changeaient 
en gilets, n'oublions pas que Marie-Antoinette elle-même laissait 
tomber en désuétude l'antique cérémonial, et que Voltaire faillit 
mourir de rire lorsque, à propos d’une commission de montres mal 
faite, il recut de son dragon-peintre une lettre qui débutait ainsi : 
« Il faut que vous soyez bien bête, monsieur, pour... » Est-ce que 
Duclos, Diderot n’avaient pas obtenu la tolérance de la bonne com- 
pagnie pour leurs manières trop libres? Duclos, sous prétexte que, 
là où la vertu règne, les bienséances sont inutiles, racontant des 
histoires tellement salées que M®° de Rochefort finissait par linter- 
rompre : « Vous nous croyez aussi par trop honnêtes femmes ; » 
Diderot, s'asseyant auprès de Catherine IT et, dans la chaleur de 
l'improvisation, saisissant sa main, lui secouant le bras, comme il 
faisait avec M° Necker, qui, plus stupéfaite encore que l'impéra- 
trice, en prenait son parti et subissait aussi le charme de cette élo- 
quence prestigieuse. Et, après tout, de l'Isle ne commettait, en 
comparaison de ceux-là, que des péchés fort véniels. 

Présentons d’abord le poète au lecteur. La princesse d'Hénin, 
ayant eu la petite vérole (la bataille de Waterloo des femmes, dira 
plus tard Balzac, le lendemain elles connaissent ceux quiles aiment), 
cette maladie effaroucha l’essaim de ses adorateurs, même le che- 
valier de Coigny. Plus hardi ou plus avisé, de l'Isle profita de cette 
désertion pour tenter une déclaration ingénieuse sous le voile de 
l’allégorie. Il suppose un Étourneau amoureux d'une belle Rose que 
ses déclarations laissent tout d’abord un peu sceptique. 

L'histoire ne dit point si la Rose finit par se montrer reconnais- 
sante envers l’Étourneau : le prince de Ligne, qui donna une suite à 
cette fable, ajoute que la Rose devint laide, intrigante, bel esprit, 
qu’elle cessa d’aimer le chevalier de Coigny et que l'Amour refusa 
d'opérer un autre miracle. Bel esprit, peut-être; et toutefois M°° de 
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Genlis affirme qu'elle était du nombre de ces personnes qui causent 
tout bas, dont l’esprit reste enfoui dans le sanctuaire de l'amitié, de- 
meurant pour les autres une tradition, presque une légende, Ainsi 
vont les choses : l'appareil photographique qui est au fond de nous 
ne rend pas le voisin tel qu'il est, mais tel que nous voulons le * 
"voir, tantôt notre haine, tantôt notre aflection ou notre indiffé- 
rence grossissent ou diminuent à l'infini le personnage. Nous 
n'apercevons hors de nous que nous-même. Vous posez devant 
moi avec votre esprit, avec votre cœur, avec votre âme : la société 
où je vous rencontre vous inspire diversement, je vous connais 
adolescent, homme fait, vieillard : autant de raisons nouvelles de 
vous comprendre autrement. Tel ce peintre de grand talent qui, 
pendant un hiver, avait peint sept portraits d’un petit modèle à la 
cervelle obtuse, tous ressemblans, tous d'expression variée: le pre- 
mier jour du printemps, un rayon de soleil entre dans l'atelier, se 
pose sur le modèle qu'il transfigure: le peintre voit une huitième 
iemme et jette ses pinceaux, désespérant de jamais pouvoir rendre 
d'un seul coup la vérité. RARE à 

Quant à de l'Isle, son appareil photographique et poëtique fonc- 
tionne surtout en présence des femmes, inspiratrices ordinaires de 
sa muse, muse fermée sans doute aux grands horizons, nullement 
lyrique, peu sentimentale, éprise du joli et du spirituel, selon le 
goût du temps, mais naturelle, faite de grâce et d'aisance : « Mes 
enfans, disait Cavour à ses disciples, c'est en parlant aux femmes 
qu'on apprend à parler aux gouvernemens. » Apprendre la langue 
des gouvernemens, notre auteur n’y songe guère, mais parler aux 
femmes la langue du compliment, de la coquetterie, découvrir la 
route qui mène à leur bienveillance, le chemin de leur sourire, de 
leur patronage, voilà son véritable et premier souci. Aussi bien 
ses qualités et défauts poétiques apparaissent très clairement dans 
trois pièces qu'il composa pour Me de Blot, la princesse.de Beau 
vau, et pour un enfant de six ans, que M du Deffand, Voltaire, 
les châtelains et les hôtes de Chanteloup portèrent aux nues ; peut- 
être valent-elles mieux que l'oubli où elles sont tombées. Il me 
semble qu'elles vont de pair avec le Voyage du temps, la Chanson 
morale, les Trois Ages de la vie, et, étant donné le genre, j'en sais 
peu de plus agréables ; c’est proprement le triomphe du gracieux : 


L'ORANGER. 
Couplets à M®° la comtesse de Blot, en lui envoyant un oranger. 


Air du Vaudeville d'Épicure. 


De l’aimable et savante Grèce, 
L’Évangile, encore admiré, 
Ordonna qu’à chaque déesse 
Un arbre serait consacré. 
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Le myrte fut à la plus belle, ; 
A la plus sage l'olivier ; 

Le pin à la vieille Cybèle, 
Mais à pas une l’oranger.… 


L'arbre heureux en qui la nature 
Se plait à montrer en tout temps 
Les fleurs, les fruits et la verdure, 
L'été, l'automne et le printemps, 
Fut réservé pour apanage 

A la beauté qui brillerait 

Des plus doux charmes de tout âge, 
Quand l’Olympe Ja trouverait. 


Parmi ce qu'aux cieux on adore, 
Une telle divinité 
Ne s'étant point montrée encore, 
L'arbre sans patronne est resté. 
Mais il trouve aux bords de la Seine 
Celle qui doit le protéger: 
F Blot, son destin vers vous l’entraine; 
= C’est pour vous qu'est fait l’oranger. 


Te 


Le compliment, les lieux-communs, la médisance, la calomnie 
forment en général les quatre points cardinaux de la conversation, 
les quatre pierres angulaires sur lesquelles repose la vie de salon. 
Avec raison de l'Isle préfère le compliment, devenu au xvrir° siècle 
un art, presque une science, poussé à un rare degré de perfec- 
tion. Sont-ils nombreux aujourd'hui, les imitateurs de ce Voltaire 
qui écrivait aux hommes comme nous devrions parler aux femmes, 


qui réplique à M®° Suard, assurant qu'elle sait par cœur ses ou- 


yrages : « Ils sont donc corrigés; » de Brissac qui répond à Marie- 
Antoinette étonnée de la foule immense venue à sa rencontre 


quand elle fit son entrée dans Paris : « Madame, ce sont autant 


d’amoureux de votre personne? » Portraits en vers et en prose, 
madrigaux écrits ou causés, tout aboutit à cet art de plaire dont 
les règles n’ont jamais été si délicatement observées. 

On veut donc plaire, se plaire à soi-même, plaire à tous, aux 
femmes, aux hommes, au public, même aux petites filles qui ont 
leur part de complimens, et voici comment le chevalier accom- 
pagne un envoi de mirabelles de Metz à l’une de ces délicieuses 


personnes. 


Perrctte, vous avez six ans 


* Et les goûts de cet heureux âge. 


Le bonbon doit être un hommage 
Pour vous au-dessus de l’encens. 
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De votre main enchanteresse 
Quelque autre un jour vous parlera : 
Mais que de peines il faudra 

Pour obtenir votre tendresse! 

Trop éloigné de mon printemps, 

Je n’en pourrai plus prendre aucunes, 
Et je veux profiter du temps 

Où vous les donnez pour des prunes. 


Les fillettes de ce temps-là savent de bonne heure jouer à la 
dame : leur toilette est presque la miniature de celle de leurs 
mères, déjà elles s’exercent à la comédie du corps, au jeu de 
l'éventail, on les farde pour les conduire au bal, et ainsise forment 
ces enfans qui, à huit ans, tranchent du bel air, parlent chiffons 
avec autant d’aplomb que la Bertin, enfans jolis à croquer et tout . 
au parfait. Aussi bien la tradition des enfans précoces ne se per- 
dit jamais en France, et l’on sait le mot plaisant de M'*° de Ram- 
bouillet : « Or cà, grand'maman, parlons d’affaires d’État à pré- 
sent que j'ai sept ans. » Le petit duc d'Angoulême reçoit le 
bailli de Suffren, un livre à la main : « Je lisais Plutarque et ses 
hommes illustres, vous ne pouviez arriver plus à propos. » Un 
évèque interroge Châteauneuf, âgé de neuf ans : « Dites-moi où 
est Dieu et je vous donnerai une orange. » — « Monseigneur, dites- 
moi où il n’est pas et je vous en donnerai deux. » M®° de Genlis 
s'improvise maîtresse d'école à huit ans, M®° de Staël compose des 
tragédies à douze, et, dans les pensionnats aristocratiques, où la 
danse était mise au même rang que l’histoire, où, néanmoins, 
grâce au service des obédiences, se formaient d'excellentes mai- 
tresses de maison, ces demoiselles s’évertuent, dès l’âge le plus 
tendre, à griffonner leurs mémoires, parce que telle est la mode 
dans le monde. A 

Une autre vogue et qui se maintint fort longtemps, fut celle du 
parfilage, qui, vers 1770, détrôna les nœuds et le filet, comme 
ceux-ci avaient détrôné les pantins, les cheminées à la Popelinière, 
le découpage. Tirer de l’or des vieux galons, des épaulettes, quoi 
de plus amusant. et de plus inutile? Pas si inutile cependant, car 
on parvint à réaliser sur son parfilage des bénéfices de 100 louis 
par an. Plus d’un homme entrant dans un salon se voyait assailli 
par des ménades d’un nouveau genre, qui, le plus gracieusement 
du monde , enlevaient les broderies de son costume, et le duc 
d'Orléans leur donna une jolie leçon de discrétion en faisant ajus- 
ter à son habit des brandebourgs d’or faux qu'il laissa découdre 
sans mot dire et parfiler avec de l’or vrai. Mais les dames se lassè- 
rent bientôt des galons et préférèrent parfler avec des bobines 
d’or : filer de l’or sur du fil de soie, sans autre but que de procu- 
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rer à une femme le plaisir de le défaire, devint une source de for- 
tune pour maint industriel ; l’or qu’on tirait de là ne représentait 
pas mème la moitié du prix d'achat. Ils finiront par leur faire 
mettre la Seine en bouteilles, murmurait un homme d'esprit de- 
vant les travaux que le gouvernement provisoire imaginait, en 
1848, pour occuper les ouvriers! Quoi qu’il en soit, tous les pré- 
sens, les paris de femme à femme furent en fils d’or, les dettes de 
jeu dans beaucoup de maisons se payaient avec cette marchandise, 
et les bobines prirent toutes les formes : meubles, cabriolets, caba- 
rets garnis de tasses, basses-cours complètes avec poules et din- 
dons, chiens, chats, perruques, écrans. Lauzun donne à la comtesse 
Amélie de Boufllers une fausse harpe en parfilage qui avait coûté 
plus de 1,000 francs; M"° du Defland envoie à la maréchale de 
Luxembourg une chaise en parfilage avec accompagnement de 
couplets. 

Le parfilage devint même un instrument de ridicule, un moyen 
de vengeance. L'abbé de Voisenon, « cette épluchure de grands 
vices, » ayant félicité Maupeou d’avoir rogné les ongles à la Chicane 
et enlevé son bandeau à Thémis, cet éloge semble une injure aux 
Choiseul, et très gravement l’Académie délibère s'il n’y à pas lieu 
de lui infliger un blâme public : « Messieurs, opina charitablement 
Duclos, pourquoi voulez-vous tourmenter ce pauvre infàme? » — 
A défaut de blâme, on le représente en girouetie de parfilage, et 
le bruit court, à Paris, qu’on l’a mis sur un des pavillons de Chan- 
teloup, vis-à-vis de Voltaire, coupable, lui aussi, d'avoir demandé 
une couronne civique pour le chancelier, ce nouveau L'Hospital, 
qui tout seul du dédale des lois a su retirer la couronne et l'a 
rapportée au palais de nos rois. Et vainement celui-ci se plaint-il 
à la marquise du Deffand d’avoir été calomnié, vainement pro- 
teste-t-il qu’il n’a vu en Maupeou que l'homme qui a frappé les 
assassins de Calas, La Barre, Sirven et Lally, vainement, pour 
attendrir les Choiseul, peint-il, dans des lettres charmantes, sa 
reconnaissance et son admiration, jamais il ne put rentrer en 
grâce : « J'ai fait prier M. de Voltaire, écrit la duchesse, le 10 jan- 
vier 1772, de traiter M. de Choiseul comme on traite Dieu en cer- 
tains pays, où il est défendu d’en parler en bien ou en mal... » Et 
ailleurs : « Il vous mande qu'il est fidèle à ses passions, il devrait 
dire à ses faiblesses. Il a toujours été poltron sans danger, inso- 
lent sans motif et bas sans objet. Tout cela n'empêche pas qu'il 
soit le plus bel esprit de son siècle, qu'il ne faille admirer son 
talent, savoir par cœur ses ouvrages, s’éclairer de sa philosophie, 
se nourrir de sa morale ; il faut l’encenser et le mépriser : c’est le 
sort de presque tous les objets du culte. » | 

M*° de Beauvau avait l'habitude de donner en parfilage, à chaque 


- 
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grande fête, la bête qui la symbolise : le bœuf et l'âne à Noël, 
l’agneau à Pâques, le pigeon à la Pentecôte. Elle avait envoyé pour 
cette dernière un Saint-Esprit en forme de pigeon de parfilage à la 
duchesse de Gramont. Aussitôt la verve de tous les aèdes du châ- 


teau de se ranimer et les couplets de retentir ; la palme resta à de 
l'Isle. 


Air : C’est un enfant. 


Pour rendre aussi quelques hommages 
A l’oiseau par vous célébré, 
Je dirai que dans tous les âges 
Il fut aux autres préféré. 
Si c'est un modèle 
D'amour ou de zèle, 
Que l’on produit, qui cite-t:on? 
C’est un pigeon, c’est un pigeon. 


Quand Dieu le Père, en homme sage, 
S'avise que, seul de son nom, 
Du monde l'immense héritage 
Ira dans quelque autre maison, 

Par vieillesse extrême, 

Ne pouvant lui-même, 
Qui prend-il pour faire un garçon? 
C’est un pigeon, c’est un pigeon... 


Veuve du duc de Clermont d’Amboise, Marie-Charlotte de Rohan- 
Chabot épousa en secondes noces le prince de Beauvau, un de 
ces hommes rares qui conservent le privilège d'être distingués 
dans les actions les plus simples comme dans les plus importantes : 
union idéale, union délicieuse, en dépit de l’axiome de La Roche- 
foucauld, qui inspirait à leur fille la princesse de Poix cette ré- 
ponse lorsqu'on lui recommanda de ne pas lire de romans : « Défen- 
dez-moi donc de voir mon père et ma mère.» Comme M°° de 
Luxembourg, comme M** de Gramont, la princesse de Beauvau 
gouverna longtemps un des derniers grands salons aristocratiques 
du xvir1° siècle. Conseillère de Choiseul, de Necker, tandis qu'ils 
étaient au pouvoir, amie fidèle dans la disgrâce, elle avait (1) l’es- 


(1) « Ce sont tous ses sujets que ces gens-là, » dit M®° du Deffand, qui ne l’aime 
guère. « Elle me paraît un personnage du poème de Milton. Cependant son époux res- 
semble plus à Adam qu’elle ne ressemble à Ève; ce n’est pas à Ève non plus que je 
la compare, c'est son éloquence que je trouve qui est du genre de... de celles des 
héros de ce poème. » Et après qu’on eut enlevé au prince le gouvernement du Lan- 
guedoc, la marquise observe : « .… Elle est plus brillante que jamais. Elle me per- 
suade que le courage des martyrs était moins une grâce de Dieu qu’une vertu de 


tempérament ; si elle était née de leur temps, elle aurait renversé tous les temples et 
leurs idoles... » ; 
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prit de principauté, s'intéressait vivement aux affaires de l'Acadé- 
mie et de l'État, poussée par cette ambition très noble de mettre 
les hommes capables à leur place, montrant d’ailleurs, ses con- 
temporains l’attestent, plusieurs sortes d'esprit, celui de causer, 
celui d'observer les événemens, de n'’exiger des individus que ce 
qu'ils peuvent fournir à la société; son attention était un éloge et. 
son sourire un suffrage, l'entendre parler un véritable enchante- 
ment. Sa conversation, dit le duc de Lévis, avait de la vivacité sans 
emportement; toujours l'expression propre, point d'exagération, 
rien d’affecté. La délicatesse de son âme, la grâce de son sexe, ser- 
vaient de passeport à une logique toute virile, et l’on ne savait, 
en se rangeant à Son opinion, si on était séduit ou convaincu. 
Dans les premiers temps de l'assemblée constituante, il lui arriva 
une aventure assez plaisante. Sans pousser le cri chevaleresque de 
M°° de Tessé : «Dussé-je y périr, la France aura une constitution, » 
la princesse voulait des réformes pour empêcher un bouleverse- 
ment, estimant sans doute que le seul moyen d'éviter. une révolution 
était de la faire en haut. Elle recevait donc et cherchait à grouper 
le tiers-état autour de Necker. Un soir, au moment où elle ouvrait 
sa boîte pour prendre du tabac (le tabac à priser était fort à la mode 
alors), le député Targetss’avança et y puisa familièrement une prise. 
Peindre l’étonnement, l’indignation qu'une telle conduite inspira à 
M°®° de Beauvau serait chose impossible. Louis XIV n’eût pas té- 
moigné plus de surprise, si quelque Dangeau lui eût dit qu’un 
emploi pouvait sembler préférable à celui de lui faire assidûment 
sa cour. Comment en eflet s’imaginer que les Droits de l'homme 
s’étendraient jusqu’à prendre du tabac dans la boîte de cette 
grande dame qui voyait en son mari Qun prince auprès duquel les 
autres étaient peuple? » Et pour souligner sa déconvenue, quel- 
qu'un remarqua malicieusement : «C'estun effet naturel de l'égalité.» 
Épouse et veuve admirable, M"° de Beauvau survécut qua- 
torze ans à cet époux, auquel, jusqu'au dernier soupir, elle voua 
un culte passionné, dont elle recueillait pieusement les lettres, les 
pensées, essayant de souffler au marquis de Saint-Lambert son en- 
thousiasme, pour qu’il élevât au prince un monument digne de 
lui, Saint Lambert, l’ami de M"° d’Houdetot pendant quarante-huit 
ans, qui prétendait spirituellement qu’elle et lui avaient la vocation 
de la fidélité, mais qu'il y avait eu malentendu. Et celle-ci, par une 
superstition touchante, ne manquait jamais, avant de se coucher, 
de frapper trois fois le parquet de sa pantoufle, en disant à son 
cher mort qui restait vivant pour elle : Bonsoir, mon ami! Seule- 
ment, M d'Houdetot n’est qu'une jolie âme, elle résume toute sa 
morale dans cette formule : « Jouissez, c'est le bonheur; faites 
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jouir, c’est la vertu ; » elle croit avoir rempli tous ses devoirs en 
se dévouant à l amour, et son mari ne semblait pas éloigné de pen- 
ser comme elle, puisqu'il ne lui demandait que de ne point l’affi- 
cher. M®° de Beauvau est une grande âme, qui, hélas! ne res- 
pire pas vers le ciel, mais tout éprise de stoïcisme, ne comprenant 
point l’amour sans le devoir, religieuse dans sa morale, sinon 
dans sa croyance. Et de toutes les preuves d’aflection qu'elle reçut 
de son mari, celle qui l’émut le plus est ce mot qu'il lui dit, au 
commencement de la Terreur, lorsqu'il se crut menacé d'arrestas 
tion : «Ah! ne craignez pas que je vous éloigne, je vous appel- 
lerais! » Connaît-on rien de plus noblement touchant dans l’his- 
toire des bons ménages? 

De l'Isle ne se contente pas toujours de glisser des douceurs 
dans ses bouquets et madrigaux : les moutons ne lui suffisent pas, 
et il y mettait parfois ce petit loup qui manqua aux fables de 
Florian. Un petit loup qui griffait et mordait assez bien, comme 
on le vit par la Prophétie Turgotine, satire amère des plans 
du contrôleur-général Turgot, de ses coryphées, où, treize ans 
d'avance, les fureurs révolutionnaires étaient prédites avec un 
luxe de détails que seule dépasse la Prophétie de Cazottea Seule- 
ment, cette dernière a pour auteur La Harpe, qui la composa apres 
coup, en 1796, tandis que de l'Isle “écrivait la sienne en 1776. 
Certes, maint esprit clairvoyant, M®° de Tencin, Voltaire, le mar- 
quis de Mirabeau, avaient pronostiqué la révolution, mais d'une 
manière générale, et sans la fantaisie originale, sans l'entrain iro- 
nique du capitaine-poète qui, devenu lui-mème un de ces abus au 
nom desquels il protestait contre les abus possibles de la liberté et 
de la philosophie, craignait peut-être de voir tout ceci se terminer 
autrement que par des chansons. La Prophétie Turgotine eut un 
succès énorme, et devint pendant quelque temps le cri de guerre 
des courtisans contre Turgot. * 

Que le chevalier y confondit à plaisir la liberté et l’anarchie, les 
réformes et la révolution, les lois naturelles et les lois sociales, rien 
de plus évident; peu lui importait du reste, pourvu qu'il mît les 
rieurs de son côté et fit plaisir à ses patrons. Sans doute, à la 
façon de Galiani, il aimait le despotisme bien cru, bien vert, et 
comparait le budget à un compte de blanchisseuse, traitant le dé- 
ficit du trésor public comme certains grands seigneurs traitaient 
le déficit de leur fortune. On sait la réponse de l’un d'eux au roi, 
qui lui demandait le chiftre de ses dettes : « Sire, je n’en sais rien, 
mais j’interrogerai mon intendant, et j'aurai l'honneur d’en rendre 
compte à Votre Majesté. » Prétendre au monopole de la critique 
contre le souverain, chercher aux effets des causes invraisemblables, 
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vaticiner des prédictions menaçantes et crier au déluge devant la 
moindre atteinte à d’injustes privilèges, en appeler de la logique 
de la raison à la logique des passions, livrer la ville aux incen- 
diaires par haine du pompier qui veut la sauver en sacrifiant une 
partie des faubourgs, organiser la Fronde du dédain et du sar- 
casme, la guerre des petits papiers et des intrigues, telle est, 
telle fut trop souvent la tactique des oppositions de cour et de sa- 
lon; tactique qui leur valut des succès éphémères suivis de 
désastres sans fin. Quelques jours après la retraite de Turgot, 
d’Alembert faisait son éloge et le félicitait d’avoir exécuté un grand 
abatis dans la forêt des préjugés. « C’est donc pour cela qu ïL nous 
a donné tant de fagots! » interrompit la duchesse de Fleury. La 
réplique était charmante, mais comment oublier qu’en relusant la 
coupe du bon père de famille, on allait livrer la forêt tout entière à 
la hache des furieux qui la détruiraient jusque dans les racines? 
#1 


‘1 


Rempli de son mérite, 
Portant le nez au vent, 
* Choiseul parut ensuite, 
Et, d'un air turbulent, 
Dit sans aucun égard : changeons de cabane, 
Je vais tout culbuter ici. 
Je réforme le bœuf aussi, 
Et je conserve l'âne. 


« 
+ 
L 


Les noëls Rates (1) étaient en grand honneur au siècle 
“dernier : ils se composaient de couplets où, Sur un air populaire, 
la crèche, la sainte famille, les trois mages, la cour et les minis- 
“tres se trouvaient chansonnés avec blubs ou moins d'esprit et 


de convenance. De l'Isle y excellait et le noël dont je viens de 
LL 
(1) Sur le duc, la duchesse de Choiseul et leurs amis, voir : Gaston Maugras, la 
duchesse de Choiseul et le patriarche de Ferney, 1889; Calmann Lévy. — De Gon- 
court : la Du Barry, M®%° de Pompadour, la Femme au xviu° siècle, 3 vol.; Char- 
pentier. — Correspondance de M"° du Deffand avec la duchesse de RO Suls etc., 
publiée par le marquis de Sainte-Aulaire, 3 vol.; Calmann Lévy. — De Lescure : 
Correspondance de M®° du Deffand, 2 vol. in- 8; les Femmes philosophes, 1 vol. 
in-18. — Souvenirs du baron de Gleichen, 1 vol; Techener, 1872. — Comte d’Haus- 
sonville : le Salon de M" Necker. — Sainte-Beuve : Causeries du Lundi, t. vu. — 
» Sénac de Meilhan : Caractères et Portraits. — Correspondance du chevalier de l'Isle 
avec le prince de Ligne, le comte de Riocour, passim. — Mémoirès de Besenval. — 
Mémoires du duc de Choiseul, publiés par Soulavie en 1790. — Duténs : Mémoires 
d'un voyageur qui se repose. — Correspondance de Grimm, 16 vol.; édition Tourneux. 
— Mémoires du maréchal duc de Richelieu. — Mémoires secrets de la République des 
lettres. — Mémoires de Bouille, de Bertrand de Moleville, etc. 


» 
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citer un passage commenca à le faire connaître. Il l'écrivit en 1765, 
paraît-il, dans un château près de Cambrai, et eut une vive 
alerte lorsque, peu après, il l’entendit chanter par un officier de 
son régiment, debout sur une chaise, entouré de ses camaradesa: 
une telle pièce où il se moquait sans merci des puissans du jour, 
pouvait fort bien le mener à la Bastille. D'Allonville raconte que 
le duc de Choiseul fut tellement irrité des brocards dirigés contre 
sa sœur et lui, qu’il promit une récompense à celui qui dénon- 
cerait l’auteur. À quelque temps de là, se présente un jeune offi- 
cier, qui s'annonce comme le révélateur du secret. « Comment, 
s'écrie Choiseul, pouvez-vous être assez vil pour déshonorer ainsi 
l'uniforme que vous portez? » « — Je ne le déshonore point, 
réplique de l'Isle, car, c’est moi-même que je viens dénoncer. » 
Étonné, le ministre se tait d’abord, puis tendant la main au jeune 
officier : « J'ai promis une récompense; si mon amitié vous en 
paraît une, acceptez-la, et accordez-moi la vôtre. » Et Choiseul fit 
là une excellente action : d’instinct, il suivit la politique d'Henri IV, 
qui achetait plus de villes qu'il n’en prenait, et pensait que le 
meilleur moyen de se défaire d’un ennemi est de s’en faire un 
ami. Que l’anecdote soit authentique ou travestie, toujours est-il 
que de l'Isle devint le protégé, l'hôte du duc, lui voua une fidélité 
à toute épreuve, mit son esprit et sa plume à son service. 

De taille médiocre, laid de figure, avec des yeux pétillans de 
flamme, des manières nobles, hardies et hautaines, généreux jusqu'à 
la grandeur et d’une délicatesse raffinée dans le bienfait, maniant 
avec une sorte de sybaritisme cruel le persiflage contre les indiffé- 
rens et les ennemis (on crut qu'il avait été un des modèles du. 
Méchant de Gresset), mais ne connaissant ni la haine, ni la ran- 
cune, adoré des femmes et de ses-intimes que séduisaient sa gaité 
contagieuse et la fougue étourdissante de son esprit (hors de lui, 
dit M*° du Deffand, tout est sot, extravagant ou pédant), impru- 
dent à force de fierté, toujours prêt à sacrifier sa position plutôt 
que le sentiment de son honneur, homme d'État par fragmens et 
passades, précis et vigoureux dans le détail, doué d’une rare faci- 
lité de travail, et par exemple écrivant à Rome les dépêches les 
plus secrètes sans faire de brouillon, sans garder de copies, prati- 
quant l’absolutisme ministériel (1) et, de son cabinet, dirigeant 
les travaux des généraux et des diplomates, secondé d'ailleurs par 
d'admirables sous-ordres et des amis dévoués; mais trop léger, 


(1) « Je lui ai entendu, dit Gleichen, répondre à M®* de Choïseul, qui l’appelait un 
_ tyran: « Dites un tyran de coton. » Aussi, un moyen sûr d'obtenir de lui ce qu’on 
voulait était de l’irriter auparavant sur un autre objet; cette colère passée, le lion 
devenait un mouton. » 
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trop indiscret pour exécuter avec fermeté (1) un plan original et 
profond, incapable de dominer assez l'opinion, la favorite, le roi, 
pour s'élever jusqu'à la vraie gloire, le duc de Choiseul, connu 
d'abord sous le nom de comte de Stainville, réalise à merveille le 
type du personnage sympathique, si nécessaire aux peuples, aux 
romanciers, aux auteurs dramatiques, personnage que chaque 
époque marque de son empreinte particulière, dont elle fait une 
sorte de miroir où se reflètent, savamment embellis, ses qualités 
et ses défauts. Il avait commencé par jouer le rôle d'homme à 
bonnes fortunes, ce qui prouve, observe méchamment Duclos, que 
tout le monde peut y prétendre; mais Duclos oublie que la beauté 
des hommes, c'est leur esprit. Tant de galanterie, un goût si décidé 
pour le plaisir, le firent d’abord juger défavorablement. Ce n’est, 
pensait-on, qu'un petit-maître sans talent qui a un peu de phosphore 
dans l'esprit. Benoît XIV l'appelle un fou qui a bien de l'esprit (2). 
Il est vrai que ce fou lui donnait de la tablature et consternait la 
cour pontificale par ses hautaines excentricités : un jour, par exemple, 
ayant appris qu'on à donné au gouverneur de Rome la loge de 
l'ambassadeur de France, il arme ses gens et se rend au théâtre 
Alberti, après avoir annoncé qu'il jettera le gouverneur dans la 
salle s’il se présente. Le pape ayant chargé le cardinal Valenti de 
lui adresser une sévère mercuriale, Choiseul l’écoute nonchalam- 
ment, claque des doigts presque sous le nez de Son Éminence, et, 
du ton le plus dégagé : « Vous vous moquez de moi, monseigneur; 
voilà trop de bruit pour un petit prestolet quand il s’agit d’un am- 
bassadeur de France. » Puis 1l pirouette sur ses talons et sort. 
Une autre fois il eut. une discussion fort vive avec le pape lui- 
même, qu'il voulait empècher de nommer Acquinto à la place de 
secrétaire d'état, devenue vacante. Dans un transport de colère, 
le saint-père se lève de son fauteuil, prend Choiseul par le bras, 
et, l'y poussant, s’écrie : « Fa il papa, fais le pape! » Et l’am- 
bassadeur de répliquer : «Non, saint-père, remplissons chacun 
notre charge; continuez à faire le pape, et moi, je ferai l'ambassa- 
deur. » Puis, pour tout concilier, il obtint la permission d'annoncer 
à Acquinto que c'était à sa demande qu'il était nommé. Poussé 
par le parti dévot, le dauphin avait en 1760 intrigué pour faire dis- 


(4) « Il inventait des indiscrétions, ajoute Gleichen, pour donner le change, et se 
consolait d’un embarras par le plaisir de s’en tirer... Il était vraiment l’homme du 
moment pour jouir, faillir et réparer, vraiment ingénieux pour trouver des expé- 
diens... » 

(2) Il est encore de Benoît XIV, ce mot si curieux : « Est-il besoin d’autre preuve 
de l’existence d’une Providence que de voir prospérer le royaume de France sous 
Louis XV? » 
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sracier Choiseul, qui, dans une conversation avec ce prince, osa 
lui dire : « Monseigneur, j'aurai peut-être le malheur d’être un 
jour votre sujet, mais je ne serai jamais votre serviteur (1). » 

Lorsqu'il recherchait M'® Crozat du Châtel, elle n’avait guère que 
des espérances de fortune, son bien se trouvant disputé par des pa- 
rens. Choiseul ne veut pas attendre la décision du procès, qui, le 
lendemain même du mariage, est perdu. Loin de s’afiliger, il con- 
sole sa belle-mère, et, avec son beau-frère, le duc de Gontaut, 
appelle de la sentence rendue contre eux. Le duc de Gontaut était 
fort épris alors d’une M Rossignol, femme de lintendant de 
Lyon; il en parlait sans cesse à Choiseul et répétait continuelle- 
ment: « Mon frère, croyez-vous que M"° Rossignol m'aime? » Le 
jour où l’on jugea leur procès en première instance, ils enten- 
dirent prononcer la sentence qui les ruinait; tandis qu'on la lisait, 
Choiseul se pencha vers son beau-frère et lui dit à voix basse: 
« Mon frère, croyez-vous que M" Rossignol vous aime? » Et tous 
deux de partir d’un fou rire qui sembla fort singulier au public et 
aux juges. Un arrêt de la grand’chambre rendit à Choiseul les biens 
de sa femme. 

Il entre dans la faveur de M"° de Pompadour par un trait assez 
noir, il tombe devant une autre favorite. Poussé par sa sœur, l’al- 
tière duchesse de Gramont, qui le domine complètement, il dé- 
clare la guerre à la Du Barry, essaie d'empêcher sa présentation à 
la cour, ameute les parlemens, les philosophes, les salons, fait 
pleuvoir épigrammes, libelles, brocards de toute sorte (2). Dès 
que celle-ci se montrait, on fredonnait les couplets qui couraient 
les théâtres et les rues : on tournait en ridicule les très rares 
grandes dames qui consentaient à devenir ses soupeuses ei ses 
voyageuses. La duchesse de Ghoiseul elle-même se prononça VIo- 
lemment contre la Du Barry, parce que, jalouse de l'influence de 


(4) Quelques jours avant, entendant Île dauphin parler des jésuites avec enthou- 
siasme, il n’avait pu se retenir de Ladmonester : « Ah! fi! monsieur, un dauphin! » 
On rapporta cette belle réponse de Louis XV à son fils, comme celui-ci affirmait que, 
si les jésuites lui conseillaient de renoncer au trône, il obéirait : « Et s'ils vous ordon- 
naient d'y monter ? » 

(2) Un jour, par exemple, on parlait de rage chez la Du Barry, et l’on citait le mer- 
cure comme le meilleur remède. « Je ne sais, demanda-t-elle, ce que c’est que le 
mercure; je voudrais qu’on me le dit. » Cette ignorance, affectée ou réelle, fit sou- 
rire, on la raconta à Me de Luxembourg, qui observa méchamment : « Ah! il est 
heureux qu'elle ait son innocence mercurielle. » Dans les salons et dans la rue, dans 
les pamphlets et les chansons, Maupeou n'était pas davantage épargné. On vendait 
publiquement des galons dits galons à la chancelière, parce qu'ils étaient faux et ne 
rougissaient pas; on dessinait le long des murs des potences avec un homme ac- 
croché, au-dessus cette inscription : le chancelier. 
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sa belle-sœur, elle ne voulait pas que son mari la crût moins 
ardente à servir ses desseins; et Walpole l’avertit finement un 
jour qu’elle semblait solliciter son approbation : « Je pense que 
tout cela est à merveille pour M"° de Gramont; mais vous, ma- 
dame, vous n’avez pas les mêmes raisons d’être si scrupuleuse. » 
Vainement la favorite usa-t-elle de longanimité, vainement fit-elle 
dire au duc que, s’il voulait se rapprocher, elle ferait la moitié du 
chemin, que c’étaient les maîtresses qui chassaient les ministres 
et non les ministres qui renvoyaient les maitresses; vainement 
Louis XV, qui détestait les nouveaux visages et croyait Choiseul 
indispensable, lui recommanda-t-il de se défier de ses entours et 
des donneurs d’avis : le duc, poussé par ses femmes, persistait à 
braver la favorite, se mettait à chaque instant sur le bord du pré- 
cipice. À la vérité, il commençait à trouver que la coquine lui don- 
nait bien de l'embarras, mais il gardait une si belle assurance et 
déployait une telle verve que M"° du Deffand, après un souper 
avec lui, écrit à Walpole : « Il sera comme Charles VIT; on ne peut 
perdre un royaume plus gaîment. » 

Trois hommes mènent la campagne contre lui: Richelieu, l'ami 
à pendre et à dépendre; d’Aiguillon, qui est du dernier bien avec 
la favorite, au mieux mieux, comme on disait alors; Maupeou, 
l'homme au visage vert, à la biaurrade, au caractère retors, éner- 
gique, sans scrupules, qui appelait M" du Barry : ma cousine, et 
rêvait de faire le coup de deux, de détruire à la fois Ghoiseul et 
d'Aiguillon. Souflée, guidée par eux, la comtesse ne cesse de 
peindre le duc comme l’âme d'un parlement ambitieux, usurpa- 
teur, capable de renouveler la tragédie de Charles I*° d'Angleterre ; 
elle répète à la France (Louis XV) la leçon des oranges avec 
lesquelles elle fait sauter le cabinet : « Saute, Ghoiseul! Saute, Pras- 
lin! » Le mot est espiègle après le renvoi de son cuisinier qui 
avait quelque ressemblance avec le ministre : « Sire, j'ai renvoyé 
mon Choiseul ! » Æ 

Aux petites causes les grands effets, affirme le proverbe. Les 
petites causes ne déterminent que les petits hommes, mais parfois 
elles sont suivies de grands effets, et le vulgaire les rattache les 
unes aux autres, parce qu'il ne regarde guère au-delà de l'heure 
présente. 

Le 24 décembre 1770, Choiseul reçoit l’ordre de donner sa dé- 
mission, de se retirer à Chanteloup : une autre lettre, également de 
la main du roi, lui apprenait que, sans M"° de Choiseul, il l'aurait 
frappé plus durement en l’exilant ailleurs : dernier hommage de 
Louis XV aux vertus d’une femme qui faisait un rempart à son 
mari jusque dans la disgrâce. Le duc supporta le coup avec une 
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sérénité merveilleuse ; il dormait, suivant son habitude, après son 
diner, quand on lui apporta la lettre de cachet: il la lut, referma 
ses rideaux et se rendormit tranquillement. Mais le public prit fait 
et cause pour ceux qu'il regardait comme les victimes de la mo- 
rale outragée, et leur départ ressembla au triomphe d'un césar 
rentrant à Rome après avoir conquis un nouveau royaume. L’en- 
thousiasme se traduisit de mille manières : par des portraits et 
des médailles, par des tabatières où figuraient d’un côté le buste 
de Sully, de l’autre celui de l’exilé (ce qui donna lieu au joli mot 
prêté à Sophie Arnould) : « Tiens ! on a mis ensemble la recette et 
la dépense! » Voltaire exprimait, dans une courageuse épiître, des 
regrets presque universels. Et, comme pour marquer d'un trait 
caractéristique l’époque et le personnage, pour tempérer l'ardeur 
des haines en laissant une place à la courtoisie, Ghoiseul, quittant 
Versailles, aperçut la belle-sœur de la Du Barry à une fenêtre du 
palais, s’imagina reconnaître celle-ci, et salua en envoyant du bout. 
des doigts un baiser. Sur quoi la favorite remarqua, avec un accent 
de regret : « S'il voulait seulement monter mon escalier, il ne par- 
tirait pas (1)! » Peut-être le duc réfléchissait-il qu'il avait bien 
légèrement ouvert les hostilités et qu'il lui eût été facile de jouer 
le jeu qui avait si bien réussi avec M®° de Pompadour (2). 

Le triomphe du départ se poursuit à Chanteloup, résidence ma- 
gnifique située à six kilomètres d'Amboise, dont les châtelains font 
les honneurs avec le faste que connaissent déjà les habitués de leur 
hôtel de Paris (3). Le premier qui osa demander à Louis XV l’au- 
torisation d'aller les voir, reçut cette réponse : « Jeune le permets 
ni ne le défends. » On l’interpréta comme une tolérance, la mode 
s'y mit, et Chanteloup devint le pèlerinage obligatoire des gens du 
bel air. Spectacle nouveau! Versailles et Compiègne désertés, la 
faveur royale ne semblant plus le but suprême de la vie, cette 


(4) Voir, dans Dutens, le récit d’une visite de Choiseul à la Du Barry en 1783. (Mé- 
moires d’un Voyageur qui se repose, t. 11.) Le vicomte de Ségur attribue au duc ce 
mot charmant, comme la comtesse lui rapportait un ordre de Louis XV, qui avait 
ajouté qu’il ne changerait jamais : « Oui, madame; mais, en disant cela, le roi vous 
regardait. » D'autres en font honneur au duc de Nivernois. 

(2) Dans une lettre au comte de Riocour, de l'Isle note cette piquante réflexion du 
comte de Broglie, à propos de ces départs et arrivées de ministres : « Pour si sage, 
pour si réservé, pour si vertueux que le roi puisse le choisir, dès qu’un d'eux est 
nommé, il part, il fait en route de bons projets; il arrive à Versailles avec sa belle 
âme; mais, à l'entrée du château, un petit diable se trouve là qui lui seringue dans: 
le corps une âme de ministre, et le lendemain il ne vaut pas mieux que les autres. » 

(3) « Tout le monde se prépare à vous aller voir; Compiègne sera désert, c’est à 
Chanteloup que sera la cour. Chantilly, Villers-Cotterets n'auront que vos éclabous- 
sures. » (Lettre de Me du Deffand à Barthélemy.) 
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faveur royale dont la perte faisait mourir de douleur un courtisan 
au temps du grand roi! Quel sujet d'étonnement pour Louis XV, 
lorsque Chauvelin, son capitaine des gardes, sollicita la permission 
de se rendre à Ghanteloup : «Mais il n'était pas de vos amis, observa 
le prince. — C'est à cause de cela, sire, répliqua fièrement Chau- 
velin! » L’attraction était telle, que le roi devint lui-même curieux 
d'apprendre ce qui se passait chez le duc et qu’il demandait souvent 
à ceux qui en revenaient: « Que dit-on à Chanteloup? » Et non- 
seulement amis, inconnus s’y précipitaient, mais on se réconci- 
liait tout exprès pour faire ce voyage, et M" de Luxembourg, 
brouillée naguère avec les Choiseul, était reçue avec tendresse, 
« parce que c'était pour eux un nouveau rayon de gloire, dit 
Walpole, et qu'ils en sont ivres. » Afin de laisser un souvenir du- 
rable de tant de marques d'affection, le duc fit élever une espèce 
d’obélisque chinois de sept étages, surnommé la Pagode, et gra- 
ver sur des plaques de marbre, à l’intérieur, les noms de tous ses 
visiteurs : les mots reconnaissance et amitié, inscrits en carac- 
tères bizarres, couraient l’un après l’autre dans toute la partie cir- 
culaire de ce bâtiment, construit en pierres de taille, haut de cent 
vingt pieds, et qui ne coûta pas moins de 40,000 écus. « Il n’est 
donc pas possible de rendre cet homme-là malheureux! » s’écriait 
avec dépit la princesse de Marsan, l'Égérie du parti des dévots. 
Et en eflet il n'est digne que d'envie et point de pitié. 

 Chasses à courre et à pied, promenades, parties de pêche et 
concerts sur l’eau, où le duc de Guines « joue de la flûte comme 
Blavet, » où sa fille, la duchesse de Castries, « touche de la harpe 
mieux que David, » comédies, musique, bibliothèques, collections 
superbes de gravures et de médailles, conversations charmantes, 
tournois poétiques, trictrac, dés, billards, volans, pharaon, biribi, 
loto, trou-madame, tout était combiné pour la joie et le bonheur 
des hôtes de céans. Pour amuser son mari, la duchesse ap- 
prend le clavecin et elle arrive à jouer la comédie en perfection : 
les principaux acteurs du théâtre de Chanteloup sont MM. d'Usson, 
de Mun, d’Ayen, d'Onésan, M" de Tessé, de Chauvelin, de Poix ; 
en juillet 1773, ils donnent les Fuusses Infidélités, le Tartufe, 
l'Esprit de contradiction de Dufresny, le Médecin malgré lui, 
la Métromanie, l'Impromptu de campagne, l'Avare, la Mère 
jalouse, la Jeune Indienne; et du coup voilà le grand-papa (Ghoi- 
seul) réconcilié avec les troupes de province. Pas de règle, au- 
cune trace de cette forte discipline que quelques femmes font pré- 
valoir dans leurs salons; la règle, au sentiment de la duchesse, 
est une entrave, et le plaisir n’en veut point. Toujours contens de 
l'instant présent, hôtes et châtelains ne forment pas de projets pour 
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celui qui lui succède, car «les projets ne sont que le désir du mieux- 
être, fondé sur l'inquiétude du présent; » et ils passent chaque 
jour à faire et dire les mêmes choses, sans croire se répéter. Le 
temps les pousse, ils le lui rendent bien, et il les emporte si vite 

que l'abbé Barthélemy croit toujours être arrivé de la veille. Le 
duc, pendant une petite maladie, se fait lire des contes de fées, toute 

la société se met à cette lecture, qu’elle trouve aussi vraisemblable 

que l’histoire moderne ; ensuite, c'est un cerf-volant qui fait son 
bonheur et M"° de Lauzun qui l’émerveille par son habileté à pré- 
parer les œufs brouillés. Un autre amusement consiste à écrire en. 
particulier des vers en n’indiquant que la première lettre de chaque 
mot, suivie d'autant de points que le mot contient de lettres, et ne 
l'on donnait à deviner. Et quelle aimable compagnie ! D'abord les 
inamovibles : Boufflers, de l'Isle, l'abbé Biliardi, le grand abbé. 
Puis les hôtes momentanés, les amis qui passent un mois, six | 
semaines à Chanteloup: le prince de Bauffremont, le duc de Gon- 
taut, Lauzun, Besenval, Voyer d’Argenson, les Beauvau, les Du É 
Châtelet, le marquis de Castellane, le baron de Gleichen, Garac-. 
cioli (1), du Buc, M"* de Luxembourg, d’Anville, de Coigny, de 
Brionne, de Fleury, d'Ossun, de Simiane, les archevèques d’Aix, 
de Toulouse, l’évêque d'Arras, cent autres encore. Rarement la 
duchesse à moins de quinze ou vingt personnes, elle sait que tout 
ce flux et ce reflux mondain charme son mari et se résigne à pa- 
raître la plus heureuse des femmes; mais tout bas, bien bas, elle 
confesse à M®° du Deffand que ce tumulte délicieux la fatigue et 
parfois l'ennuie; son appartement est la grande rue de Chante- 
loup ; obsédée du matin au soir, elle ne sait où fuir pour vaquer à 
ses affaires, ou à ses plaisirs en écrivant à ses amis, ou pour les 
voir s’il lui en reste dans la maison. Son âme use son corps, et la 


(1) Comme l'abbé Galiani, le marquis de Caraccioli réunissait en sa personne toute 
la comédie italienne. Il a, prétendait-on, de l’esprit comme quatre, gesticule comme 
huit et fait du bruit comme vingt. Son caractère est franc, il a de la noblesse et de la 
bonté ; il est savant, il est bouffon, conte de jolies histoires; il a des traits, du raison- 
nement, du galimatias, du comique, une tête fort logicienne, se montre fort enthou- 
siaste de la musique italienne, des philosophes, grand admirateur de la princesse de 
Beauvau; bref, un mélange de toutes sortes de choses différentes, excepté des mau- 
vaises; un orchestre nécessaire dans un salon, et, remarque l'abbé Barthélemy, un 
de ces hommes qui s’en vont toujours et ne viennent jamais. Quelqu’un le définit 
plaisamment : une cervelle de singe dans une tête de veau. C’est lui qui disait, avec 
une bonhomie malicieuse, que le duc d'Orléans, ne pouvant faire M®° de Montesson 
duchesse d'Orléans, s'était fait M. de Montesson. Avant d’être venu à Paris, observait- 
il encore, je me faisais de l’amour l’idée du monde la plus séduisante; je me le pei- 
gnais comme un dieu charmant; je croyais vraiment lui voir des ailes d’azur, un car- 
quois brillant, des flèches d’or. J'ai bien ouvert les yeux : j'ai vu que ce n’était qu’un 
vilain petit Savoyard qui courait le matin, laissant des billets de porte en porte. 
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marquise la compare à cette sainte qui prenait pour son compte 

les douleurs des personnes qui l'en priaient. 

Le plus gai de tous, le plus amusant, c’est le duc de Choiseul, 
installé devant son métier à tapisserie, évoquant les souvenirs de 
son ministère de douze ans, passant au fil de l’épigramme les hommes 
et les choses, le tripot de la cour et le roi lui-même, qui « serait un 
si bon roi s’il n'avait tant de côtés d’un mauvais. » Comme les 
membres du parlement Maupeou servaient de cible aux plaisanteries 
de l'opposition, le duc raconte un jour la démarche imaginaire ou 
ue d'un plaideur. Il désirait rendre son rapporteur favorable 

Eu ns-une contestation de limites, et lui tint cet éloquent discours : 
Ÿ Monsieur, si vous m'accordez un instant d'attention, je vais vous 
convaincre qu'il n'est pas possible que j'aie tort. Voici ma terre et 
# mon château (il en trace le chemin avec des pièces d'or et figure 
le château par une«pile de doubles louis); ceci est mon parc, et 
| Bts grand chemin (aussitôt une longue traînée d'or) qui con- 
cat Te à un moulin (le plaideur entasse une forte colonne); là est 
di un bras de rivière (il en fait le Pactole); ici est la terre de mon 
, voisin (nouvel amas du précieux métal). Vous voyez, à à cette heure, 
combien je suis fondé dans mes prétentions ; si vous le permettez, 
monsieur, je vous laisserai ce petit plan afin que vous y réfléchis- 
siez plus à loisir. » On juge si l’anecdote servit de texte à d'ironiques 
commentaires. 

Bien que chacun de ses amis crût Ghoiseul à la veille de rentrer 
au pouvoir, il semble avoir dit un long adieu à la politique, con- 
duit lui-même, pour se distraire, une ferme de douze cents arpens, 
bâtit, défriche, achète et revénd des troupeaux; trouve en lui tous 
les goûts qui peuvent remplacer les grandes occupations. 


Choiseul est agricole, et Voltaire est fermier. 


Il creuse une pièce d’eau d’un demi-mille, d’où l'on voit sept 
allées à perte de vue, perçant la forêt d’Amboise adossée au jar- 
din; il est enchanté de conduire ses hôtes aux étables, aux basses- 
cours, de faire avec eux le tour du propriétaire, un tour qui devait 
durer quelque temps, si l’on songe que quatre cents personnes 
environ vivaient, dans le château et les communs, de la paie du 
maître; que la table (1) absorbait trente moutons par mois, quatre 


(1) Outre la table du duc, un chevalier de Saint-Louis, écuyer de la duchesse, 
tenait une seconde table, servie comme la sienne, pour recevoir les personnes d’un 
certain rang qui venaient pour affaires et qu’on n’admettait pas à la première; et il y 
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mille poulets par an, et que le seul article du pain montait à trois 
cents livres par jour. Toute la maison était habituée à un ton de 
politesse particulier, si bien que Cheverny entendit le gardien des 
porcs répondre, chapeau bas, à une question sur leur hygiène : 
« Monseigneur leur fait bien de l'honneur, ils se portent tous à 
merveille. » Chose admirable! Les serviteurs semblaient rivaliser 
de dévoûment avec les amis. Le duc, voulant diminuer un peu 
ses dépenses, annonça à son maître d'hôtel qu'il n'aurait plus be- 
soin d'un homme dont le talent ne devait pas demeurer enfoui à 
la campagne. Et Lesueur de répliquer aussitôt : « Cependant, mon- 
sieur le duc, il vous faut au moins un marmiton, et je vous de- 
mande la préférence. » Ayant à remplacer le concierge du chà- 
teau, M°° de Choiseul propose cette place à un valet de chambre 
qu'elle désirait récompenser. « Je n’en veux point, dit vive- 
ment Champagne, je suis à vous depuis vingt-deux ans, et si 
mes services vous sont agréables, je ne vous demande que la 
permission de les continuer. — Mais, Champagne, vous serez éga- 
lement à moi, vous ne sortirez pas de la maison. — Non, madame, 
je ne puis m'y résoudre; j'entre quarante fois chez vous ou dans 
le salon chaque jour, j'y vois mes maîtres; quand je serai dans la 
conciergèrie, à peine pourrai-je les apercevoir. — Mais on dit que 
cette place est meilleure que la vôtre; je ne suis pas en état de 
faire votre fortune, je ne puis pas même vous donner des gratifi- 
cations comme je le désirerais. — Et qu’ai-je besoin de fortune! 
Est-ce que je vous demande quelque chose? Que j'aie une croûte 
de pain et votre service, je ne souhaite rien de plus. » Des larmes 
abondantes lui coupèrent la parole. La duchesse ayant raconté le 
trait, tout le monde félicita Champagne, qui répondit très sim- 
plement que c'était la seule occasion pour lui de témoigner son 
attachement à ses maîtres. 

Parmi les fidèles de Chanteloup, figurent deux personnages ori- 
ginaux et peu connus, le baron de Gleichen et M. du Buc. Né en 1735, 
à Nemendorf, chambellan de la margrave de Bayreuth, Gleichen entra, 
grâce à la protection du duc, au service du roi de Danemark, fut 
ministre pendant trois ans en Espagne, en France de 1763 à 1770; 
on l’envoya ensuite à Naples, à Stuttgart, et après sa mise à la 
retraite, 1l se retira à Ratisbonne où il écrivit de piquans souve- 
nirs (1) et mourut en 1807. C'était un homme d'esprit, mais fort 


avait encore trois autres tables, sans compter les gens de livrée. Tel était le train des 
grandes maisons d'autrefois. 

(1) Gleichen avait une chatte fort intelligente, toujours occupée à se mirer dans la 
glace, à s’en éloigner pour s’en rapprocher en courant, et surtout à gratter autour des 
cadres, comme pour satisfaire une curiosité. Un jour, il établit son miroir de toilette 


À 
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silencieux, qui ne prenait la parole que lorsqu'il croyait avoir une 
pensée intéressante à exprimer : on disait qu'avec lui les interlo- 
cuteurs avaient l’air de servir seulement de remplissage. Après le 
diner, écrit Barthélemy, il se place auprès de la grand'maman, où 
il ferme les yeux, la bouche, les oreilles, et reste impassible. Une 
autre fois l'abbé le définit plaisamment : une espèce d'aventurier 
qui va de pays en pays, débitant ses agrémens et son esprit, et 
quand il a gagné tous les cœurs dans une ville ou dans un château, 
il les laisse là et s’en va d’un autre côté. C'est le type de l’adora- 
teur discret et dévoué. Les recherches hyperscientifiques, l’alchi- 
mie, le passionnaient : Saint-Germain, Cagliostro, Lavater, Saint- 
Martin, avec leurs systèmes et leurs incursions dans l'inconnu, 
exerçaient une vive attraction sur son intelligence. Assez mélanco- 
lique et porté à la tristesse, il écrivait à la duchesse, à l'abbé, des 
lettres qui leur semblaient des chapitres détachés des lamentations 
de Jérémie, ne se sentait vraiment heureux qu'en France, et au- 
rait volontiers répondu comme Caraccioli, nommé vice-roi de Sicile 
et félicité par le roi : « Ah! sire, la plus belle place du monde 
sera toujours pour moi la place Vendôme. » L'ennui de Copenhague 
lui paraissait plus terrible encore que l'ennui espagnol ou l'ennui 
napolitain : «Il est aussi épais que l’eau qu'on y boit et l’air qu'on y 
respire. » Etvainement M"* de Ghoiseul lui indique-t-elle sa recette 
contre l'ennui, contre la tristesse : se les cacher à soi-même, val- 
nement observe-t-elle qu’il n'appartient qu’à Hercule seul de vaincre 
la chimère, que le ciel nous a donné les passions comme les res- 
sorts de notre âme et non comme ses tyrans; Gleichen était per- 
suadé, non guéri. C’est que la mélancolie, l'ennui, sont plus que 
des défauts, des maladies organiques du caractère qui attaquent 
la volonté et l'empèchent de réagir contre elles ; maladies qui ad- 
mettent des tempéramens, des palliatifs, auxquelles les médecins 
de l'âme administrent bien rarement des remèdes efficaces. Gon- 
seiller à un homme mélancolique de se voiler à lui-même sa tris- 


au milieu de la chambre, afin de lui procurer le plaisir d'en faire le tour. Elle com- 
mença par s'assurer, en s’approchant et se reculant, qu’elle se trouvait devant une 
glace pareille aux autres. Elle passa derrière à plusieurs reprises, courant toujours plus 
fort; mais, voyant qu'elle ne pouvait atteindre ce chat prompt à lui échapper, elle se 
plaça au bord du miroir, et, regardant alternativement d’un côté et de l’autre, elle 
s’assura que le chat ne pouvait être ni avoir été derrière le miroir; ainsi, elle se per- 
suada qu’il devait être dedans. Pour le constater, elle se dressa en allongeant ses deux 
pattes, afin de tâter l'épaisseur, et, sentant qu'elle ne suffirait pas à renfermer un 
chat, elle se retira tristement, convaincue qu’il s'agissait d’un phénomène au-dessus 
du cercle de ses idées; et dorénavant elle ne regarda plus aucune glace. Plus sage 
que les hommes, qui ne mettent aucunes bornes à leurs recherches, Ermelinde parut 
a Gleichen avoir été le Kant des chats. 
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tesse, c'est proprement une pétition de principes, c’est résoudre la 
question par la question : et puis la mélancolie a ses bienfaits, sa 
grandeur et presque sa sainteté. Combien ne lui devons-nous pas 
de chefs-d'œuvre ! 

M. du Buc avait été premier commis à la marine : il avait un es- 
prit subtil, tourné vers la métaphysique, que M*° de Choïseul, assez 
portée elle-même à disséquer ses idées, à remonter à la source des 
choses, appréciait infiniment. La marquise du Deffand lui reprochait 
de l’élever, même dans les matières les plus terrestres, au-dessus 
des nues, d’où elle mourait de peur de tomber, et où il luisemblait 
qu'on la tenait suspendue par les cheveux. « Oui, répondait la 
duchesse, il est quelquefois dans les nues, mais quand il descend 
sur la terre, il apporte des fruits du ciel, c’est-à-dire des vérités. 
— Mais, repartait la petite-fille (1), je lui trouve un peu de prestige: 
il éblouit plus qu’il n’éclaire. Ne prétend-il pas que l'esprit de Vol- 
taire est un peu superficiel ? » Et la grand’maman d'approuver ce 
jugement, bien que Voltaire soit son auteur préféré, à cause de son 
goût et de son universalité. Quant à la lumière de son ami, ce 
n'est nullement du prestige, et la preuve, c’est que personne ne 
donne plus à penser que lui, et qu’il a souvent le mérite de dire 
des choses évidentes qui n’ont jamais été dites. D'ailleurs M. du 
Buc rendait justice à Voltaire. Il a presque toujours imité, re- 
marque-t-il, mais avec quelle supériorité! Il est comme le faux 
Amphitryon; quoique étranger, c'est toujours lui qui a l'air d’être 
le maître de la maison. Et ne serait-ce pas comme Jupiter, parce 
qu'il était Dieu chez lui? — Un jour, étant tombé malade à Chan- 
teloup, du Buc fit à son domestique une réponse qui enchanta 
les châtelains : ce serviteur, très dévoué à son maître, le pres- 
sait de se faire transporter chez lui, tandis qu'il en était encore 
temps. « Comment ! répondit celui-ci, bien loin de songer à 
men aller d'ici, je m'y ferais apporter si j'étais malade chez 
moi. » Il prétendait que le bonheur n’est autre chose que l'in- 
térêt dans le calme et qu’un homme parfait est celui qui res- 
semble à tout le monde, et à qui personne ne ressemble (2). Après 
une lecture de l'abbé Delille, il lui adressa ce compliment : « Vous 


(1) La mode est alors aux sobriquets. Ainsi, dans la société des Choiseul, on appelle 
la duchesse, la grand'maman, le prince de Beauffremont l’Incomparable, le prince de 
Beauvau le Grammairien, Me de Gramont [a Dame de province, Me de Choiseul de 
Betz la Petite Sainte, M. de Choiseul-Gouffier le Grec, la princesse de Beauvau la 
Dominante où la Mère des Macchabées, etc. La marquise décerne à Barthélemy 
le titre de Sublime en fariboles; celui-ci riposte par la distinction de Sublime. 
Tonneau, « qui vaudra bien celui de Sublime-Porte. » 

(2) « La curiosité, pensait du Buc, est suicide de sa nature et l'amour n’est que cu- 
riosité, » 
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m'avez réconcilié avec la poésie et brouillé avec les poètes. » Il 
excellait aussi dans les portraits parlés, dans l’art de peindre les 
personnes en quelques traits incisifs, avec des observations qui du 
premier coup révélaient un moraliste ingénieux et profond. Et, 
malgré ses réserves, la marquise ne peut s'empêcher d'observer 
que si l’on écrivait exactement ses causeries, sans en omettre une 
syllabe, il faudrait intituler ce livre : Buconiana. Gomment ne pas 
regretter que ces conversations, si fortes de choses, n'aient pas 
eu leur Tallemant des Réaux, qu'un homme que des juges compé- 
tens appelaient un des plus grands esprits de France, n'arrive à 
nous que par quelques bribes de lettres et une anecdote ? Comment 
ne pas déplorer la modestie de quelques-uns qui prive de pré- 
cieux joyaux le trésor moral de l'humanité, l’intempérance de tant 
d’autres qui remplit les bibliothèques d’écrits insipides et si inuti- 
lement encombre la mémoire ? 


III. 


Auprès du duc de Choiseul, deux femmes, sa sœur, son épouse, 
qui ne s'aiment point, mais forment un pacte tacite pour le bon- 
heur et la grandeur de celui auquel elles rapportent toutes leurs 
pensées. La première avait été présentée à la cour comme comtesse 
de Choiseul et chanoïnesse de Remiremont; son frère entreprit de 
la marier à un duc de Gramont, gouverneur de la Navarre et du 
Béarn, personnage déconsidéré « que la nature avait fait pour être 
perruquier, » mais possesseur d'une immense fortune et porteur 
d’un nom historique. Le mariage se fit, suivi trois mois après d’une 
séparation qui lui laissait le titre de duchesse avec de fort beaux 
revenus. Elle prit bientôt en main le département de la politique : 
grande, peu jolie (1), caractère hautain, impérieuse, activité infati- 
gable, sans cesse tendue vers les affaires de l'état, un type de vi- 
rago. D'ailleurs très agréable quand elle le voulait, douée d’une 
sorte d’éloquence naturelle, faite de facilité, de clarté et d'énergie; 
véhémente amie, ennemie rude et insolente; « le publie, dit Wal- 
pole, vénérait et négligeait l'épouse, en détestant la sœur et en se 


(1) « Il y a bien loin de la grand’maman à M"* de Gramont, qui observe É régime 
le plus austère avec une constance qui ne se dément sur aucun point; c’est qu'elle est 
absolument maîtresse de son âme, et que la grand’maman est la très humble esclave 
de la sienne; elle a le courage des grandes choses et point des petites, et c’est ce qui 
me fait enrager. Les occasions de montrer le premier sont rares, celles du second arri- 
vent tous les jours. Cela mérite cependant une distinction, et quand je dis qu’elle n’a 
pas le courage des petites choses, je ne parle que de ce qui est relatif à sa santé. Car 
je vois une infinité de petits sacrifices qu’elle fait souvent sans qu’on s’en aperçoive. » 
(Lettre de l’abbé Barthélemy à M°° du Deffand.) 
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courbant devant elle. » Son salon est un centre auquel tout abou- 
tit pendant trente ans; on lui demande conseil et assistance, on 
sollicite son approbation : une intelligence rompue dans la pratique 
des aflaires, une discrétion à toute épreuve, l’ardeur de son dé- 
voûment lui conciliaient de nombreux partisans, peut-être aussi la 
politesse savante de son accueil; elle ne laissait entrer personne 
chez elle sans se lever, entamer une conversation debout et la ter- 
miner avant de se rasseoir. Sa forte nature ne faiblit nuilement à 
l'heure décisive : arrêtée en avril 1794 avec la duchesse du Châ- 
telet, elles comparurent ensemble devant le tribunal révolution- 
naire. M" de Gramont ne daigna point se défendre, maïs elle 
tenta de sauver son amie. « Que vous me fassiez mourir, moi qui 
vous déteste, moi qui aurais voulu soulever contre vous l’Europe 
entière, rien de plus simple; mais on ne peut rien imputer à 
M°° du Châtelet, qui n'a jamais pris part aux affaires publiques et 
dont la vie entière n’a été marquée que par des actions de douceur 
et d'humanité. » Le tribunal ne fit point de distinction et les con- 
damna toutes les deux. Lorsque des membres du comité de salut pu- 
blic vinrent dans sa prison lui offrir la vie si elle voulait révéler le 
secret de la retraite du jeune comte du Châtelet: « Jamais, répon- 
dit-elle, la délation est une vertu civique trop jeune pour moi. » 
Et elle marcha au supplice en traitant ses bourreaux comme des 
valets. 

M"° de Choiseul est une des bonnes fortunes morales du xvrrr° siè- 
cles; elle pense comme Montesquieu, elle écrit aussi bien que 
M°° du Deffand, elle se conduit comme une sainte, quoiqu’elle 
n'ait d’autres croyances que celles que prescrit la vertu : fermeté 
d'âme, bon sens que rien ne saurait entamer, jugement pénétrant, 
fidélité inébranlable à ses amis, clairvoyance de moraliste pratique, 
talent de dire toujours la chose qui convient, tant de qualités, re- 
haussées de grâce et de modestie, inspirèrent des admirations pas- 
sionnées, désarmèrent la critique et la haine. Cette duchesse, « si 
supérieure à toutes les duchesses de la terre, » sans cesse à l’affût 
des bonnes actions et connaissant mieux que personne leur gîte, 
cette femme sur laquelle les yeux, l'esprit et le cœur se reposent 
st doucement, à tout le charme des petites choses, tout le sublime 
des grandes, donne la sensation d’une de ces toiles de Rembrandt 
ou de Meissonier, d'un de ces sonnets de Ronsard ou d’un de ces 
opéras de Mozart dont on ne découvre pas d’abord toutes les beau- 
tés, mais qui, mieux étudiés, conquièrent la pensée par la perfec- 
tion des détails, la suavité de l’inspiration, l'harmonie des lignes 
et des tons. Sa santé délicate est la seule ombre au tableau : lPabbé 
Barthélemy disait que, s'il était le maître, il lui ôterait la moitié 
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de ses vertus, augmenterait ses forces du double, qu'elle resterait 
toujours la plus honnête femme du monde et ne serait pas la plus 
frèle. Philosophe, habituée de bonne heure à méditer et réfléchir, 
elle rencontre des maximes d'une beauté toute stoïque, qui jaillis- 
sent en quelque façon de son âme comme l’eau de la source. 
«Croyez, écrit-elle, que l'honneur est libre par tout pays et que, par 
tout pays, il suffit au.bonheur. » D'ailleurs, en fait de bonheur, elle 
estime qu'il ne faut pas rechercher le pourquoi ni regarder «&u 
comment ; ce n’est que du mal qu'il faut rechercher les causes et 
les moyens pour arracher l’épine qui nous blesse ; et, quand on le 
veut bien, il est rare de ne le point pouvoir. Elle le dit, parce 
qu’elle le croit, peut-être parce qu'elle le sait. « Loin d’inculper 
l'humanité, bénissons la nature qui a donné au temps la cure des 
plaies du cœur. Le courage et la sagesse triomphent des autres 
maux. La plupart ne doivent leur existence qu’à la faiblesse ou à 
la folie. II est juste de porter les chaînes que l’on s’est forgées. Il 
n’est pas si difficile d'être heureux, et cette idée du moins est con- 
solante si elle n’est pas neuve... » 

Elle fit elle-même son éducation, et ce qu'elle apprit, elle ne le 
dut ni aux préceptes ni aux livres, mais, selon sa propre expres- 
sion, à quelques disgrâces. Sa mère se contenta de lui inculquer 
cette maxime vraiment trop sommaire : « Ma fille, n'ayez pas de 
goûts. » Du moins ne lui donna-t-elle pas les erreurs des autres. 
M'e Crozat du Châtel n’eut pas de goûts, mais elle eut une passion 
qui dura toute sa vie : elle adora son mari. M*® de Beauvau, 
de Maurepas, de Mirepoix, Necker, bien d’autres aiment leurs 
maris, mais elles en sont aimées, uniquement aimées : le duc 
de Choiseul respecte, admire sa femme, mais il se montre infidèle, 
publiquement infidèle, elle le sait, elle en souffre, et non-seule- 
ment elle se tait et pardonne, mais elle ne cesse de le proclamer 
le meilleur des hommes et le plus rare de son siècle, d'affirmer 
qu'il sera bien plus grand dans l’histoire qu'il ne paraît maintenant, 
de ramener à lui ceux qu’aliénaient sa légèreté et l'arrogance de sa 
sœur. Et, quinze ans après son mariage, à peine ose-t-elle espérer 
qu’il commence à n'être plus honteux d'elle, « car c’est un grand 
point de ne plus blesser l’amour-propre des gens dont on veut 
être aimé. » Et sous sa plume naissent à chaque instant les expres- 
sions les plus charmantes qui peignent le désir de redevenir jeune 
et jolie, de plaire à l’inconstant époux. «Il est fâcheux qu'elle soit 
un ange, j'aimerais mieux qu'elle fût une femme, mais elle n'a que 
des vertus, pas un défaut. » Quel hommage de la part de cette M°*° du 
Deffand, que l'humeur et l'ennui entraînent sans cesse à critiquer 
ses meilleurs amis, qui, dans cette correspondance avec Walpole 
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où elle les immole à ses pieds, n’excepte de l’holocauste qu'une 
seule personne : la duchesse de Choiseul, et ne lui adresse d'autre 
reproche que de savoir qu'elle l'aime, mais de ne le point sentir ! 

Tous d'ailleurs se confondent dans un concert d’admiration et 
d’éloges. Je ne parle pas de Voltaire, passé maître dans l’art du 
marivaudage épistolaire, charmé d'obtenir protection pour lui- 
même et les horlogers genevois qu'il a installés à Ferney; à l’en 
croire, il fête son nom tous les jours de l’année, et les neiges des 
Alpes, du mont Jura se fondent quand on parle d'elle. Ce gongo- 
risme laisse un peu froid, cet encens prodigué à tant d’autres, 
avant et après, semble éventé. Je préfère ce portrait tout parfumé 
de vérité émue : « M®° de Choïseul, dit l’abbé Barthélemy, à peine 
âgée de dix-huit ans, jouissait de cette profonde vénération qu’on 
n'accorde communément qu'à un long exercice de vertus. Tout en 
elle inspirait de l'intérêt : son âge, sa figure, la délicatesse de sa 
santé, la vivacité qui animait ses paroles et ses actions, le désir de 
plaire qu'il lui était facile de satisfaire, et dont elle rapportait le 
succès à un époux, «digne objet» de sa tendresse et de son culte, 
cette extrème sensibilité qui la rendait malheureuse du bonheur ou 
du malheur des autres ; enfin cette pureté d'âme qui ne lui per- 
mettait pas de soupconner le mal. On était en même temps sur- 
pris de voir tant de lumières avec tant de simplicité. Elle réflé- 
chissait dans un âge où l’on commence à peine à penser... » 

Une conquête plus difficile fut celle d'Horace Walpole, ce gentle- 
man original et peu enthousiaste, l’homme de fer, l’homme de 
neige, comme l'appelle la marquise, dont, par souci du cant, par 
crainte du ridicule, il rabroue sévèrement les emportemens 
d'amitié, l'écrivain fantaisiste, épris du bizarre en littérature et 
en art, qui léguait Strawberry-Hill à M'° Damer pour l’habiter, 
avec la clause de laisser à la place où elles se trouveraient à sa 
mort toutes les curiosités de son musée, qui d’ailleurs aimait le 
français comme la langue servant d'expression à tous les riens de 
Ja politesse européenne, comme la langue de la raillerie, de l’anec- 
dote, des mémoires et du style épistolaire. « Elle est, écrit-il (4), 
le type le plus accompli de son sexe. elle a plus de bon sens et 


(1) C’est après un coup de boutoir de Walpole que la marquise lui adresse cette 
admirable lettre : « Je pensais l’autre jour que j'étais un jardin dont vous étiez le jar- 
dinier ; que, voyant l'hiver arriver, vous aviez arraché toutes les fleurs que vous jugiez 
n'être pas de saison, quoiqu'il y en eût encore qui n'étaient pas entièrement fanées, 
comme de petites violettes, de petites marguerites, et que vous n’aviez laissé qu’une 
certaine fleur qui n’a ni odeur ni couleur, qu’on nomme immortelle, parce qu’elle ne 
se fane jamais! C’est l'emblème de mon cœur. » (Voir les Œuvres et la Correspon- 
dance de Walpole. — Rémusat : l’Angleterre au xviu® siècle. — Macaulay : Œuvres 
diverses.) 
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plus de vertu que presque aucune créature humaine... C’est un 
petit modèle en cire, à qui l'on n’a pas permis pendant quelque 
temps de parler, l'en jugeant incapable, et qui a de la timidité et 
de la modestie. La cour ne l’a pas guérie de cette modestie; sa 
timidité est rachetée par le plus séduisant son de voix, que font ou- 
blier le tour le plus élégant et l’exquise propriété de l'expression. 
Vous la prendriez pour la reine d’une allégorie qu'on craint de voir 
finir. Oh! c'est bien la plus gentille, la plus aimable et la plus 
honnête petite créature qui soit jamais sortie d'un œuf de fée! » 
Cette stoïque au cœur chaud, à l'imagination vive, qui, avec sa 
raison, regarde le bonheur, le malheur, le hasard comme des 
mots vides de sens, qui, dès 1772, se croit désabusée de craindre, 
de désirer, de regretter, et se contente de jouir, d'oublier; cette 
grand'maman de trente ans devient professeur de sérénité, donne 
à sa petite-fille septuagénaire les conseils les plus justes contre 
la maladie morale qui l’étreint. À Paris, on se voyait presque 
tous les jours, mais pendant l'exil de Chanteloup, il fallait que 
les lettres fussent la consolation de l’absence (1). Nous voilà donc 
dans les lettres! gémissait-on. Poussée par une sorte de cu- 
riosité désespérée, la pauvre marquise a beau errer d’engoue- 
ment en engouement : ses passades d'amitié ne la préservent 
point des vapeurs, de la défiance, parce qu'avec des airs de 
sécheresse, elle a une âme ardente, parce qu'elle arrive bien à occu- 
per, non à remplir sa vie, et soufre de ce pénible supplice: la 
privation du sentiment avec la douleur de ne pouvoir s’en passer, 
le besoin de la société et le dégoût des soucis qu'il faut prendre 
pour s’en procurer. De quoi sert-il à l’aveugle clairvoyante d’avoir 
tiré le gros lot en fait d'esprit, quand elle constate avec une amer- 
tume toujours croissante que l'instinct implacable du ridicule 
n'empêche point de commettre des sottises en conduite, que Îles 


(1) « La gaîté, même la plus soutenue, ne me paraît qu’un accident; le bonheur 
est le fruit de la raison : c’est un état tranquille, permanent, qui n’a ni transport, ni 
éclats. Peut-être est-ce le soleil de l’âme, la mort, le néant. Je n’en sais rien, mais je 
sais que tout cela n’est pas triste, quoiqu’on y attache des idées lugubres. Je connais 
cependant deux personnes parfaitement heureuses, et dont le bonheur est différent de 
celui-là et différent entre eux : c’est M. de Choiseul et M“° de Gramont. Celui-ci est 
heureux par le passé, par le présent et par son caractère ; celle-là est heureuse par 
l'oubli du passé, par l'imprévision de l'avenir, par la jouissance de tous les momens, 
qui sont tous également bons pour elle. Vous dites que vous ne connaissez que deux 
personnes dans le monde qui soient parfaitement gaies et contentes, M€ de Caraman 
et Mme de Beauvau. Je crois que la première est contente parce qu’elle est environnée 
d'objets de satisfaction que sa raison approuve et sur lesquels son sentiment se 
repose. Pour l’autre, je crois qu’elle n’est que gaie, et sa gaité tient moins à la nature 
plaisante dont les objets se peignent à son imagination qu’au prodigieux mouvement 
de son âme. » (Me de Choiseul à M"° du Deffand, 5 septembre 1772.) 
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intervalles du plaisir font l'ennui, quand elle en arrive à croire 
qu'elle sera bien aise de revoir son ami Crawtfurd : elle devrait en 
être sûre, mais elle n’est sûre de rien, pas plus de ses propres 
sentimens que de ceux des autres, et elle passe de la plus légère 
inquiétude à juger tout perdu. Aussi se plaint-elle que tous ses 
défauts soient contre elle, et même ses bonnes qualités, et ne sait- 
elle aucun gré à la nature d’avoir ajouté à l'instinct de la vie le 
lond de la boîte de Pandore : l'espérance. Peut-être aussi déplo- 
rait-elle sa métaphysique à quatre deniers qui lui faisait voir dans 
l'estomac le siège de l'âme, dans le néant notre premier père, 
etce scepticisme aigu avec lequel elle regardait les hommes comme 
une fausse monnaie qui permet d’acheter de l’agrément et de la 
distraction, qui lui inspirait ce cri de surprise à la vue de son 
fidèle secrétaire Wiart pleurant silencieusement à son lit de mort: 
« Vous m'aimez donc? » Rien de plus curieux que l’étude de cette 
grande désheurée, dont l’activité brûlante ne sait comment se sa- 
tisfaire, de cette philosophe qui hait le jargon métaphysique et 
sentimental de l’époque, qui tournait dans le vide de la libre- 
pensée comme un écureuil dans sa cage, mais un écureuil qui 
aurait conscience de son inutile labeur. Elle a une liaison pro- 
longée avec le président Hénault, sans nourrir aucune illusion à 
son sujet: &nant insuffisant, ami à peine supportable, qui ne lui 
apporte que la rinçcure de son verre, ne fait que penser ce qu'il 
s'imagine sentir, et lui est, en somme, un al nécessaire. Au 
moins a-t-il l'absence délicieuse, et, après tout, s’ennuie-t-elle 
moins avec lui qu'avec les autres. Mais, pour achever de peindre 
son président, ne voilà-t-il pas qu’en mourant il se met à parler 
de M®*° de Castelmoron, à expliquer pendant une demi-heure 
pourquoi il l’a bien mieux aimée que la marquise, qui écoute ce 
monologue étrange? Plus tard elle veut vivre pour l’amitié : vains 
efforts. Elle a été mordue par La Rochefoucauld, et elle a de con- 
tinuelles rechutes: « Ceux qu'on nomme amis, écrit-elle à un 
ami, Sont Ceux par qui on n’a pas à craindre d’être assassiné, mais 
qui laisseraient faire les assassins. » Elle voudrait n'être plus au 
monde et en même temps jouir du plaisir de n’y plus être. Déjà 
vieille, elle s’éprend pour Walpole d’une de ces passions céré- 
brales que les femmes du xvmi° siècle ne Sont pas les seules 
à ressentir. Combien de déceptions, hélas! que de mortifications 
lui inflige le uteur gourmé! Que de tristesse contenue, d'ironie 
douloureuse dans cette réflexion de la petite : « Soyons amis, mais 
amis sans amitié! » Bref, son esprit jusqu’au bout semble en per- 
pétuel conflit avec son cœur, son cœur avec son caractère, et cha- 
cun d'eux à sa logique particulière à laquelle il ne demeure pas 


à 
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toujours fidèle: de là, chez elle comme chez beaucoup de per- 
sonnes, ces désaccords douloureusement compliqués, ces actes 
inattendus et ce chaos de sentimens qui déconcertent l'observateur 
le plus attentif. 

La duchesse de Choiseul avait le secret de cette nature singu- 
lière : médecin habile, elle sondait avec prudence la plaie et indi- 
quait fortement le remède, profitant des aveux de la malade, l’en- 
courageant dans ses velléités de gaîté : « Savez-vous pourquoi 
vous vous ennuyez tant, ma chère enfant? C’est justement par la 
peine que vous prenez d'éviter, de prévoir, de combattre l'ennui; 
vivez au jour la journée, prenez le temps comme il vient, profitez 
de tous les instans, et avec cela vous verrez que vous ne vous 
ennuierez pas. Si les circonstances vous sont contraires, cédez au 
torrent et ne prétendez pas y résister ; si l'on oppose une digue trop 
faible en raison du volume d’eau qu'elle doit contenir, elle sera 
brisée; mais ouvrez la digue, l’eau s’écoulera et la digue ne sera 
seulement pas endommagée; croyez-moi, le mal qu'on se résout à 
supporter est bientôt passé et il n’en reste rien après lui; surtout 
évitez le malheur toujours dupe et superflu de la crainte. Gelui-là 
n’est pas dans la nature des choses, il n’est que dans la nôtre, et 
nous doublons le mal par l’action rétrospective que nous lui don- 
nons en le craignant... Ah! mon Dieu! je pense bien comme vous 
sur l'humeur; c’est un défaut qui équivaut à tous les vices; il rend 
injuste, parce qu’on ne peut se justifier de ses propres torts que 
par son injustice; il rend haineux parce que l'on hait ceux à qui 
l’on a fait injustice ; il rend vindicatif, parce que le propre de la 
haine est la vengeance! 11 donne de la férocité au caractère le plus 
doux, de la dureté au cœur le plus sensible; 1 rend inconséquent 
parce qu'il rend léger; il donne l'apparence de la fausseté parce 
qu’il rend inconséquent.. Vous me parlez de votre tristesse avec 
la plus grande gaîté et de votre ennui de la façon la plus amu- 
sante du monde. Vous faites donc aussi du courage, ma chère en- 
fant? C’est ce qu’on a de mieux à faire quand on n’en a pas. Entre 
en faire et en avoir, il y a loin; mais c'est pourtant à force d'en 
faire qu’on en acquiert. Oh! combien j'en ai fait dans ma Vies 
Soupez peu, ouvrez vos fenêtres, promenez-vous en Carrosse et ap- 
préciez les choses et les gens. Avec cela vous aimerez peu, mais 
vous haïrez peu aussi. Vous n’aurez pas de grandes jouissances, 
mais vous n’aurez pas non plus de grands mécomptes... » Ailleurs 
elle lui conseille la lecture qui fait supporter l'ignorance et la vie; 
la vie, parce que la connaissance des maux des siècles passés nous 
apprend à supporter ceux du nôtre; l'ignorance, parce que l'his- 
toire ne nous montre que ce que nous avons sous les yeux. Elle 
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affirmait aussi qu’il n'y a rien de nouveau dans le monde et que 
cette découverte guérit de la curiosité pour l'avenir. La petite-fille 
admirait, sans pouvoir l'imiter, cette grand'maman plus heureuse 
par ses vertus que les autres ne le sont en satisfaisant leurs pas- 
sions. Et c’est de bonne foi qu’elle remplissait ses lettres de com- 
plimens à l’aimable prédicateur : « Si vous avez perdu le pouvoir 
sur la fortune, vous l’avez acquis sur les esprits. Je connais votre 
cœur, il n'y en aura pas un autre qui lui ressemble, il n’y aura 
jamais de vous une bonne copie... Vous êtes pour moi ce que le 
Verbe était pour le père Malebranche, il voyait tout en lui... Vous 
écrirez beaucoup, et ce que vous aurez écrit la veille vous tiendra 
lieu de compagnie le lendemain. » 

On a vu comment la duchesse traita Voltaire après ce qu’elle 
considérait comme une insigne trahison: bien avant la rupture, 
elle juge avec un sévère souci de la morale son attitude envers 
Catherine IT, la bassesse de ses flagorneries, qui vont jusqu’à trai- 
ter de bagatelle l'assassinat d’un mari. Cette lettre sur la tsarine 
est digne d’un homme d’État par l'élévation de la pensée, d’un 
philosophe chrétien par la pureté des principes. Et quelle péné- 
trante appréciation sur Rousseau, que tant de gens portaient aux 
nues, dont elle démasque hardiment les tartuferies sibyllines, les 
paradoxes à grand orchestre (1), et cette piperie d’égoïsme trans- 
cendant qui aime l'humanité en gros pour se dispenser d’aimer 


(1) M€ de Choiseul signale avec force le déclin du bon goût dans la langue et l’in- 
vasion d’un enthousiasme tapageur qu’elle estimait fatal aux véritables traditions : 
« Vous me demandez si je connais le mot énergie. Assurément, je le connais, et je 
peux même fixer l’époque de sa naissance. C’est depuis qu’on a des convulsions en 
entendant la musique. L'enthousiasme, ma chère petite-fille, est partout substitué au 
bon goût, ou plutôt au simple goût; on n’exprime que depuis qu’on ne sent plus. La 
langue est comme l’histoire au passé : nous avions autrefois de grands hommes qui 
avaient des admirateurs et point d’enthousiastes ; aujourd’hui, nous n’avons ni grandes 
choses ni grands hommes, mais nous ayons de l’enthousiasme et nous parlons d’éner- 
gie. Ce mot n’était peut-être pas connu du temps des Romains, et les Spartiates, qui 
répondaient à Philippe si énergiquement, ne savaient peut-être pas qu’ils étaient éner- 
giques. Il n’y a que vous qui ayez conservé le dépôt de la vérité et du bon goût. Je 
crois la lettre de l'abbé fort digne de passer les mers; mais je la défie d’être plus jolie 
que votre mot sur l’inondation de vers en l’honneur de Voltaire : JL subit le sort com- 
mun, il sert de pâture aux vers. » — (Septembre 1779.) On yoit que la grand'maman 
n'est pas en reste d’éloges avec la petite-fille, et, chose assez rare, les éloges semblent 
mérités de part et d'autre. Un jour, le grand abbé, faisant allusion à la vie unifor- 
mément heureuse qu’on mène à Chanteloup, s’exCusait plaisamment de n'avoir que 
des balivernes à mander au Sublime-Tonneau du couvent de Saint-Joseph : « Si quel- 
qu'un était chargé de faire l’histoire du bonheur du ciel, il serait, je crois, bien em- 
barrassé, tandis que l’histoire de l'enfer serait pleine de passion et de mouvement; 
et voila ce qui fait que nous n'avons jamais rien à vous dire et vous toujours à nous 
raconter. » 


D 
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personne en détail. « Je serais bien étonnée si l’on me prouvait 
qu’un homme toujours subjugué par sa vanité, qui s’est fait smgu- 
lier pour se rendre célèbre, qui s'est toujours refusé au doux plai- 
sir de la reconnaissance pour se soustraire à la plus légère obli- 
gation ; qui a prèché toutes les nations, leur criant: « Écoutez, je 
suis l’oracle de la vérité, mes manières bizarres ne sont que la 
marque de ma simplicité, dont la candeur de mon front est le 
symbole; je suis le fabricateur des vertus, l'essence de toute jus- 
tice.… » et de là, portant le trouble dans les sociétés, à fini par 
lever l’étendard de la révolte dans son propre pays, a soufflé le feu 
de la discorde entre ses concitoyens, les a armés les uns contre 
les autres en répandant des écrits séditieux dans le peuple; je se- 
rais bien étonné, dis-je, que cet homme fût un honnète homme! 
Rousseau est peut-être un des auteurs qui ont eu le plus d'esprit, 
qui a écrit avec le plus de chaleur, dont l’'éloquence est la plus 
séduisante :.. il nous a prêché une bonne morale que nous con- 
naïissions, du reste, parce qu'il n’y en à qu'une seule ; mais il en à 
tiré des conséquences suspectes et dangereuses, où nous à mis 
dans le cas de les tirer par la façon dont il les a présentées. 
Méfions-nous toujours de la métaphysique appliquée aux choses 
simples. Heureusement pour nous, rien n’est si simple que la mo- 
rale, et ce qu'il y à de plus vrai en ce genre est ce qu'il y à de 
plus près de nous: ne faites point aux aulres ce que Vous ne Pour 
driez pas qu’on vous fit. Il n’est pas besoin de belles dissertations 
sur le bien et le mal moral, l'origine des passions, les préjugés, 
les mœurs, etc., et tant d’autres galimatias dont ces messieurs 
remplissent les journaux, les boutiques et nos bibliothèques, pour 
nous apprendre ce que c’est que la vertu... Je me suis toujours 
méfice de ce Rousseau, avec ses systèmes singuliers, Son accou- 
trement extraordinaire et sa chaire d’éloquence portée sur le toit 
des maisons. Il m’a toujours paru un charlatan de vertu.» 

Un charlatan de vertu! Et la marquise, qui aimait la sincérité 
avant tout, partage l'opinion de son amie; elle ne peut supporter 
cet engouement outré qui ne permet à Jean-Jacques de parler 
qu'avec des convulsions, et elle déclare tout net qu’elle aimerait 
mieux s’exposer au fléau de sa haine qu'à celui de son amitié. Ces 
deux femmes n’ont point l’habitude d’aller demander au voisin ce 
qu'il faut penser, elles sont philosophes jusqu’au point de ne pas se 
soucier de le paraître, et vont chercher dans leur propre esprit 
la règle de leurs jugemens. Mais de plus que l’autre, M°° de 
Choiseul a rencontré en elle-même la pudeur de la vertu, le 
goût du devoir, l’art du bonheur. Dans une lettre à la marquise, 
se trouvant amenée à parler de sa nièce, cette douce et infor- 
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tunée duchesse de Lauzun, elle lui consacre une page où elle 
aurait pu se reconnaître elle-même, où se dessine le portrait de la 
femme idéale, celle que tous les hommes voudraient obtenir, dont 
ils oublient trop souvent de se rendre dignes. Je n’y ajouterais qu’un 
seul mot: religion; avec elle, on supplée à bien des lacunes; 
sans elle, il semble que cette femme si parfaite, qui s’en tient pai- 
siblement à la profession de foi du vicaire savoyard (1), soit, en 
quelque sorte, établie à trop grands frais pour que Dieu puisse en 
tirer de nombreux exemplaires : elle paraît une anomalie, un pro- 
dige qui défie presque la raison humaine, car le respect de soi- 
même ne sera jamais que la religion d’une imperceptible élite, une 
religion nue, sans prêtres, sans autels ni symboles, dont les adeptes 
marchent entre deux écueils : le désespoir et le mirage décevant 
du plaisir. 

«Soyez sûre, écrivait M°° de Choiseul, qu'il n’y a pas une jeune 
personne plus aimable, mieux élevée, plus intéressante et plus 
Charmante en tout que l’est ma nièce; c’est un naturel parfait, orné 
de toute la culture qui lui est propre, mais sans aucune manière. 
Je conviens que la nature agreste a son piquant, mais elle a aussi 
son àâpreté; je hais la manière; je dirais à Zaïre : l’art n’est point 
fait pour toi; mais je ne voudrais pas que ma fille eût le ton de 
Colette pervertie, comme dit M. de Voyer, par la société, Je veux 
que, sans sortir de son naturel, on se prête aux formes que cette 
société a consacrées. Je ne veux pas qu'on soit scandaleuse pour 
être philosophe, pincée pour être vertueuse, romanesque pour être 
sublime, grossière pour être franche, triviale pour être naturelle, 
et M°* de Lauzun n'est rien de tout cela; je veux surtout que l’âge, 
la figure, le maintien, l'esprit, le caractère, soient assortis, et Me de 
Lauzun est un modèle de ce parfait assortiment : je veux que, si on 
à un esprit plus avancé que son âge et un caractère plus décidé, on 
propose cependant ses opinions avec la modestie du doute, quitte 
à rester intérieurement de son avis; que si on a une âme plus 
forte que celle qu’on reconnaît communément aux femmes, je 
veux qu'à quelque âge que ce soit, on ne la manifeste qu'avec la 
ümidité et la mesure qui peuvent en faire pardonner la supé- 
rlorité. » 

La mort de Louis XV (10 mai 1774), la chute de d’Aiguillon, 
Maupeou, Terray, ramenèrent Choiseul à Paris. Il y fut reçu comme 
Notre-Seigneur à Jérusalem, dit M Cramer ; on montait sur les 


(1) « Jai toujours remarqué, dit-elle, qu’on avait mal fait de faire parler Dieu ou 
de le faire apparaître. Agit-il? c’est le grand Être. Paraît-il? il n’est plus qu’un 
homme. Parle-t-il? Ce n’est qu’un sot. » 
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toits pour le voir passer. Les poètes célébrèrent à l'envi ce retour, 
les salons fêtèrent le duc et la duchesse; et Voltaire de se désoler 
plus que jamais de l'injustice de celui qui devait « régner bientôt 
dans Versailles » et avec lequel, malgré ses quatre-vingts ans, il 
était, « comme un amant de dix-huit ans, quitté par sa maîtresse. » 
Chacun s’imaginait, en effet, que Louis XVI réparerait les torts de 
Louis XV, et Marie-Antoinette travaillait en faveur de l'ancien mi- 
nistre. Celui-ci ne changea rien au train de son existence : table 
ouverte, concerts où brillaient les meilleurs musiciens, salon fré- 
quenté par les magistrats, les littérateurs, les grands financiers 
et les gens de cour, tout fit de lui le maître de l'opinion. Cepen- 
dant il ne fut pas rappelé aux affaires. Le roi aimait l’ordre, l’éco- 
nomie, et on lui avait entendu dire : «Tout ce qui est Choiseul est 
mangeur. » Maurepas ne manqua point de le représenter comme 
* un dissipateur des deniers de l'État, il dressa un tableau des grâces 
accordées à toutes les maisons qui portaient le nom de Choiseul, et 
convainquit Louis XVI qu'aucune autre famille ne coûtait autant à 
la France. On alla jusqu’à dire que Marie-Antoinette était fille du 
duc et on calculait les mois et les jours de grossesse de Marie- 
Thérèse. Peut-être aussi le roi avait-il l'esprit obsédé par les ca- 
lomnies répandues au moment de la mort du dauphin et de la 
dauphine : les ennemis du duc osèrent insinuer qu'il les avait fait 
empoisonner. La chute de Necker, en 1781, dut anéantir ses der- 
nières espérances. « Je suis profondément triste, parce que je de- 
viens désintéressée, » écrit la duchesse, qui, sans doute, pensait 
qu'après la mort de Maurepas son mari pourrait lui succéder en 
s'appuyant sur le contrôleur-général. 

Choiseul mourut assez subitement en 1785. Il demeura jusqu'au 
bout fidèle à son caractère, à son courage, à l'imprévoyance un 
peu égoïste de sa prodigalité. « Jusqu'à son dernier moment, il 
avait l’air de donner des audiences; il fit une fin superbe. » Dans 
son testament, il comblait de bienfaits tous ceux qui l'avaient servi. 
La duchesse garantit toutes ses libéralités, s'engagea à payer toutes 
ses dettes, qui montaient à 6 millions, malgré les 800,000 livres 
de rentes qu’elle lui avait apportées, malgré la vente successive 
des tableaux et diamans, de l’hôtel de Paris et de Chanteloup. Le 
lendemain de sa mort, elle se retire au couvent des Récollets de 
la rue du Bac, avec deux serviteurs, et consacre tous ses revenus 
à acquitter les dettes de son mari: jusqu’à la Révolution, elle paie 
plus de 300,000 écus par an. Après 1789, elle perd presque toute 
sa fortune, mais refuse d'émigrer, pour éviter la confiscation, qui 
eùt enlevé le dernier gage des créanciers. Arrêtée en 1793, sou- 
mise au régime de la prison, la divine duchesse, la divine citoyenne 
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fait abnégation de sa personne, et si elle réclame sa mise en liberté, 
c’est moins à cause de ses infirmités que « pour la liquidation des 
créanciers qui restent à payer et qui n'ont que sa faible existence 
pour gage de leurs créances. » Et si ferme demeure son prestige 
que les habitans de son quartier pétitionnent en sa faveur, que le 
comité de surveillance de sa section rend pleine justice à la loyauté 
de sa conduite, qu’enfin le comité de sûreté générale se laisse émou- 
voir et ordonne sa mise en liberté. Elle reprend aussitôt sa tâche 
obscure de sacrifice et de dévoûment, cherche à obtenir rétracta- 
tion du marquis de Bouillé, de Bertrand de Moleville, qui, dans leurs 
ouvrages, avaient malmené le duc, qui « assassinent une veuve sur 
la tombe d’un mari plus célèbre encore par ses vertus que par la 
gloire de son ministère. » — « Que lui ai-je fait moi-même? écrit- 
elle à propos du second. Mais il est vrai que rien n’a dû l’avertir 
que je sois. Une honnête femme écarte l’attention comme un grand : 
homme l’attire. » — Jamais une plainte sur elle-même, jamais une 
demande de secours, malgré l'isolement, malgré le dénûment des 
dernières années. Enfin, elle cesse de vivre, le 3 décembre 1801, 
sans qu'un ami vienne fermer ses yeux, l'accompagne à sa der- 
nière demeure. Il semble bien qu’elle fut enterrée au couvent de 
Saint-Joseph, transférée ensuite au cimetière de Picpus, puis. 
jetée à la fosse commune. " 

Peut-être faut-il féliciter les fidèles de l’ancien régime qui eurent 
la douceur de vivre et de mourir avant la Révolution, comme pour 
éviter que leur vie rassemblât toutes les joies et toutes les douleurs 
humaines, mais c’est aussi un noble spectacle, fertile en enseigne- 
mens, que celui d’une existence pareille à celle de la duchesse de 
Choiseul, qui traverse les années de grandeur et les années de mi- 
sère, nimbée d’une auréole de vertu, de résignation, de courageuse 
dignité, marchant dans le devoir d’un pas ferme, inaccessible aux 
enivremens de la fortune, aux suggestions du malheur, armée du 
talisman de l’amour conjugal, et, malgré sa propre incrédulité, mal- 
gré l'absence de ce divin frisson de l’inconnu qui, tour à tour, nous 
obsède et nous ravit, fournissant à ceux qui la connurent, à ceux 
qui l’étudient, un excellent argument contre le doute et le pessi- 
misme, car ces hautes figures morales sont en quelque sorte des 
reflets de Dieu, et, si elles ne le voient pas, nous sommes tentés 
de l’apercevoir en elles, au-dessus d’elles. 


Vicror Du B£eEp. 
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Jamais on n’a plus fait, en France, pour venir en aide aux classes 
Jaborieuses, et jamais la philanthropie ne s’est montrée plus ingé- 
nieuse pour les secourir. L'assistance hospitalière est encore la. 

"forme sous laquelle la bienfaisance officielle se traduit de la façon 
la plus efficace, parce que les indigens ont surtout besoin d’être 
secourus quand ils sont malades, et parce que c'est le moment où 
l'ouvrier laborieux et honnête ne peut plus se suflire à lui-même. 

Un jour viendra, sans doute, où les secours à domicile pour- 
ront remplacer le traitement à l'hôpital ; mais nous n'en sommes 
pas encore là, tant s'en faut. Les lits manquent dans tous les éta- 
blissemens nosocomiaux des grandes villes, et, quelque effort qu’on 
fasse, on n’arrive pas à pouvoir y admettre tous les malheureux 
qui ont besoin d'y entrer. 

L’Assistance publique, en développant sans cesse Son Œuvre, 
comprend de plus en plus la nécessité de la spécialiser, de séparer 
les différentes catégories de malades et d’éloigner des centres de 
population ceux qui sont atteints d’affections chroniques. Parmi ces 
dernières, il en est une, la scrofule, qui guérit admirablement sur 
le bord de la mer, et pour le traitement de laquelle on élève, de- 
puis quelques années, sur notre littoral, des hôpitaux qui rendent 
les plus grands services, et sur lesquels il est utile, je crois, d’ap- 
peler l'attention. 

La scrofule est le fléau des classes déshéritées, moins par les 
décès qu’elle cause que par les infirmités incurables qu’elle laisse 
après elle. La plupart des mendians qui implorent la charité pu- 
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blique, des conscrits que réforment les conseils de revision, sont 
des victimes de cette maladie. Elle prend les enfans au berceau, 
et, quand elle ne les tue pas, elle ne les lâche qu'après avoir dé- 
formé leurs membres, dévié leur colonne vertébrale et troublé 
leur vue, après les avoir conduits sur le seuil de la phtisie en leur 
léguant, pour l'avenir, la perspective de donner le jour à des enfans 
qui apporteront, en naissant, le germe de la terrible diathèse. 

Le nombre des scrofuleux est si grand, que chaque année il 
s'en présente en moyenne quinze cents à la porte de l’Enfant- 
Jésus et de Sainte-Eugénie pour y obtenir un lit, ou tout au moins 
pour y être admis au traitement externe (1). La maladie est cepen- 
dant curable, mais à deux conditions : la première, c’est de sous- 
traire le malade au milieu dans lequel il l’a contractée ; la seconde, 
c'est de le placer dans des conditions hygiéniques qu’on ne trouve 
complètement réalisées qu’au bord de la mer. 

L'influence bienfaisante de l'air marin sur les constitutions débi- 
litées, chétives, sur les jeunes sujets lymphatiques, strumeux, sur 
Jes candidats à la scrofule, en un mot, est connue depuis long- 
temps; mais ce n’est qu’au siècle dernier qu’elle a passé du do- 
maine de l'empirisme dans celui de la médecine régulière, et 
l'explication scientifique de son influence salutaire est de date plus 
récente encore. Elle est contemporaine de notre époque. 

L'air marin est le plus salubre qu’on puisse respirer, parce qu'il 
se renouvelle sans cesse et qu'il se purifie en traversant les im- 
menses solitudes de la mer, avant d'arriver sur nos plages. Celui 
des hautes montagnes est exempt, comme lui, de toute souillure ; 
mais il n’a pas la mème densité et n "est par conséquent pas aussi 
vivifiant, parce qu’il ne renferme pas autant d'oxygène sous le 
mème volume. L'atmosphère maritime est de plus riche en ozone 
et imprégnée de molécules salines. Les expériences de Gilbert 
d'Hercourt et les recherches de Kirchholff ont prouvé qu’on trouve 
des traces de sel marin, dans l’air, à 60 mètres au-dessus du ni- 
veau de la mer et à 500 mètres de la côte. Il y est transporté par 
des particules d’eau de mer finement pulvérisée, qui le déposent 
en cristaux sur le porte-objet de l’aéroscope. La quantité est pro- 
portionnelle à l'agitation de l’eau et à l'intensité de la brise. 

Cette atmosphère spéciale est celle qui convient le mieux au 
traitement des affections qui dérivent de la tuberculose, pour des 
raisons que j’exposerai plus tard. Sans être un spécifique pour ces 
maladies, elle contribue puissamment à leur guérison. 

Les bains de mer ont également leur efficacité. Ils agissent sur 


(1) Jules Bergeron. Rapport adressé au directeur de l’Assistance publique le 15 juil- 
let 1866. 
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l’économie tout entière par leur action tonique, en tant que bains 
froids ; mais ils ont une action plus énergique que ceux de rivière, 
à cause de la densité de l’eau, du mouvement dont elle est agitée 
et qui produit une sorte de massage sur les parties qui y sont 
plongées. Les bains à la lame sont, comme on le sait, plus eff- 
caces que ceux qu'on prend dans l'eau tranquille, et, lorsque la 
natation vient s’y joindre, c’est l'exercice le plus hygiénique au- 
quel on puisse se livrer, parce que les eflorts qu'il nécessite ne 
s'accompagnent d'aucune déperdition de forces. 

Toutetois, dans le traitement de la scrofule, la première place 
revient à l'atmosphère maritime. Elle convient à toutes les consti- 
tutions, à toutes les formes de la maladie, tandis que les bains de 
mer sont souvent contre-indiqués et nécessitent des précautions 


minutieuses. L'air de la mer peut se respirer en tout temps, et les 


bains ne sont possibles que pendant une saison de l’année. En 
revanche, ils ont, sur certaines manifestations locales, une action 
bienfaisante que l'air marin ne possède pas. 


7.1 
ù I. 

La constatation expérimentale des faits qui précèdent ne remonte 
pas à plus d’un siècle. C’est en 1750 que R. Russel, après ayoir 


* reconnu l’efficacité du traitement marin dans la scrofule, fit con- 


naître le résultat de ses observations dans un livre qui fit sensa- 
tion en Angleterre. C’est, on le sait, le pays privilégié des maladies 
de cette nature. Elles y sont si communes, que le roi Charles I, 
qui prétendait conserver, comme ses prédécesseurs, tous les pri- 
vilèges des rois de France, et notamment celui de guérir Îles 
écrouelles par l’apposition des mains, eut à toucher sept mille cinq 
cents scrofuleux pendant l’année de sa restauration. La confiance 
dans cette prérogative royale commençait à s’affaiblir, lorsque 
R. Russel fit connaître un moyen de traitement moins merveilleux, 
mais plus efficace. 

Il avait remarqué que les populations du bord de la mer, com- 
posées de marins et de pêcheurs, étaient moins ravagées par la 
scrofule que celles de l'intérieur des terres. Il attribua ce privi- 
lège à leur genre de vie, à leur existence passée tout entière sur 
les plages et à l'influence de l’eau de mer, dans laquelle ils étaient 
à chaque instant plongés. Il pensa qu'on pouvait guérir ou plutôt 
prévenir la scrofule chez les enfans prédisposés, en les plaçant 
dans des conditions analogues. C’est aux enfans qu'il faut s’adres- 
ser, disait-il, car il ne s’agit pas de guérir, mais de refaire. Plus 
hygiéniste que médecin, plus confiant dans le pouvoir prophylac- 
tique de l’eau de mer que dans sa vertu curative, 1l aspirait à 
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créer des générations exemptes de scrofule, plutôt qu’à relever 
celles qui en étaient entachées. 

Le livre du docteur Russel (1) eut, en Angleterre, un succès 
hors ligne. C'est depuis sa publication que l'aristocratie anglaise à 
délaissé ses manoirs héréditaires, pour se faire construire des cot- 
tages sur le bord de la mer et que l'éducation des enfans a été 
tournée vers la vie au grand air, les exercices de corps et les 
voyages. Il y a un siècle que cette révolution s’est opérée dans 
l'éducation anglaise, et nous commençons à peine à entrer dans la 
même voie. Il a fallu, pour nous y pousser, toute la puissance de 
conviction, toute l’ardeur de propagande, que les hygiénistes con- 
temporains ont mises au service de cette grande cause. 

Le premier établissement maritime créé en Angleterre, pour le 
traitement des scrofuleux, fut le Royal sea bathing infirmary for 
scrofula, élevé à Margate en 1791, soixante ans avant qu'il fût 
question de l'hôpital de Berck et des hospices marins d'Italie. Le 
cottage primitif à fait place à un grand et bel établissement dis- 
posé pour recevoir deux cent cinquante malades. à. 

D’autres hôpitaux semblables se sont construits Angleterre 
depuis cette époque. Celui des coxalgiques de Londres possède 
à Bournemouth-West-Hill-Road une succursale qui recoit chaque 
année une cinquantaine d’enfans. Il existe à Seaford (Sussex) un 
hôpital qui contient soixante-quinze lits et demeure ouvert toute 
l’année. De 1860 à 1885, cette maison a reçu plus de neuf cents 
malades. On compte encore des refuges du même genre à Brigh- 
ton, à Hastings-Tite, et d’autres hôpitaux de Londres ont, Comme 
celui des coxalgiques, des succursales au bord de la mer. 

La première nation qui suivit le mouvement suscité par Russel 
en Angleterre, fut l'Italie. Elle se mit en marche à l'appel d’un 


médecin qui joignait, à l’ardeur d’un apôtre, l’éloquence d’un 
grand orateur. C’est Giuseppe Barellaï qui a entrepris et mené à 


bien, à travers toutes les grandes villes de l'Italie, cette géné- 
reuse croisade qui n’a fini qu'avec sa vie. 

Le 12 juin 1853, il porta la question devant la Société de méde- 
cine de Florence, et sa communication fut le point de départ d'un 
débat d’où sortirent les hôpitaux marins de la péninsule. Fort 
de l'approbation unanime des membres de cette compagnie, il 
s’adressa à la charité privée, en commençant par les plus grandes 
familles de Florence, et organisa un comité sur les listes duquel 
s'inscrivirent bientôt les plus beaux noms de la Toscane. Enfin, il 
eut la joie de posséder son ospizio marino, qu'il vit s’élever sur 
une plage voisine du petit village de Vareggio. « On connaît, dit 


(1) R. Russel. De tabe glandulari, seu de usu aquæ marinæ in morbis glandula- 
rum. Oxford, 1850. 
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Michelet, cette belle route, ce demi-cercle enchanteur que fait la 
Méditerranée, quand on a dépassé Gênes et la magnifique rade de 
la Spezzia et qu’on s'enfonce sous les oliviers de la Toscane. À mi- 
chemin de Livourne, une côte conquise sur la mer oflre le petit 
port solitaire qui consacre désormais cette charmante fondation. » 

Ce premier jalon planté sur sa route, Barellaï se remit en cam- 
pagne, et, pendant trente ans, Ce courageux pionnier n’a pas Cessé 
de parcourir l'Italie, multipliant partout les conférences et les 
entretiens particuliers; animé, pour son œuvre, de la foi qui 
soulève les montagnes et gr surgir derrière lui, comme par 
enchantement, les établissemens dont il recommandait la fonda- 
tion. Plus heureux que la plupart des hommes de progrès, 
Barellaï a pu voir avant sa mort Son Œuvre accomplie (1). Plus de 
vingt hôpitaux marins s'élèvent aujourd'hui sur les côtes d'Italie (2). 
En vingt-trois ans, cinquante-deux mille enfans y ont été admis, et 
la plupart d'entre eux y ont trouvé la guérison. 

La France a mis plus de temps que l'Italie à entrer dans la voie 
que Angle ler avait montrée, et ce n’est pas à l'impulsion 
scientifique ou médicale qu'elle a obéi. C’est en vain que le docteur 
Sarraméa, de Bordeaux, avait devancé Barellai et proposé, en 
1850, au gouvernement de fonder, sur les bords du bassin d’Arca- 
chon, une colonie maritime et agricole destinée aux jeunes déte- 
nus lymphatiques, scrofuleux ou tuberculeux; sa généreuse pen- 
sée n'avait trouvé aucun appui et s'était éteinte sans retentissement. 
Il a fallu, pour la réaliser, la charité ingénieuse de quelques 
femmes de bien et et leur initiative persévérante. 

La première en date fut une protestante, Coraly Hinsch. En 1852, 
elle habitait Cette et se consacrait tout entière à ses pauvres C0- 
religionnaires, aux indigens de l’église évangélique qui venaient 
là prendre des bains de mer. Frappée du nombre considérable de 
scrofuleux qui se trouvaient parmi eux ei des effets inespérés 
que produisait sur eux Îe traitement marin, elle entreprit d’en 
étendre les bienfaits à un plus grand nombre d’enfans et parvint 
à faire partager son ardeur à son entourage. Il lui fallut quinze 
ans d'efforts pour se procurer les fonds nécessaires à la fondation 
d’un petit hôpital de vingt-quatre lits qui fut construit en 1817. 
Les comités de l'Hérault lui vinrent en aide; ils continuèrent son! 
œuvre et, de 1847 à 1878, neuf mille personnes des deux sexes 
furent soignées dans le sanatorium qu’elle avait créé. 

IL existe maintenant, à Cette, trois établissemens recevant des 


à 


(1) Giuseppe Barellaï est mort en 1884, à l’âge de soixante-quatorze ans. 

(2) Vareggio, Livourne, Voltri, Sestri-Levante, Porto d’Anzio, Rimini, Lido, Nervi, 
Celle, Bocca d’Arno, Fano, Riccione, Porto-San-Stefano, San-Benedetto del Tronto, 
Cecina, Barletta, Pesaro, San-Cesaria, Naples, Palerme et Cagliari. 
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malades ou des valétudinaires pendant la saison des bains. L’hô- 
pital-hospice de la ville met, pendant la saison, plusieurs salles à 
la disposition des baigneurs indigènes et étrangers. De juin à sep- 
tembre, on en reçoit de quatre à cinq cents. Ils sont nourris et logés 
pour 1 fr. ou Lfr.25 par jour. Il en vient d’une dizaine de départe- 
mens, soit à leurs frais, soit au compte des communes, soit à l’aide 
de fonds de secours votés par les conseils généraux. La durée du 
traitement est ordinairement de vingt jours, pendant lesquels on 
conduit régulièrement les enfans à la grève distante de 800 mètres, 
sur un char à bancs recouvert d’une tente. 

L'hôpital Hinsch s’est transformé. Les bâtimens primitifs ont été 
remplacés par une habitation plus confortable. On y admet des 
malades de toute provenance; mais ce sont les protestans métho- 
distes qu'on y trouve en plus grand nombre. Enfin l’église réfor- 
mée de Cette a confié, en 1884, au docteur Adolphe Dumas, la 
direction d'un troisième établissement qu'on appelle le Lazaret. Il 
est situé à deux kilomètres de Cette, sur un plateau calcaire qui 
s’avance dans la mer comme un cap et se termine par une anse de 
sable fin admirablement disposée pour prendre des bains de mer. 
Get établissement doit son nom à sa destination primitive. Il a été 
construit, en 1854, pour recevoir des convalescens revenant de 
Crimée. Il se compose d’une dizaine de baraques qui étaient inoc- 
cupées, lorsque le comité protestant a loué, pour ses baïgneurs, 
les plus rapprochées du rivage. Ils n’ont que quelques pas à faire 
pour se rendre dans les cabines qu’on a placées sur la plage à leur 
intention. Le lazaret reçoit par an de 400 à 500 personnes de tout 
àge, réparties entre trois saisons de six semaines chacune. On n’y 
fait par conséquent que des cures d'été. 

Get établissement est bien situé ; le prix de la pension n’y dé- 
passe pas 80 centimes, les conseils généraux pourraient par con- 
séquent y envoyer leurs petits scrofuleux, sans s'imposer de grands 
sacrifices. Toutefois, il n’est pas aménagé pour un séjour d’hiver 
et on est obligé de l'évacuer à l'approche de la mauvaise saison. 

En résumé, la station de Cette reçoit, chaque année, plusieurs 
milliers de baigneurs dont 1,200 ou 1,500 sont hospitalisés. Dans 
ce nombre, il y à à peu près un tiers d’enfans qui y passent une 
saison; mais les maisons dans lesquelles ils sont recueillis sont 
plutôt des établissemens de bains de mer que des hôpitaux ma- 
rins comme ceux dont je vais m'occuper maintenant. 


| 


IDE 


Le premier sanatorium qui ait été fondé sur les côtes de France, 
et le plus important par ses dimensions, est celui de Berck-sur- 
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Mer. Il a aussi sa légende. Le docteur Bergeron l’a racontée, d'une 
manière émouvante, dans son rapport du 15 juillet 1866 au 
directeur de l’Assistance publique. Gette administration confie, 
comme on le sait, les enfans dont elle a la charge, à des gens qui 
les élèvent à la campagne. Or, il advint qu'en 1857 il se trouva 
parmi ceux qu'elle entretenait dans l'arrondissement de Montreuil- 
sur-Mer (Pas-de-Calais) un certain nombre de scrofuleux dont l'état 
était lamentable et le traitement extrêmement dispendieux. Le 
docteur Perrochaud eut l’idée de recourir pour eux au traitement 
par l’eau de mer; mais il fallait trouver quelqu'un qui voulüt bien 
s’en charger. Une vieille femme dont le nom mérite qu'on s’en sou- 
vienne, la veuve Duhamel, accepta cette pénible tâche. Elle habitait 
Groffliers, village assez éloigné de la mer, et deux fois par jour elle 
transportait ses petits pensionnaires dans une brouette, jusque 
sur la plage. Là, après avoir baigné les enfans et lavé leurs plaies, 
elle refaisait leurs pansemens et les ramenait chez elle de la même 
façon (1). | 

Au bout de quelques mois, les résultats furent si remarquables 
que l'administration se décida à continuer Îles essais et à les faci- 
liter, en envoyant les enfans au hameau de Berck, sur le bord 
même de la mer. Ce fut encore une pauvre femme qui se chargea 
de les soigner. Celle-là vivait dans une cabane isolée, sur cette 
immense plage de Berck alors déserte. Elle venait on ne sait d'où. 
On ne lui avait jamais connu ni mari, ni famille. Elle s'appelait la 
veuve Brillard; mais les gens du pays lui avaient donné le nom si- 
gnificatif de Marianne toute seule. Elle gardait les enfans des pê- 
cheurs, pendant que les pères étaient au large et que les mères 
ramassaient des crevettes sur la plage. On lui confia une douzaine 
de petits scrofuleux qui avaient besoin de pansemens faits avec 
_soin. Elle s’acquitta si bien de sa tâche qu’on augmenta son petit 

troupeau ; puis on envoya, sur les lieux, trois religieuses pour di- 
riger le service; enfin, le succès s’affirmant de plus en plus, on 
construisit un petit hôpital de cent lits, sur un relais de mer de trois 
hectares acheté par la ville de Paris. 

Cet établissement, qui fonctionne encore, est un bâtiment très 
simple, moitié baraque et moitié chalet, tel qu’on commençait à les 
construire en 1860. Il se compose de deux pavillons rectangulaires 
reliés entre eux par deux galeries vitrées qui leur sont perpendi- 
culaires et qui circonscrivent une cour abritée de toutes parts contre 
les vents du Nord. Ce petit hôpital n'a coûté que 112,118 francs. 


(1) L'histoire de la veuve Duhamel à inspiré, à un auteur anglais, une de ces ber- 
ceuses que nos voisins nomment nursery-rhyme. Elle a paru en septembre 1870 
dans London society. Elle a été traduite en français. 
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et il a donné les meilleurs résultats. Il est hygiénique et confor- 
table. Depuis plus de trente ans qu’il existe, on n’y a jamais si- 
gnalé une épidémie, malgré la présence de tant d’enfans qui, par 
leur âge et leur état de santé, semblent prédisposés aux maladies 
contagieuses. Les neuf dixièmes des malades qui y ont été admis 
ont vu leur santé s'améliorer et les deux tiers en sont sortis 
guéris. 

Ge magnifique succès fut mis en relief, en 1866, par le docteur 
Bergeron dans le rapport dont j'ai déjà parlé. Tardieu, s'appuyant 
sur ce document qui fait époque dans le traitement marin de la 
scrofule, décida le conseil général de la Seine à faire construire, sur 
le même point, un grand hôpital qui fut inauguré le 18 juillet 1869. 
Construit pour 500 enfans, il peut en contenir 600 et, comme le 
nombre des lits du petit hôpital a été porté à 150, on peut rece- 


voir 734 malades qui, joints au personnel en santé, font monter la. 


population de l'établissement de Berck à 880 personnes. 

Le nouvel édifice est tout en briques, avec perrons et appuis 
de fenêtre en pierres de taille. Il est décoratif et monumental; 
mais il ne vaut pas mieux, au point de vue de l’hygiène, que le 
petit établissement primitif qu'il domine de toute sa hauteur et 
qu'il semble écraser de sa masse. Il a coûté 3 millions. Tous les 
hygiénistes ont blâämé ce luxe de construction, et les ingénieurs qui 
l’ont bâti regrettent de l'avoir placé si près de la mer. Dans les 
grandes marées et par les coups de vent d'ouest, elle vient se bri- 
ser contre les assises du monument, elle en mine les fondations et 
les affouille de telle sorte qu'il a déjà fallu les étayer. FEES NE 

En dépit de ces critiques, l'établissement de Berck-sur-Mer a 


donné de bons résultats, et l’Assistance publique de Paris, loin de 


regretter les millions qu'il lui a coûtés, a songé plus d’une fois à 


l’accroître. En 1887, le conseil municipal chargea sa huitième com- . 


mission de lui présenter un projet pour la création d’un nouvel h6- 
pital maritime. Celle-ci lui proposa de construire à Berck une annexe 
contenant 366 lits. Cette ouverture rencontra de l’opposition dans 
le sein du conseil. Queïques-uns de ses membres firent observer 
que l'établissement de Berck est situé sur une plage d’un aspect 
désolé, sans végétation, battue par les vents d’ouest comme toutes 
celles de la Manche, et qu’il serait possible de trouver ailleurs un 
site plus hospitalier et convenant mieux à des enfans malades. A la 
suite d’une longue discussion, l'affaire fut renvoyée à là même com- 
mission, pour un nouvel examen, et elle en est restée là. 

La plage de Berck n’est plus déserte, comme au temps de Ma- 
rianne toute seule. Elle est devenue le siège d’une véritable colonie 
hospitalière. On y voit d’abord les deux maisons de santé Cornu, 
l’une destinée au traitement des garcons, l’autre à celui des filles. 


EP 
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Elles sont distantes d’un kilomètre environ et peuvent recevoir 
150 malades. 

Puis viennent les maisons Bouville-Baillet et Malingre-Rivet, 
Toutes les quatre sont dirigées par l’Assistance publique de Paris. 
On y trouve enfin l'hôpital élevé par la famille Rothschild pour les 
enfans israélites. Il a été inauguré le 24 mai 1872. C’est un chalet 
semblable à ceux quil entourent, aux dimensions et à l'élégance près. 
Il n'avait dans le principe que 2, lits, il abrite aujourd’hui 55 en- 
fans. À côté de ces établissemens, se sont élevées des maisons de 
santé particulières et des chalets par centaines. Berck est devenu 
une station de bains de mer assez fréquentée. 

Le choix de cette plage a été, comme nous l’avons vu, déterminé 
par le hasard, et cette fois le hasard n’a pas été malheureux. 
Assurément l’idée de choisir les bords de la Manche pour y éta- 
blir un hôpital d’enfans ne serait venue à personne. Ceux qui ont 
passé leur vie sur ce littoral connaissent ses brumes, son humi- 
dité constante et ses grands vents d'ouest qui soufllent parfois en 
tempête. Toutelois l'orientation de la plage la met à l’abri des 
brises glacées du nord et de l’est, et la température s’y abaisse ra- 
rement au-dessous de zéro. Les enfans peuvent, pendant la plus 
grande partie de l'hiver, continuer à fréquenter la plage, au moins 
quelques heures par jour. | 

L'établissement est ouvert toute l’année; mais on n’y admet de 
nouveaux malades que pendant les six mois de la belle saison. Ils 
proviennent pour la plupart des hôpitaux de Paris ; le reste est 
envoyé par les départemens voisins. Le prix de la pension, las 
primitivement à 1 fr. 80, est aujourd’hui de 2 fr. 10. 

. Les bains de mer commencent entre le 15 mai et le 15 juin et 
finissent du 15 septembre au 1% octobre. On n’en donne pas aux 
enfans au-dessous de quatre ans, et personne n’en prend plus d’un 
par jour. Comme, d’une autre part, l’état de la mer la rend sou- 
vent inabordable et que l’excitabilité de certains sujets ne leur 
permet pas de s’y plonger tous les jours, la quantité de bains pris 
pendant la saison, par chaque malade, oscille entre 80 et 100, 
Le moment de s’y rendre est déterminé par l'heure de la marée, 
et leur durée varie de deux à cinq minutes, suivant les âges et le 
temps qu'il fait. Ils sont d'autant plus courts que les enfans sont 
plus jeunes. 

Toutes les récréations se passent sur la plage, lorsqu'il ne pleut 
pas et que la mer n’est pas pleine. Les enfans s’y ébattent à leur 
aise, jouent avec le sable, avec l’eau qui monte ou se retire et 
s'amusent tout autant que ceux qui fréquentent les stations aristo- 
cratiques de Dieppe ou de Trouville. 

Les bains ges mer et la vie au grand air ne sont pas les seuls 
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moyens qu’on mette en usage à Berck-sur-Mer. Comme les malades 
qu’on y envoie sont pour la plupart très gravement atteints et qu'ils 
y restent jusqu’à ce qu'ils soient guéris ou reconnus définitivement 
incurables, on est obligé de recourir à toutes les ressources de la 
therapeutique. Le docteur Gazin y pratique une chirurgie aussi 
active qu'efficace et dont on peut juger par la statistique suivante 
que j’emprunte à son livre (1) : 

De 1869 à 48892, il est entré à l'hôpital de Berck 4,692 scrofu- 
leux des deux sexes. Il en est mort 339; 3,321 sont sortis guéris. 
Cet heureux résultat a souvent été acheté au prix d’une mutilation, 
car près de la moitié de ces jeunes sujets, 2,242, ont dû subir 
des opérations plus ou moins sérieuses. La gravité des cas est, du 
reste, attestée par la longue durée du séjour à l'hôpital. Elle a été 
de A23 journées en moyenne. 

Le docteur Cazin est admirablement secondé par les sœurs du 
tiers-ordre de Saint-François qui sont attachées à l'établissement 
depuis sa fondation. Elles y sont au nombre de 75, et c’est sur elles 
que tout le service repose. Ces femmes dévouées ne quittent pas 
les enfans. Elles les habillent, les baignent, les pansent et trouvent 
encore le temps de donner des soins aux malades du dehors. 

L'hôpital de Berck, malgré les succès qu'on y avait obtenus, 
n'avait pas fait école. Les millions dépensés par l'administration 
de l’Assistance publique avaient même découragé l'initiative privée. 
Aussi, pendant de longues années, cette fondation ne trouva pis 
d’imitateurs. Il y avait onze ans que le grand hôpital de Berck était 
en service, lorsque Jean Dollfus, ancien maire de Mulhouse, Fe 
M. Friedland fondèrent, le premier à Cannes et le second à Nice, 
les deux petits hôpitaux qui portent leur nom. ÿ OT 

Le premier, construit en 1882, ne contenait primitivement que 
quinze lits; mais en 1886, Jean Dollfus fit l'acquisition de l'ancien 
hôtel Brougham et put y loger trente petits scrofuleux. Le nombre 
en à été porté depuis à A5 ha 15 sont envoyés de Genève par le 
bureau de bienfaisance de cette ville. Les autres viennent de Paris * 
et de Mulhouse. Tous les lits sont constamment occupés. Ce sana- 
torium esttrès bien disposé. Les enfans y séjournent du 1% octobre 
au commencement de juin. L'établissement est alors fermé jusqu'à 
la fin de septembre, parce que la saison d'été est trop chaude et 
la diarrhée trop fréquente chez les enfans pendant les mois cani- 
culaires. 

Les bains de mer sont donnés aux petits malades depuis leur 
retour jusqu'à la fin de novembre ou au commencement de dé- 


(1) H. Cazin. De l'influence des bains de mer sur la scrofule des enfans. Ouvrage 
couronné par l’Académie de médecine (Prix Capuron 1883). Paris, 1885. 
> 
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cembre. Ils sont interrompus pendant la période la plus rigou- 
reuse de l'hiver, pour être repris en mars. La température de la 
mer ne descend pas au-dessous de 12 degrés en janvier et en fé- 
vrier. L'eau serait assez chaude pour qu’on pût continuer les bains, 
si ce n’était la difficulté de la réaction à la sortie. En automne et 
au printemps, la température de l’eau est sensiblement égale à celle 
de l'atmosphère. Elle oscille entre 16 et 20 degrés. Les bains du- 
rent de deux à dix minutes suivant les cas et suivant la saison. La 
réaction se fait alors très facilement sur la plage,et les enfans peu- 
vent se baigner tous les jours. 

L’asile Friedland est connu à Nice sous le nom d'Ætablissement 
du Mont-Boron et remonte à 1880. M. Friedland avait légué, par 
testament, une somme de 200,000 francs pour fonder et entretenir 
un sanatorium à l’usage des enfans du sexe masculin, scrofuleux 
ou rachitiques. À sa mort, le baron Roissard du Bellet, son gendre, 
acheta l’ancienne maison dite du fort Thaon,avec le petit terrain 
couvert d'orangers et de citronniers qui l'entourait. Il fit exécuter 
les travaux nécessaires à sa transformation. Ils lui coûtèrent 
60,000 francs. Il en restait encore 140,000 dont la rente, jointe 
au produit des dons et.des quêtes, devait suffire à l'entretien de 
l'hospice et des douze petits garçons qu'il renfermait. 

Ce sanatorium était dirigé, dans le principe, par les frères Saint- 
Jean de Dieu; mais M. Roissard du Bellet les a remplacés par des 
sœurs de Saint-Vincent de Paul. Il y a deux ans, il à fait subir, à 
issement, une transformation plus importante. Au lieu de 

*garçons atteints de scrotule grave et nécessitant des soins médi- 
. caux; il n’y admet plus que des petites filles, assez peu malades 
our né suivre aucun traitement. On les conduit quelquefois aux 
bains de mer; mais, en général, elles sont occupées à la cueillette 
des oranges et des olives. Autrefois, le docteur Labordette donnait 
des neguligrs et gratuits à l'établissement; mais, depuis sa 
mort, il n’y a plus de direction médicale. En un mot, le Mont-Bo- 
ron à changé de destination. Ce n’est plus qu’un orphelinat, et c’est 
chose regrettable, car il était placé dans d'excellentes conditions 
pour faire un hôpital marin. Situé sur une colline élevée de 10 mè- 
tres au-dessus de la mer, entouré d’oliviers et d’orangers, il aurait 
pu devenir, avec quelques agrandissemens, un établissement de 
premier ordre. 

Les détails qui précèdent et que je dois à l’obligeance du docteur 
Frémy, expliquent l'oubli dans lequel est tombé l'asile Friedland, 
au sujet duquel le docteur Cazin n’a pu ebtenir aucun renseigne- 
ment lors de la rédaction de son bel ouvrage. Il serait difficile de 

le ramener à sa destination primitive; on ne paraît plus, à Nice, 
songer aux hôpitaux marins. On vient d'y fonder un dispensaire 
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très important, sur le bord de la mer, à A0 mètres du rivage dont 
il n’est séparé que par la promenade des Anglais prolongée. C'est 
une magnifique villa qu'on a transformée avec un véritable luxe. 
Balnéation, gymnastique, orthopédie, tout y est réuni. On n'a rien 
épargné pour en faire un établissement modèle. Il a été très riche- 
ment doté, dès le début, par les habitans du pays et par la colo- 
nie étrangère et il rend de très grands services; mais il n’eût pas 
été plus dispendieux d’en faire un hôpital marin. Les deux créa- 
tions ne s’excluent pas du reste, et il faut espérer que. la popula- 
tion riche et généreuse de cette grande ville tiendra à honneur de 
rétablir, sur une plus grande échelle, le sanatorium jadis fondé par 
la libéralité de M. Friedland. 


DIE 


Les essais tentés à Cannes et à Nice n'avaient eu aucun reten- 
tissement, et le mouvement en faveur de la création d’hôpitaux 
marins semblait complètement arrêté, lorsqu'il a pris un nouvel 
essor, grâce à la persévérance de quelques hommes ardens pour 
le bien. Parmi ces philanthropes, il en est trois dont le nom est par- 
ticulièrement lié à cette œuvre si éminemment utile : ce sont 
MM. Armaingaud, professeur agrégé à la faculté de médecine de 
Bordeaux; Pallu, inspecteur des enfans assistés du département de 
la Loire-Inférieure, et Vidal, médecin en chef de l'hôpital d'Hyères. 

Le docteur Armaingaud à commencé sa campagne, il y à bientôt 
dix ans. En 1882, il exposa ses idées et ses plans au congrès inter- 
national d'hygiène de Genève, dans un rapport dont les conclusions 
furent votées par l'assemblée tout entière. Fort de cette adhésion 
unanime, il commença à se livrer à une propagande qu'il poursuit 
depuis cette époque avec une ardeur que rien ne ralentit, pas même , 
le succès. Infatigable et toujours sur la brèche, il allait de ville en. 
ville, comme Barellaï, plaidant la cause des hôpitaux marins dans 
des conférences publiques, dans des réunions privées, la vulgari- 
sant à l’aide de petites brochures qu’il répandait par milliers dans 
le public. | 

Non content de convaincre les esprits par sa parole entraïnante, 

M. Armaingaud voulut prècher d'exemple, en réunissant sur le 
littoral quelques petits scrofuleux qu'il entretenait à ses frais et à 
l’aide du concours de ses amis. Cette généreuse initiative fit naître 
d’autres dévoümens, et en 1887 il put réumr à Arcachon, dans! 4 
une villa louée à cet effet, vingt enfans appartenant aux sociétés 
de secours de Bordeaux et désignés par le sort. Tel a été le point 
de départ du sanatorium qui s’élève aujourd’hui sur cette plage. 
Ii ne doit rien à personne; il est l’œuvre du docteur Armangaud. | 
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L'année suivante, notre confrère était en mesure de recevoir 50 ma- 
lades dans son asile improvisé. C'est alors que le docteur Louis 
Lalanne (de la Teste) lui fit don d'un terrain de 2 hectares plantés 
de pins, sur le bord du bassin d'Arcachon. De son côté, M veuve 
Engrémy pria la municipalité de consacrer, à la construction d’un 
des pavillons de l'établissement à venir, un reliquat de 47,000 fr. 
provenant d'un legs que son mari avait fait à la ville. Ce pavillon, 
qui porte le nom de la fondatrice, à été inauguré le 9 septembre 
1888, mais, comme le fait observer M. Armaingaud, la fondation 
du sanatorium remonte réellement au 1% avril 1887, époque où il 
y a réuni et traité ses premiers malades. ” 

L'unique pavillon qui le constitue aujourd’hui est situé à 3 kilo- 
mètres d'Arcachon et à 300 mètres de la mer, au milieu d’une 
lorêt de pins qui s'étend jusqu'à Bayonne et qui l’abrite contre 
les vents froids. Il à 26 mètres de façade sur 11%,50 de profondeur: 
il contient A0 lits de malades et 11 pour le personnel en santé. Deux 
petites constructions ont été élevées à côté. L'une sert de buande- 
rie, d'écurieet de remise, l’autre est un pavillon d'isolement situé 
à 200 mètres du bâtiment principal. Les 47,000 francs du legs 
Engrémy ont suffi pour construire et meubler le pavillon, pour 
faire les remblais et les clôtures du jardin. Le personnel se com- 
pose d’un directeur, de deux médecins et de dix personnes pour 
le service. La journée d'hôpital revient à 2 francs. | 

Le nombre des enfans traités au sanatorium d'Arcachon en 1889 
a été de 155. La durée du séjour a été de trois mois en moyenne. 
Le nombre des guérisons a atteint la proportion de 80 pour 100. 
Il n’y a pas eu de décès. L’accroissement de poids, chez les petits 
malades, à été beaucoup plus considérable qu'il ne l’est d’habi- 
tude à cet âge de la vie. Lorsque le sanatorium sera complet, il 
pourra contenir 200 enfans. Ils seront placés dans d'excellentes 
conditions. La douceur du climat d'Arcachon est connue de tout le 
monde. C’est une station d'hiver pour les personnes à poitrine 
délicate, pour les enfans débiles. Les petits scrofuleux y seront à 
merveille et jouiront tout à la fois de l’air marin et des émanations 
balsamiques des bois de pins qui bordent la plage. 
x Sur cette même côte de l'Océan, mais à une trentaine de lieues 
plus au sud, s'élève un autre sanatorium, dû comme le précédent 
à l'initiative privée. C’est l'asile de Sainte-Eugénie, situé au cap 
Breton, au fond du golfe de Gascogne. Son histoire est bien tou- 
chante. Sa fondatrice, M"° Desjobert, restée veuve à trente-deux 
ans, avait vu mourir successivement ses trois enfans. Demeurée 
seule au monde, maîtresse d’une fortune d’un million et demi, elle 
résolut de la consacrer au soulagement des enfans des autres, en 
souvenir de ceux qu’elle avait perdus. Après avoir passé les der- 
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niers jours de sa triste vie à les secourir, elle légua tout ce qu'elle 
possédait, pour construire au bord de la mer et le plus près pos- 
sible de la commune de Saubusse où elle était née, un hôpital des- 
tiné au traitement des enfans pauvres atteints de scrofule. 

Des formalités judiciaires s’opposèrent pendant sept ans à l’exé- 
cution de ses dernières volontés. Ce ne fut qu'en 1887 que la 
première pierre de l'asile put être posée; mais, grâce à l’interven- 
tion du préfet des Landes, il a pu ouvrir ses portes aux petits ma- 
lades, au mois d'octobre 1889. 

Le sanatorium de Sainte-Eugénie s'élève sur la grande plage du 
cap Breton, entre l'Océan et la lande. Sa façade est tournée vers 
la mer. À droite, le sable, sans falaises, semble s'étendre à l'infini. 
À gauche, on aperçoit Bayonne, Biarritz, et plus loin, les côtes 
d'Espagne. La vue est immense, l'atmosphère pure et balsamique 
comme à Arcachon. L'édifice se compose d’un bâtiment principal, 
renfermant les bureaux, et de deux pavillons, l’un pour les garçons, 
l'autre pour les filles, contenant ensemble quarante lits. On a de 
plus construit, à côté de l’établissement, une maison divisée en 
quatre appartemens et destinée à être louée à des familles aisées 
dont les enfans auront besoin de suivre le traitement marin. Le 
tout a coûté 230,000 francs. 

L'asile est administré par une commission de sept membres, que 
préside le préfet des Landes. Le personnel comprend un médecin- 
directeur, un receveur-économe, une institutrice, trois sœurs de 
charité et quelques employés subalternes. Le décret d'autorisation 
porte la date du 23 août 1888. 


# 
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Les fondations précédentes doivent tout à l'initiative privée. Per- 
sonne n'avait songé à donner à ces efforts isolés la puissance de 
l'association et les avantages de l'unité, en les plaçant sous l’égide 
d’une société directrice, lorsque cette idée se présenta à l'esprit 
de M. Pallu. Pendant que le docteur Armaingaud poursuivait dans 
le Midi la campagne que j'ai racontée, M. Pallu se livrait avec la 
même ardeur à une propagande analogue, dans le département 
de la Loire-Inférieure. Il s’efforçait d’entraîner ses amis et de 
trouver, avec leur concours, les moyens d'élever sur le littoral un 
sanatorium dans lequel les petits scrofuleux, avec lesquels ses fonc- 
tions le mettaient chaque jour en contact, pourraient venir retrou- 
ver la santé. 

Obsédé par cette idée, la retournant sans cesse pour l’envisager 
sous toutes ses faces, il en vint à lui donner des proportions plus 
larges que celles qu’il lui assignait au début. Son regard, dépassant. 
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les plages de Guérande et du Croisic, s’étendit à tout le littoral de 
la France. Il rêva de constituer une société au sein de laquelle 
tous les dévoûmens particuliers pourraient se concentrer, et dont 
la protection s’étendrait sur toutes les créations isolées, en leur 
prêtant un appui moral et matériel. 

Cette pensée, toutefois, n'existait qu'à l'état d'aspiration, dans 
le cœur ardent de M. Pallu. Il fallait, pour qu'elle pût se réaliser, 
qu'un administrateur éclairé lui donnât une forme pratique et tra- 
çât les premiers linéamens de son organisation. Ce concours indis- 
pensable, M. Pallu le trouva dans ile personne du directeur de 
l’Assistance publique de France, M. H. Monod, dont la sympathie 
est acquise à toute idée généreuse et qui mit, au service de celle-ci, 
l'appui de son influence et le concours moral et pécuniaire de son 
administration. 

Tous deux placèrent leur projet sous le patronage du docteur 
Bergeron, qui avait puissamment contribué, vingt-cinq ans aupara- 
vant, avec ses confrères Perrochaud et Marjolin, à la fondation de 
Berck-sur-Mer. Le docteur Bergeron accepta la direction de l’œuvre 
qu'il s'agissait de constituer. En 1866, il avait annoncé que l'hôpi- 
tal de Berck serait le point de départ d un vaste système embras- 
sant toute l'étendue du pays; la société nouvelle lui ‘offrait le moyen 
de réaliser lui-même sa prédiction; il en accepta résolument la 
présidence et depuis cette époque, il en poursuit le développement 
avec une ardeur juvénile. De nombreux collaborateurs sont accou- 
rus à son appel et à celui de ses collègues. La société s’est rapide- 

ment organisée, et elle a été autorisée par arrêté du ministre de 
l'intérieur, en date du 45 décembre 1888. Elle sera très prochaine- 
ment reconnue d'utilité publique; la demande vient d'en être faite 
au Conseil d'état. 

Aux termes de ses statuts, l'Œuvre nationale des hôpitaux mu 
rins a pour objet d'assurer ou de seconder la création ou le fonc- 
tionnement, sur les côtes de France, d'établissemens destinés au 
traitement des enfans et des adultes scrofuleux ou tuberculeux des 
deux sexes. Elle est administrée par un conseil composé de qua- 
rante-huit membres, dont vingt résidant à Paris et dix-huit habi- 
tant la province. Ce conseil est renouvelable par tiers tous les ans. 
Il nomme son bureau composé d’un président, de deux vice-prési- 
dens, de deux secrétaires et d’un trésorier (1). Le conseil se 
réunit au moins une fois tous les trois mois et le président le con- 
voque toutes les fois qu'il le juge nécessaire. L'assemblée générale, 


(1) Le bureau nommé au moment de la fondation se compose de MM. J. Bergeron, 
président ; J. Rochard et H. Monod, vice-présidens ; Ch. Leroux et Payelle, secrétaires; 
* Balliman, trésorier. L'assemblée comprend aujourd’hui 170 membres. 
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composée de tous les membres fondateurs ou sociétaires, se réunit 
une fois par an, pour entendre les rapports qui lui sont faits par 
le conseil, sur sa gestion et sur la situation financière de l’œuvre. 
Elle approuve les comptes, vote le budget, statue sur les questions 
qui lui sont soumises par le conseil DAS et procède à 
son renouvellement partiel. 

Les ressources de l’œuvre se composent du prix des journées 
de malades, dans les hôpitaux qu’elle entretient, des cotisations 
de ses membres, des souscriptions, des subventions qui lui sont 
accordées par l'État, les départemens, les communes ou les éta- 
blissemens de bienfaisance. Elle y joindra les donations et les legs 
qui lui seront faits, lorsqu'elle aura obtenu la.déclaration d'utilité 
publique (1). 

L'OEuvre nationale des hôpitaux marins est déjà sortie de la 
période de préparation. Elle a contribué à la création de deux éta- 
blissemens dont l’un est complètement à sa charge et dont l’autre 
s’est affranchi de sa tutelle. Ce dernier est l'hôpital de Pen-Bron. Il 
est l'œuvre de M. Pallu. C’est en travaillant à sa création qu’il avait, 
ainsi que je l’ai dit, conçü la pensée de la société dont je viens de 
faire l° historique. Dans le cours de sa propagande, il était parvenu 
à émouvoir et à convaincre les personnes bienfaisantes avec les- 
quelles ses fonctions le mettaient en rapport; mais les petites 
sommes qu'il avait pu réunir de cette façon ne lui permettaient de 
rien entreprendre encore, lorsqu'au mois de juin 1887, il eut la 
bonne fortune de se concilier l'appui de M Furtado- -Heine, qui à, 
comme chacun le sait, mis depuis longtemps au service des mal- 
heureux, sa grande fortune, sa générosité plus grande encore, et à 
laquelle la ville de Paris doit le magnifique dispensaire dont elle a 
doté le XIV° arrondissement. M°° Furtado-Heine fit don à M. Pallu 
d’une somme de 10,000 francs à l’aide de laquelle il put immédia- 
tement réaliser son rêve, car il avait depuis longtemps fait choix 
de son emplacement. 

Sur le littoral de l'Océan, entre l'enbouehusé de la Loire et 
celle de la Vilaine, en face du Groisic, s'étend une bande de sable 
de deux kilomètres de longueur et d’une largeur de cent à deux 
cents mètres. C'est la presqu'île de Pen-Bron. Elle s'élève de cinq 
à six mètres au-dessus des plus hautes marées et domine la mer 
de tous les côtés. Au sud-est, se trouve la baie du Trait; au nord- 
ouest, c’est l'Océan, Cette presqu'île, formée par des dunes, oflre, 
sur ses deux versans, des plages de sable fin que la mer recouvre 


? 


(1) Tout ce qui concerne l'historique de l’œuvre, ses statuts, la liste de ses meme. 
bres, ses ressources et son administration est exposé avec détail dans le n° 4 de son 
Bulletin. Paris, 1888-89. 
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et découvre tour à tour sur une grande étendue. À son extrémité 
s’élevaient les vieux bâtimens d’une ancienne résidence seigneu- 
riale transformés en usine, puis en magasins et définitivement 
abandonnés. 

M. Pallu les couvait depuis longtemps des yeux, lorsque l'occa- 
sion de les acquérir se présenta. Il la saisit avec empressement et 
n’hésita pas à acheter la propriété à ses frais, avec cette confiance 
dans l’avenir qui soutient tous les fondateurs et qui n’est pas tou- 
jours trompée. La générosité de M"° Furtado-Heine vint à point 
pour lui permettre de commencer la transformation. En faisant, au 
futur hôpital de Pen-Bron, ce présent magnifique, elle ÿ avait mis 
pour condition qu'il appartiendrait à l'OEuvre nationale des hôpi- 
taux marins, qu’il était question de créer; mais cette clause n'a 
pas pu, malgré le vit désir de M. Pallu, recevoir son exécution, et 
l'établissement est devenu la propriété d’une société composée de 
dix membres qui, après avoir justifié de sa situation financière, 
a reçu l’autorisation administrative, par un arrêté du préfet de la 
Loire-Inférieure, en date du 24 mai 1888. L'OEuvre des hôpitaux 
marins lui a fait l’abandon de 40,000 francs, sur les 150,000 
qui Jui ont été alloués par le ministère de l'intérieur, et continue à 
lui donner l'appui moral qu’elle accorde à toutes les entreprises 
en vue desquelles elle s’est fondée. 

L'hôpital de Pen-Bron s'élève au bout de la jetée; sur un petit 
môle qui dépasse de 5 à 6 mètres le niveau de la haute mer. En- 
touré d’eau de toutes parts, comme un navire, il élève au-dessus 
des flots sa silhouette rajeunie; devant sa façade, on à tracé un 


petit jardin, et malgré la brise du large, les fleurs y poussent au 
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milieu du sable. Il est abrité des vents froids du nord et de l’est 
par les collines de Guérande et n’est battu que par les vents du 
sud-ouest. Ceux-là soufllent pendant une grande partie de l'année, 
mais ils sont doux, humides et attiédis par les vapeurs du gulf- 
stream. En somme, l'emplacement est admirablement choisi, et 
M. Pallu a eu la main heureuse. 

Les bâtimens forment un quadrilatère allongé, renfermant une 
cour’ intérieure. Ils ont été aménagés d’une façon ingénieuse et 
économique tout à la fois. On a pu y installer toutes les dépen- 
dances nécessaires à un établissement de cette espèce; mais il faut 
convenir que, si son aspect ne ressemble en rien à celui d’un hô- 
pital, ses dispositions intérieures ne remplissent pas non plus 
toutes les conditions réclamées par l'hygiène contemporaine. 
En somme, ces desiderata sont peu de chose, et la salubrité y est 


a D par les vents de mer qui n'y soufllent que trop fort. L'éta- 
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a Construit récemment deux pavillons qui permettent d’en loger 150, 
Le mobilier est simple, mais suffisant. Le personnel est très nom- 
breux; il comprend un médecin, deux chirurgiens et un interne, 
sans compter l'oculiste, l’auriste et les deux dentistes qui y vien- 
nent lorsqu'on les appelle. Le service est assuré par six religieuses 
de l'ordre de Saint-Vincent de Paul, par un homme de peine et 
une servante. Il y à de plus, dans la maison, un aumônier et deux 
secrétaires. Le conseil de l’œuvre à plus d’une fois appelé l'attention 
de M. Pallu sur ce luxe de personnel, qui lui semble un peu exagéré. 

L'hôpital de Pen-Bron est occupé depuis le 8 septembre 1887. 
Au 1% août 1888, il avait déjà reçu 106 enfans dont 34 étaient sor- 
tis guéris et dont 3 avaient succombé. Ces résultats ne sont pas 
aussi brillans que ceux qu’on obtient à Berck-sur-Mer ; mais il faut 
tenir compte de la gravité des cas qui y ont été traités et dont la 
statistique donne la mesure. « La plupart des enfans inscrits sur 
ce martyrologe, dit M. Pallu en terminant son exposé, sont de 
pauvres désespérés qui végétaient, depuis des années, dans les 
hospices ou dans leurs familles et ne comptaient plus sur leur gué- 
rison. La promptitude avec laquelle l'influence du milieu marin se 
fait sentir sur nos jeunes malades est surtout remarquable. Après 
une quinzaine de jours, ils sont transformés. Les visages émaciés 
par la souflrance, décolorés par l'anémie, reprennent une anima- 
tion et surtout une expression de bien-être qui fait plaisir à voir. » 

La douceur du climat permet aux enfans de passer la majeure 
partie de leur temps sur les plages de sable et de sortir presque à 
tous les jours. Il n'y à que les grandes pluies qui puissent les re- 
tenir à la maison. Ils tournent autour des édifices, au gré du vent *. 
et du soleil, pour se préserver de l’un et pour jouir de l’autre, 
tantôt du côté de la lagune, tantôt du côté de la haute mer. Les 
petits garçons jouent et se démènent, les petites filles se livrent 
à des distractions plus tranquilles, et les grandes travaillent à l’ai- 
guille, sous la surveillance d’une religieuse. 

Les petits malades que leurs infirmités retiennent au lit ont 
encore le spectacle de la mer et subissent son influence vivifiante. 
Au lieu de regarder de grands murs sombres, comme dans les hô- 
pitaux des villes, ils contemplent, par les fenêtres presque toujours 
ouvertes, les grands horizons changeans devant lesquels les ba- 
teaux de pêche défilent lentement. On les fait du reste séjourner 
le moins possible dans les salles et, lorsqu'ils ne peuvent pas se 
tenir debout, on les couche dans de petites barques qui s’éloignent 
du bord, remorquées par un canot. Cette escadrille de berceaux Es 
flottans va se balancer sur la lame, au son grave et monotone de 
la voix de l’aumônier qui leur fait la lecture. 

On peut à Pen-Bron prendre des bains de mer, par presque 
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tous les temps, depuis le mois de juin jusqu'en octobre. L'hiver, 
on à la piscine et les salles de bains, qui ont été installées dans 
les anciens hangars de l'établissement. Enfin, la proximité des sa- 
lines du Croisic pourrait permettre au besoin d’en utiliser les eaux 
mères. | 

L'OEuvre. des hôpitaux marins ne donne plus, comme je l'ai dit, 
qu'un appui moral à l'hôpital de Pen-Bron, qui s’administre avec 
ses propres ressources; mais elle à pris à sa charge un autre 
sanatorium dont la fondation remonte à la même époque et qui lui 
a été cédé dans les conditions suivantes. 

Parmi les personnes que l’ardeur communicative de M. Armain- 
gaud avait converties à ses idées, se trouvait son compatriote et 
ami, M. Lafargue, préfet des Pyrénées-Orientales. Celui-ci forma le 
projet de doter son département d’un sanatorium maritime, et tous 
deux entreprirent, au mois d'octobre 1886, un voyage d'explora- 
tion, afin de choisir l'emplacement le plus convenable pour l’édifier. 
Leur choix s'arrêta sur Banyuls-sur-Mer. 

Il ne s’agissait plus que d'obtenir l’assentiment du conseil géné- 
ral du département et de trouver les fonds nécessaires. Le premier 
point n’offrait pas de difficulté sérieuse. Le préfet comptait sur la 
bonté de sa cause, sur son ascendant et sur la puissance de séduc- 
tion de M. Armaingaud, qui s’empressa de venir à Perpignan 
exposer, dans une de ces conférences dont il a l'habitude, le but 
et l'utilité de la création projetée. Le public fut entrainé, le con- 
seil d'hygiène et de salubrité émit un avis favorable, et le conseil 
général vota le projet. 

Il approuva en même temps la combinaison financière imaginée 
par le préfet pour en rendre l’accomplissement possible. M. La- 
fargue, en fouillant dans les diflérens chapitres de son budget 
départemental, avait trouvé le moyen d'en extraire une vingtaine 
de mille francs d'économie, lesquels, joints aux trente mille que la 
commune de Banyuls avait votés sur ses instances, suflisaient et 
au-delà pour amortir un emprunt de 200,000 francs qu'il s’agis- 
sait de contracter, afin de bâtir un hôpital de 140 lits. A peine la 
création en fut-elle décidée, que les fonds aflluèrent. Un grand 
manufacturier de Perpignan, M. Bardou-Job, s'engagea à bâtir, 
à ses frais, un des pavillons inscrits au projet pour une Somme de 
A5,000 francs, en même temps qu'il en donnait 18,000, pour l’en- 
tretien de trente enfans, pendant la première année. Un négociant 
roussillonnais, M. Simon Violet de Thuir, en prit dix à sa charge ; 
d’autres souscripteurs les imitèrent, et le sanatorium put s'élever. 
Commencé en 4887, il était terminé au printemps de 1588. 

À cette époque, l'OEuvre des hôpitaux marins était en voie de 
se constituer, et M. Lafargue eut la bonne pensée de lui confier la 
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direction de l'établissement qu'il venait de fonder. D’après ses avis, 
le conseil-général des Pyrénées-Orientales proposa à la Société de 
lui céder l'hôpital de Banyuls, à la condition d’y entretenir gratui- 
tement vingt malades du département. Cette offre fut agréée. 
L'OEuvre prit possession de l'établissement le 1% octobre 1888, et 
le 7 du même mois, il fut inauguré par M. Monod, directeur de 
l’Assistance publique. 


Le sanatorium de Banyuls s'élève entre la mer et les montagnes. 


Il est abrité des vents du nord par l’amphithéâtre des Albères, que 
couronne le Canigou. La température moyenne de l’année est de 
14 degrés, et celle du mois le plus froid (janvier) de 5°5. L’air y 
est transparent et lumineux, comme sur tout le littoral de la Médi- 
terranée, et le site est admirablement choisi. 

L'hôpital lui-même est d’une simplicité élégante. Il se compose 
de deux grands corps de bâtiment orientés perpendiculairement 
à la mer, situés à A0 mètres l’un de l’autre, et reliés par deux 
constructions moins importantes. Au centre est une cour de 
2,300 mètres de superficie. Une galerie couverte fait communi- 
quer les différentes parties de l'établissement et facilite le fonc- 
tionnement du service. Tout y a été disposé en vue de sa destina- 
tion et d’après les principes d'hygiène qui régissent aujourd’hui 
la construction des hôpitaux. 

En comptant le prix du terrain, celui des bâtimens et du mobi- 
lier, l'hôpital de Banyuls a coûté 328,000 francs. I1 compte 206 lits, 
dont 176 dans les dortoirs et 30 dans l’infirmerie. Sur les 476 lits, 
AO sont réservés aux enfans dont les familles peuvent payer la 
pension ; les 136 autres sont affectés aux enfans secourus par les 
départemens et les municipalités, les bureaux de bienfaisance et 
les hospices, les sociétés charitables et les bienfaiteurs. Douze dé- 
partemens y ont jusqu'ici envoyé leurs petits malades. Du 6 oc- 
tobre 1888 au 1% novembre 1889, il en est entré 123 et il n’en 
est mort qu'un seul. La proportion des guérisons a été de 86 
pour 100; la durée moyenne du traitement, de 227 jours. L’éta- 
blissement renferme aujourd’hui 131 malades, et sa prospérité est 
assurée. 


1 


Pour terminer cette longue revue, il me reste à parler d’un 
dernier hôpital marin dont la construction s'achève en ce mo- 
ment sur le littoral méditerranéen, à l’extrémité opposée à celle 
de Banyuls, et qui me paraît avoir autant d'avenir. C’est le sa- 
natorium de Giens. Il doit son existence au médecin dont 
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œuvre, à côté de ceux de MM. Armaingaud et Pallu. Le docteur 
Vidal, d'Hyères, est comme eux un ouvrier de la première heure ; 
il les a même devancés, mais il n’est arrivé au but qu'après eux. 

Il y a près de vingt ans que notre confrère a conçu la pensée de 
créer un asile pour les petits scrofuleux sur une des plages du dé- 
partement du Var, sur ce rivage de la Provence auquel la nature a 
si largement dispensé l’air, la chaleur et la lumière, et qui semble 
créé pour refaire les constitutions appauvries. En 1877, il fit part 
de son désir à M. de Nervo, directeur de l’Assistance publique de 
Paris, et aux professeurs Richet et Gubler, qui l’encouragèrent dans 
son projet. Au mois de janvier de l’année suivante, il adressa un 
mémoire sur la question du sanatorium d'Hyères au congrès scien- 
tifique de Nice, qui l’accueillit favorablement et consacra son adhé- 
sion par un vote. 

À cette époque, notre confrère songeait à s'établir sur la plage 
des Pesquiers, près des salins qui sont au nord de l'étang, et à 
faire concourir au traitement les eaux mères qu’on en retire. En- 
couragé par les succès que ces bains, fortement minéralisés, lui 
avaient donnés dans sa clientèle, il voulait en faire bénéficier les 
scrotuleux de l’intérieur de la France, en les amenant sur la plage. 
Il pensait que, grâce à la douceur du climat d'Hyères, il serait 
possible d’y continuer en hiver les cures commencées pendant 
l'été à Kreuznach, à Salins, à Bex, à Salies-de-Béarn. Il avait fait 
partager sa confiance au conseil municipal d'Hyères, au conseil- 
général et au préfet du Var; mais il y avait loin de cette approba- 
tion platonique à la réalisation d’une entreprise dispendieuse et 
incertaine dans ses résultats financiers. Ce que M. Vidal a déployé 
d'habileté et de persévérance pour faire franchir à son projet ce 
pas difficile, ce qu'il a essuyé de refus déguisés, de fins de non- 
recevoir, il l’oublie aujourd'hui que le succès a couronné son entre- 
prise, et nous devons l’oublier comme lui. | 

Il est rare qu’une idée juste et généreuse ne rencontre pas un 
homme de cœur pour la réaliser. M. Vidal avait maintes fois confié 
ses ennuis à M. Hermann Sabran, président du conseil-général des 
hospices de Lyon. Get administrateur comprit les avantages que 
pourrait présenter, pour les petits scrofuleux de cette grande ville, 
un sanatorium maritime situé dans d'excellentes conditions, à une 
distance de 147 kilomètres, tout au plus, par les voies ferrées, et 
il se décida à tenter un essai. 

Des maisons furent louées et convenablement installées dans le 
village situé à l'extrémité de la presqu'île de Giens, et, au mois de 
juin 4887, on y envoya vingt-deux petites filles arrivées au der- 
nier terme de la scrofule. Malgré la gravité de leur état, elles y 


à. _ obtinrent une amélioration telle que l'administration voulut conti- 


934 REVUE DES DEUX MONDES. 


nuer l'expérience. Pendant trois ans, des convois successifs ame- 
nèrent à Giens des enfans scrofuleux qui s’en retournaient, au bout 
de quelques mois, guéris ou du moins transformés. Parfois leurs 
parens ne pouvaient plus les reconnaître. 

Au bout de ce temps, le conseil-général des hospices de Lyon se 
déclara convaincu et prit la détermination de construire un sana- 
torium dans l'endroit où les premiers essais avaient si bien réussi. 
La question d'argent fut tranchée de la façon la plus simple et la 
moins onéreuse pour l’administration des hospices. M. Sabran 
acheta un terrain de 26 hectares et leur en fit don. Il ouvrit en 
même temps une souscription qui se couvrit de signatures et qui 
s’éleva rapidement au chiffre de 200,000 francs. Sa femme prit à 
sa charge la construction de la chapelle, et le conseil-général, pour 
perpétuer la mémoire des fondateurs, décida que le sanatorium 
porterait le nom de leur unique enfant, récemment enlevée à leur 
tendresse. Il s’appellera Renée-Sabran. 

L'emplacement indiqué par M. Vidal, et accepté par une commis- 
sion mixte de médecins, de chirurgiens et d’administrateurs, est 
situé au fond d’une petite baie qui se trouve à l'extrémité élargie 
de la presqu'île de Giens, à 10 kilomètres de la ville d’'Hyères. 
Tourné vers le sud, abrité du mistral par les collines qui l’entou- 
rent, il est à 50 mètres d’une petite plage de sable fin couverte 
d'une légère couche d'algues incessamment renouvelée par la mer, 
qu'il domine d’une dizaine de mètres. 

Le sanatorium qui se construit en ce moment, sous l’habile 
direction de M. Mangini, dont le nom rappelle la création des loge- 
mens ouvriers de la ville de Lyon, sera inauguré à la fin de cette 
année, ou au plus tard dans les premiers mois de 1891. Il ne con- 
tiendra que 100 lits, 50 pour des garçons au-dessous de quatorze 
ans, et 50 pour des filles au-dessous de seize; mais les plans ont 
été faits en prévision d’un établissement de 300 lits, qui sera com- 
plèté plus tard, à l’aide des fonds fournis par la souscription, qui 
reste ouverte. La partie qu'on bâtit maintenant comprend deux 
pavillons de 50 lits, dont le sros œuvre est terminé, ae pa- 
villon d'isolement situé à 150 mètres en arrière, le bâtiment cen- 
tral destiné à l'administration et aux services généraux, dont la 
construction est arrivée au premier étage, la piscine et la cha- 
pelle, qui ne sont encore qu'indiquées. 

Les pavillons pour les malades se composent d’un rez-de-chaus- 
sée sur cave, élevé de 1,20 au-dessus du sol et surmonté d’un 
étage qu'on y à ajouté, malgré les protestations de M. Vidal. A cette 
infraction près, les règles de l'hygiène y ont été scrupuleusement 
observées. Tous les édifices seront reliés entre eux par des gale- 
ries couvertes, mais à jour. Une eau d'excellente qualité y est 
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amenée d'Hyères par une canalisation en fonte. Elle aura une pres- 
sion d'au moins 20 mètres sur le point le plus élevé de l'établisse- 
ment. Les water-closets communiquent, par des tuyaux de chute 
siphonnés, avec une conduite générale en grès et en fonte qui 
suit la pente du terrain et va déboucher en pleine mer, à près de 
500 mètres du rivage. Des réservoirs sont disposés pour pouvoir 
opérer des chasses dans la canalisation toutes les fois que cela 
sera nécessaire. Enfin, l'hôpital est complètement isolé; aucune 
construction ne s'élève dans le voisinage. 

Le terrain est assez étendu pour qu'on puisse y construire les 
quatre pavillons complémentaires qui figurent sur le plan, en les 
plaçant sur la mème ligne que les autres, parallèlement à la plage, 
et en laissant entre eux un intervalle suffisant. 

Pour le moment, le sanatorium de Giens est exclusivement des- 
tiné aux enfans pauvres de la ville de Lyon. Cinquante seront pris 
dans les hôpitaux et cinquante dans leurs familles. Lorsque l'éta- 
blissement sera complété à 300 lits, on y admettra les petits ma- 
lades d’une autre provenance, à la condition que les familles ou les 
communes s'engagent à acquitter le prix des journées d'hôpital. 
C'est avec ces ressources que l'hôpital Renée-Sabran pourra vivre. 
Il est à penser qu’elles ne lui feront pas défaut, car il réunit toutes 
les conditions qui peuvent assurer sa prospérité, et les succès ob- 
tenus, par le docteur Vidal, sur les petits malades qu'on lui a déjà 
confiés, sont de sûrs garans de ceux que lui promet l'avenir, lorsqu'il 
disposera d’un établissement plus convenable. 

Jusqu'ici, son traitement consiste dans l'emploi de bains de mer 
pris à la plage ou dans une baignoire, et, dans ce cas, additionnés 
d'eaux mères fournies par les salins de l'étang des Peschiers, et qui 
marquent 32 degrés. Ge dernier mode de traitement, sur lequel le 
docteur Vidal fonde de grandes espérances pour l'avenir, n’a encore 
été mis en usage que chez un petitnombre de malades, parce que 
les installations provisoires faites au village de Giens ne s’y pré- 
taient guère et que les salins des Peschiers en sont assez éloignés 
pour ire le transport des eaux mères difficile. Il compte en user 
plus largement lorsque le sanatorium sera terminé. 

Grâce à la douceur du climat et à l'élévation de la température, 
on peut donner des bains à la lame durant six mois consécutifs. On 
commence généralement à la fin d'avril et on continue jusqu’en 
novembre. Pendant le reste de l’année, il y aurait de l’imprudence 
à plonger dans l’eau froide, même à Giens, des enfans aussi pro- 
fondément débilités que ceux qui y ont été traités jusqu'ici. Lorsque 
le temps est beau, on laisse les enfans jouer et barboter dans l’eau 
tout à leur aise. Quand il fait un peu froid, on ne les y maintient 
pas plus de dix minutes ; on les retire, on les essuie et on les frotte 
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rapidement, puis on les envoie faire leur récréation et prendre leur 
goûter sous les arbres de la forêt. Il n’a pas été possible jusqu'ici 
de leur faire prendre plus d’un bain par jour. Le second détermi- 
nait chez eux, même à l’époque des plus grandes chaleurs, une 
surexcitation qui n’était pas sans danger. 

Lorsqu'on expédiera à Giens des malades moins avancés, lorsque 
la piscine qui figure dans le plan du sanatorium sera construite, 
il sera possible de se montrer plus hardi et de joindre à l’action 
du bain celle des pulvérisations et des douches. Toutefois, le doc- 
teur Vidal compte moins sur la balnéation que sur la vie au grand air, 
dans l'atmosphère vivifiante du littoral méditerranéen que les petits 
enfans respirent tout le jour, à l’ombre des pins-parasols sous les- 
quels ils prennent leurs récréations et où se font leurs classes. 

À Giens, le traitement médical se réduit à bien peu de chose. 

« En trois années, m'écrit le docteur Vidal, je n’ai pas dépensé 
pour 20 francs de médicamens. » Il avait cependant affaire aux 
complications les plus graves de la scrofule. On avait choisi, dans 
les hôpitaux de Lyon, les enfans les plus compromis, et, sur 90 qui 
lui ont été adressés, il n’en a perdu que 2. A l'encontre du doc- 
teur Cazin, qui fait, à Berck-sur-Mer, une chirurgie des plus actives, 
le docteur Vidal s’est abstenu systématiquement de toute inter 
vention opératoire. I] voulait savoir à quoi s’en tenir sur la valeur 
des bains de mer et de l’air marin dans le traitement de la scrofule, 
et il fallait pour cela en observer les effets en dehors de toute autre 
influence. Le résultat a dépassé ses espérances. Non-seulement 
l’état général de ses petits malades s’est rapidement amélioré, mais 
il à vu les manifestations locales les plus sérieuses s’amender et 
marcher vers la guérison, alors qu'elles n’avaient fait qu'empirer 
pendant le long séjour que ces enfans avaient fait auparavant dans 
les hôpitaux de Lyon. Ce contraste entre les résultats que donne le 
séjour prolongé dans l'air impur des salles de malades et ceux 
qu'on obtient par la vie au grand air, sur la plage, se constate dans 
tous les hôpitaux marins, et ce fait, aujourd’hui bien reconnu, est 
appelé à amener un jour tonte une révolution dans la pratique 
nosocomiale, ainsi que je l’exposerai plus loin. Il est inutile de dire 
qu'on joint aux bains de mer et d’air pur toutes les ressources 
d'une excellente hygiène, c’est-à-dire une nourriture fortifiante, des 
distractions, des exercices, lorsqu'ils sont compatibles avec l’état 
des petits malades, et le long sommeil indispensable à des orga- 
nismes qui se développent et qui sont en voie de réparation. 


VI. 


L'œuvre des hôpitaux marins a fait, comme on le voit, un chemin 


rapide. En laissant de côté les petits établissemens dont la desti- 
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nation a été changée, on en compte dix qui ont une importance 
réelle et qui peuvent donner asile à mille sept cents petits scrotu- 
leux environ. C’est bien peu de chose, cependant, à côté des vingt- 
deux hôpitaux marins qui garnissent les côtes d'Italie. Les autres 
nations sont, il est vrai, moins richement pourvues. L'Angleterre 
en est restée à ses premiers efforts. L'Allemagne n’a que quatre 
hôpitaux sur la Mer du Nord et deux sur la Baltique. La Hollande 
en à trois, la Belgique deux, la Russie, l'Autriche et le Danemark 
un. On en trouve trois sur les côtes d'Amérique. 

La rigueur du climat explique le peu d'enthousiasme des pays 
septentrionaux pour la balnéation maritime, bien que ce soit en 
Angleterre que ce mode de traitement ait pris naissance; mais la 
France est encore plus favorisée que l'Italie sous le rapport de la 
situation géographique. Ses trois mers offrent, dans le vaste déve- 
loppement de leurs côtes, une variété de sites et de plages qui ne 
laissent rien à désirer. Le littoral de la Méditerranée, surtout dans 
la partie qui s’étend de Marseille à Bordighera, est un véritable 
enchantement. C’est le point du globe qu'il est le plus doux d’habi- 
ter, et on y trouve, à chaque pas, des abris pour les malades. Nous 
sommes donc dans les meilleures conditions pour tirer un grand 
parti de l’hydrothérapie maritime et pour en faire bénéficier les 
enfans scrofuleux de notre pays. Il est impossible de savoir d'une 
manière exacte quel en est le nombre; mais il est facile de consta- 
ter qu’il est considérable. 

Les statistiques dressées d’après les comptes-rendus du minis- 
tère de la guerre sur le recrutement de l’armée française établis- 
sent qu’on trouve 1 scrofuleux sur 100 jeunes gens qui se présentent 
devant les conseils de revision. La plupart des victimes de cette 
maladie ont succombé ou sont guéries avant le moment de paraître 
sous les drapeaux, et les statistiques ne portent que sur les infirmes. 
Lorsque cette sélection n’est pas encore opérée, les cas de scrofule 
sont bien autrement nombreux. D’après le docteur Phillips, sur 
133,721menfans examinés dans divers districts de l'Angleterre, 
33,271, ou près de 25 pour 100, présentaient des marques cer- 
taines de cette maladie. Des statistiques semblables, reproduites 
par le docteur Bergeron dans son rapport de 1866, prouvent qu'elle 
est encore plus fréquente dans les autres contrées du nord de l'Eu- 
rope ; mais, sans tenir compte de cette différence, en prenant pour 
base les chiffres atténués fournis par le recrutement, comme il y 
a en France 410 millions d’enfans au-dessous de quinze ans, on peut, 
sans exagération, évaluer à 100,000 le nombre des scrofuleux 
qu’on y rencontre. C’est, du reste, le chiffre généralement accepté. 

La plupart de ces enfans appartiennent à des familles pauvres 
qui sont dans l'impossibilité de les envoyer à leurs frais sur le 
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bord de la mer; mais, en admettant qu'il n’y en ait que le quart 
dans ces conditions, cela fait encore 25,000 petits malades à hospi- 
taliser sur le littoral. Il faudrait pour cela environ cent hôpitaux 
marins. J'ai calculé ce qu’avaient coûté ceux qui existent déjà. Ils 
sont revenus, en moyenne, à 3,000 francs par lit. Il est vrai que, 
dans un certain nombre d’entre eux, on a déployé un luxe inutile. 
En pareille matière, toute dépense qui n’est pas rigoureusement 
justifiée est une faute. Le côté décoratif doit être absolument né- 
gligé. Il faut s’en tenir au confortable strictement nécessaire et se 
rappeler que, plus on dépense d'argent en constructions, moins il 
en reste pour le traitement des malades. 

Les petits hôpitaux qu'il s’agit d'élever coùteront assurément 
moins cher que ceux qu’on bâtit dans les villes; toutefois, il leur 
faut exactement les mêmes dépendances, et ce serait, je crois, 
s’exposer à des mécomptes que d'évaluer la dépense à moins de 
2,500 francs par lit. C’est donc une première somme de 62,500,000 
francs qu'il s’agit de se procurer pour les frais de premier établis- 
sement. Il faut ensuite songer à l'entretien des 25,000 malades. 
En estimant la journée à 1 fr. 80, ce qui est la moyenne des éta- 
blissemens que j'ai passés en revue, on arrive à une dépense 
annuelle de 16,425,000 francs. 

L'OEuvre des hôpitaux marins ne se décourage pas pour si peu. 
Elle n’a encore dans ses caisses que 117,400 fr. 48 cent.; mais 
elle à foi dans l'avenir, dans la générosité des populations, et 
j'ajouterai dans leur patriotisme. Il s’agit, en effet, de sauver des 
enfans, et nous n’en avons plus assez. Le nombre des naissances 
diminue chaque année dans notre pays; il dépasse à peine celui des 
décès et lui sera prochainement inférieur. Notre population de- 
meure stationnaire, tandis que celle des nations rivales s'accroît 
dans des proportions effrayantes. Nous ne pouvons plus nous pas- 
ser du concours de l'étranger, et cette invasion, dont le flot monte 
sans cesse, nous menace à bref délai d’une déchéance complète, 
irrémédiable. J'ai déjà tant de fois signalé ce péril social qu'il me 
coûte d'y revenir incidemment ; il faut bien dire pourtant que, 
puisqu'il ne nous naît plus assez d'enfans pour combler les vides, 
il faut à tout prix sauver ceux qui nous restent, et puis, ce millier 
d'hommes de vingt ans qu’on réforme chaque année et qui, pour 
la plupart, sont incapables de gagner leur vie; ces aveugles, ces 
boiteux, ces bossus qu'il faut nourrir leur vie durant, ne sont-ce 
pas de véritables charges sociales? Qu'on suppute ce qu'ils coûtent 
au pays, qu'on calcule ce qu'ils lui auraient rapporté s'ils avaient 
été valides, et l’on verra s'élever des colonnes de chiffres à côté 


desquelles les millions réclamés par les hôpitaux marins paraîtront 
peu de chose. 
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L'augmentation de dépense n'est, du reste, qu'apparente. C’est 
un simple déplacement. Les petits scrofuleux qu'il s'agit d'envoyer 
se guérir sur les plages sont traités dans les hôpitaux de l'intérieur 
ou dans leurs familles et y coûtent plus cher que là-bas. Les éta- 
blissemens que nous voulons créer désencombreront ceux des villes. 
Ce sera le premier pas fait dans la voie de la décentralisation hos- 
pitalière qui s'impose aujourd'hui. Tout le monde reconnait qu'il 
ne faut plus construire d’hôpitaux dans l'intérieur des villes. Ceux 
qui y sont doivent être réservés pour les blessures et pour les affec- 
tions aiguës. Les maladies chroniques doivent en être éloignées 
peu à peu et dirigées sur des établissemens situés à la campagne. 
Rien n’est plus naturel, par conséquent, que de commencer par les 
scrofuleux, puisque ce sont eux qui peuvent en tirer le plus de 
profit et qu'ils sont tous transportables. 

Il me reste à envisager la question sous un autre aspect, et ce 
n’est pas le moins sérieux. L'OEuvre des hôpitaux marins ne 
s'adresse pas seulement à la scrofule infantile. Au ütre de ses sta- 
tuts, elle a pour but La création, sur les côtes de Frarce, d'étublis- 
semens destinés au traitement des enfans et des adultes scrofuleux 
ou tuberculeux des deux sexes. Elle ne peut s'occuper, pour le 
moment, que de la première partie de cet immense programme ; 
la seconde est la part de l'avenir; mais il faut, dès à présent, la 
faire entrer dans nos calculs et en mesurer les conséquences. 

On sait aujourd'hui que la phtisie et la scrofule ne sont que 
deux expressions différentes d’une seule et même maladie, la 
tuberculose, plus meurtrière à elle seule que toutes les épidémies 
réunies, puisqu'elle détruit le cinquième de la population du globe 
et le quart de celle de Paris. On sait aussi qu'elle est causée par 
un organisme microscopique susceptible de la transmettre. Le 
plus souvent, ce bacille fait élection de domicile dans les poumons. 
Ces organes, dans l'immense développement de leurs innombrables 
cellules, lui offrent un admirable terrain de culture. Humidité con- 
stante, température élevée, tissu très délicat, très vasculaire, tout 
favorise le développement de ses colonies, qui s'étendent de proche 
en proche et détruisent peu à peu l’organe qu'elles ont envahi. 

Les conditions sont moins favorables à ce parasite dans le reste 
de l’économie. La scrofule ou tuberculose locale est plus rare, 
marche plus lentement et se montre moins rebelle aux agens de 
la thérapeutique. Abandonnée à elle-mème, elle à ses consé- 
quences que j'ai dites plus haut; mais avant d'avoir son évolution, 
elle a partout répandu ses germes. Lorsqu'ils meurent, les scro- 
fuleux ont déjà semé, pendant des années, leurs bacilles dans leur 
entourage et lorsqu'ils réchappent, ils font souche de tuberculeux, 
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quand ils ne deviennent pas phtisiques eux-mêmes. En guérir un, 
lorsqu'il en est encore aux accidens du début, c’est donc sauver 
toute une lignée et chacun connaît la triste fécondité de ces malheu- 
reux. 

Le traitement marin est donc propre à diminuer le nombre des 
poitrinaires en attaquant la tuberculose dans une de ses sources ; 
mais il peut exercer une influence favorable et directe sur les phti- 
siques eux-mêmes, lorsque leur maladie n’est pas trop avancée. 
Elle s'arrête parfois dans son cours et il dépend de nous de favo- 
riser ce résultat. Les médecins ont reconnu de tout temps l’in- 
fluence favorable de l'air marin dans letraitement de cette affection. 
Ils conseillaient même autrefois les voyages sur mer aux jeunes 
gens menacés de phtisie. J'ai prouvé, il y a bientôt quarante ans, 
que la navigation avec ses vicissitudes atmosphériques, ses chan- 
gemens de climat et ses exigences professionnelles, ne pouvait pas 
leur être profitable; que les heureux eflets de l’air marin étaient 
contrebalancés par les influences nuisibles qui sont inhérentes au 
métier de la mer; mais il reprend toute son efficacité lorsqu'il est 
dégagé de ces causes perturbatrices et qu’on le respire à l’aise 
dans une habitation convenable et sur une plage bien choisie. 

On à essayé de tous les moyens pour enrayer cette inexorable 
maladie, on à eu notamment recours, à divers reprises, aux atmo-— 
sphères arüficielles pour agir directement sur l’organe menacé. On 
a fait respirer des vapeurs d’iode aux phtisiques, à l’époque où ce 
médicament était dans toute sa vogue. Onva mis plus récemment 
en usage l'acide fluorhydrique. En ce moment un médecin de New- 
York, le docteur Weigert, expérimente l'air surchauffé. On espère 
ainsi faire périr les bacilles ; maïs on n’y est pas encore parvenu. 

La pratique la plus rationnelle et la plus suivie aujourd’hui con- 
siste à faire vivre les malades dans une atmosphère aussi pure 
que possible. Ce qui leur est le plus nuisible, c’est le séjour dans 
un air vicié qu’ils ruminent sans cesse. Tous les médecins en sont 
convaincus maintenant et font reposer leur traitement sur cette 
donnée. Elle n’était pas encore devenue un acte de foi il y a vingt 
ans, lorsque le docteur Lombard, de Genève, émit l'avis que pour 
arrêter les progrès de la phtisie, il fallait envoyer ceux qui en sont 
atteints dans les montagnes, à une altitude de 1,300 à 1,800 mè- 
tres, et cependant son conseil fut suivi. Des stations se formèrent 
dans l’Engadine, de Saint-Moritz à Amaden, et quelques médecins 
anglais, allemands et russes poussèrent la conviction jusqu'à y 
conserver les malades pendant les froids de l'hiver. 

Üne autre école vient de se fonder qui ne les envoie pas si loin 
et se borne à les faire vivre en plein air. Dettwiller, de Falken- 
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stein, a fait connaître les règles de ce nouveau traitement au congrès 
de Wiesbaden, en 1887, et le docteur Nicaise les a reproduites 
dans la Revue de inédecine. 

L'établissement de Falkenstein, près de Francfort-sur-le-Mein, 
est situé à 400 mètres d'altitude, au milieu des hêtres, des châtai- 
gniers et des chênes. En dehors du temps consacré aux prome- 
nades et aux repas, les malades vivent sur des chaises-longues 
convenablement rembourrées et installées sous des galeries ou 
dans des kiosques ouverts à l'air libre. Ils sont emmaillotés dans 
des couvertures et dans des châles épais qui les préservent de tout 
refroidissement, même par les plus basses températures. La nuit, 
on maintient entr ouvertes les fenêtres de leur chambre à coucher, 
pourlaisser entrer l'air qui s'échappe ensuite par la cheminée. 

Les résultats que le docteur Dettwiller à communiqués au con- 
grès de Wiesbaden sont véritablement invraisemblables. Sur un 
millier de malades qu'il a traités, il en a guéri près du quart. Il 
est permis de penser qu'il ne s'était pas montré bien sévère sur 
l'admission et que tous ses pensionnaires n'étaient pas des phtisi- 
ques. Toutefois les bons effets de la cure permanente à l'air libre 
ont été constatés sous un autre climat, à Carabacil (Alpes-Mari- 
times), par le docteur Nicaise, qui les a fait connaître à lAcadé- 
mie de médecine. Sa communication a été l’objet d’un rapport lu 
par M. Dujardin-Beaumetz, à la séance du 25 février de cette 
année. ÿ | 

Comme cette méthode»=<: en somme assez rationnelle, qu'elle 
est d’une application facile, et n’a rien de trop pénible, elle se ré- 
pandra promptement. Un établissement analogue à celui de Fal- 
kenstein se fonde déjà dans les Pyrénées-Orientales, au pied du 
Canigou, sur un point bien abrité, où le climat est d’une douceur 
telle qu'il y pousse, dit-on, des palmiers, par une altitude de 
900 mètres. Il est à peu près terminé, et il sera inauguré au mois 
d'août. 

Si l'on obtient de si bons résultats, en Allemagne et dans les 
Alpes, en faisant tout simplement vivre les tuberculeux au grand 
air, que n’est-on pas en droit d'attendre du même traitement, en 
le faisant suivre sur le bord de la mer, dans une atmosphère d’une 
pureté idéale, d’une pression maxima, d'une richesse en ozone 
que nulle autre n’égale, surtout si l'on à soin de choisir un cli- 
mat dont la douceur permette de l'appliquer en toute saison ! 

Cette dernière condition est de premier ordre quand il s’agit des 
phtisiques ; elle a moins d'importance pour les scrofuleux. Pour 
ceux-là, comme dit Van Meris, la médication maritime est une et 
souveraine, quels que soient les systèmes et quels que soient les 
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pays. Tous les essais ont réussi, les plus humbles comme les plus 
coûteux, et, si la scrofule est universelle, nous possédons contre 
elle un moyen non moins universel dont toutes les applications 
sont efficaces. Les jeunes scrofuleux guérissent à Margate comme 
à Scheveningue, comme à Berck, malgré le climat rigoureux de la 
Manche et de la Mer du Nord. Les hôpitaux marins peuvent donc 
s'élever sur toutes les plages. Cela ne veut pas dire pourtant qu'il 
n’y ait pas un choix à faire entre elles. 

La France, grâce à son admirable position géographique, réunit 
les conditions climatologiques des pays du Nord et de ceux du Midi. 
Ses 3,000 kilomètres de côtes présentent trois zones maritimes 
complètement distinctes. Celle du nord commence à Dunkerque 
et finit à la pointe du Finistère, Elle a 1,150 kilomètres de lon- 
gueur; Son climat se rapproche de celui de l'Angleterre et de la 
Hollande; des brumes, de grands vents d'ouest souvent violens, 
parfois aussi les vents âpres et glacés de la Mer du Nord, une tem- 
pérature moyenne de 10°,9, peu de soleil, beaucoup d'humidité, 
en somme, un climat rigoureux. Ces conditions ne paraissent pas 
au premier abord très favorables pour de jeunes malades ; cepen- 
dant, les petits scrofuleux s’en accommodent assez bien. Ils ont 
surtout besoin d'être tonifiés, et cette eau froide convient à leurs 
lésions locales, à la condition toutefois que leur poitrine soit solide. 

Notre seconde zone maritime est représentée par la côte de l'Océan 
qui court du nord au sud sur une étendue de 4,025 kilomètres. Là 
le vent du sud-ouest règne en maître, avec ses qualités de douceur et 
d'humidité qu'il emprunte au gulf-stream. La température moyenne 
est de 12°,7. Le temps est plus beau, moins variable que sur le 
littoral de la Manche ; mais il n’est pas le mème sur tous les points 
de ce long rivage. Il y a 5 degrés de latitude entre Ouessant, qui 
rappelle le climat de l'Angleterre, et Bayonne, qui se rapproche de 
celui du nord de l'Espagne. Les petits malades qu'on envoie à 
Pen-Bron y sont dans un milieu tout autre que ceux qu’on dirige 
sur Arcachon ou sur le cap Breton. Cette zone convient particulière- 
ment aux enfans très impressionnables, à congestions faciles, qui 
redoutent également les vicissitudes atmosphériques de la Manche 
et les chaleurs du littoral méditerranéen. 

Ce dernier n’a que 700 kilomètres de longueur. Il à pour lui 
son climat splendide et la vue de cette immense nappe bleue sur 
laquelle le regard se repose avec tant de douceur. Il n'aurait rien 
à envier aux plages les plus favorisées de l'Italie, si ce n’était son 
mistral. Il est vrai qu'on peut l’éviter. Il est des points de la côte 
où on ne le sent pas, et le sanatorium de Giens est dans ce cas. La 
température moyenne de cette zone privilégiée est de 142,8 et la 
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* … saison des bains s’y prolonge plus longtemps que sur les côtes de 
la Manche et de l'Océan. Ils sont moins toniques, mais plus miné- 
ralisés que les autres. Le littoral méditerranéen convient à tous 
les scrofuleux ; mais il réclame surtout ceux qui sont trop faibles 
pour supporter ailleurs la médication maritime, et il appelle à lui 
l’innombrable famille des enfans à poitrine suspecte par leurs anté- 

. cédens héréditaires, ou par les manifestations qui se sont déjà pro- 
duites chez eux. Quant aux malades riches, ils peuvent varier leur 
séjour au gré de la saison, passer l'été sur les plages de la Manche 
ou de l'Océan et l'hiver sur les bords de la Méditerranée. En ré- 
sumé, lorsqu'on peut choisir sa résidence, il est bon de le faire, 
mais ce qu’on ne saurait trop répéter, c'est que les enfans scro- 
fuleux, quel que soit leur état, sont cent fois mieux dans un sana- 
torium maritime, quelle que soit sa situation, que dans l’atmosphère 
viciée des grandes villes et dans l'air empesté de leurs hôpitaux. 

Quoi qu'il en soit, la place ne nous manque pas pour construire 
des hôpitaux marins, et nous pouvons choisir leur emplacement 
suivant les besoins qui viendront à se produire, et en tenant compte 
de la distance. Les concessions faites par les compagnies de che- 
mins de fer aux œuvres philanthropiques ont diminué l'importance 
de cette dernière condition; mais il est naturel que les familles 
préfèrent garder leurs enfans dans leur voisinage, et les administra- 
tions départementales doivent satisfaire ce désir dans la mesure du 
possible. | 

Il faut tout faire pour favoriser ce mouvement d'émigration vers 
les plages, pour décentraliser le traitement des tuberculeux de 
tout genre. L'œuvre des hôpitaux marins fait pour cela ce qu'elle 
peut, mais ses ressources sont très limitées. Son rôle se borne à 
faire de la propagande et à donner l'exemple sur quelques points 
du littoral. C’est à l'initiative privée de lui venir en aide, c'est aux 
conseils-généraux surtout qu’il appartient de la seconder, en imi- 
tant celui des Pyrénées-Orientales. Tous les départemens n'ont pas 
un pied dans la mer et ne peuvent pas créer un sanatorium comme 
celui de Banyuls; mais ils peuvent tous diriger leurs petits scrofu- 
leux sur les établissemens déjà créés, et c’est un devoir pour eux, 
lorsqu'il s’agit des enfans assistés dont ils ont la charge. 

La mortalité de ces petits malheureux est effrayante (1). Il n’en 
arrive pas un tiers à l’âge de la majorité, tandis que, pour les autres, 
la proportion est de près des deux tiers. Dans ces formidables héca- 


(1) Sur 100 enfans qui naissent en France, il en arrive 69 à l’âge de la majorité. 
Parmi les enfans assistés nés de 1857 à 1866, il en est mort 68, 43 pour 100 avant 
d’avoir atteint cet âge, et 31,57 pour 100 seulement y sont parvenus. 
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tombes, la scrofule a sa large part, et les administrations départe- 
mentales n’ont pas le droit de laisser moissonner ainsi les existences 
qui leur sont confiées, lorsqu'elles peuvent les.sauver au prix d’un 
petit sacrifice pécuniaire. Si les départemens oublient ce devoir, 
c'est à l’État qu'il appartient de leur imposer l'obligation de le 
remplir. Les conseils-généraux sont disposés à entrer dans cette 
voie. L'année dernière, celui de la Gironde a voté, sur l'invitation 
de M. de Selves, alors préfet du département, un crédit de 
3,000 francs destiné à entretenir, au sanatorium d'Arcachon, un 
certain nombre d’enfans assistés du service départemental, et un 
autre crédit de 3,000 francs, pour subventionner les communes 
qui désireraient envoyer des enfans dans cet établissement. 

Lorsque le mouvement que nous essayons de provoquer se sera 
produit, quand nos côtes se couvriront peu à peu d’établissemens 
comme ceux dont je viens de faire l’historique, les familles aisées 
dont les enfans sont menacés par la tuberculose viendront à leur 
tour chercher un refuge sur le bord de la mer, près de ces asiles 
où elles trouveront, avec les moyens de traitement, les conseils des 
médecins éclairés dont l’expérience s’y sera formée. Des villas 
s’élèveront peu à peu autour du sanatorium, comme cela s’est déjà 
fait à Berck. Les établissemens d'instruction suivront inévitable- 
ment la même route. Déjà le collège Stanislas a une succursale à 
Cannes. Bientôt les adultes feront comme les enfans, et cet exode, 
commencé par quelques pauvres scrofuleux, deviendra peut-être le 
point de départ du mouvement de réaction qu’il faut absolument 
provoquer, pour combattre la tendance qui porte les populations 
à déserter les campagnes pour venir s’entasser dans les villes. 

Cet avenir, on ne peut que l’entrevoir encore, et c'est peut-être 
un rêve de mon imagination. En admettant qu'il se réalise, il fau- 
dra pour cela de bien longues années; mais le temps est un élé- 
ment qui n’a d'importance que pour les individus. La génération 
à laquelle j’appartiens et qui a déjà semé quelques bonnes idées 
sur sa route, aura rempli son devoir envers les malheureux enfans 
que ronge la scrofule, lorsqu'elle aura prouvé qu’on'peut la gué- 
rir et montré les moyens de le faire, lorsqu'elle aura vulgarisé 
cette notion et donné l’exemple, en fondant, sur un certain nombre 
de points du littoral, des hôpitaux marins qui pourront servir de 
modèles. 


JuLEs ROCHARD. 
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Cette fois la chose est faite, la session est dûment close. Un bel et 
bon décret de miséricorde, lu l’autre soir, entre neuf heures et minuit, 
au Luxembourg et au Palais-Bourbon, a rendu la liberté à des assem- 
blées déjà à demi dispersées. Il fallait bien en finir, puisque l'heure 
était venue, puisque c’est la saison du repos, des voyages, des distrac- 
tions, des vacances pour tout le monde, pour les législateurs comme 
pour les écoliers. | 

Entre les écoliers et les législateurs il y a seulement une différence. 
Les premiers s’en vont gaîment, comme une volée d’oiseaux. Après 
une année passée à l’étude, ils ont recu l’autre jour, en pleine Sor- 
bonne, leurs récompenses; ils ont même pu, par surcroît, entendre 
des discours qui leur ont appris ou ont voulu leur apprendre ce que 
c'est que l’homme moderne, ceque sera le fils de l'avenir, le « jeune 
Français de demain, » façonné par des réformateurs improvisés. Ils 
n’ont peut-être pas toujours compris et n’ont aucun souci des expé- 
riences scolaires dont on leur parle. Ils sont partis sans remords et 
sans arrière-pensée, impatiens de vivre, de se retrouver dans leurs 
familles et de jouir de quelques semaines de liberté pour revenir bien- 
tôt, plus frais et plus dispos, au travail. Ils sont la jeunesse vive et 
confiante qui n’a pas fait le mal et n’a pas connu les mécomptes. Les 
vacances parlementaires, — il faut l’avouer, — n’ont rien de cet 
aimable exode de la jeune population des écoles. Députés et sénateurs 
n’ont aucune raison de prendre leur congé si gaîiment, de s’en aller 
contens de ve qu’ils ont fait, et leur départ ressemble à une délivrance 
pour le pays, qui les a vus à l’œuvre, aussi bien que pour eux-mêmes, 
qui finissaient par ne plus savoir où ils en étaient. Sûrement depuis six 
mois, ils ont vécu sans gloire, à peu près sans profit; et, avant de dis- 
paraître pour trois mois, ils ont couronné leur session par üu de ces 
débats où se révèlent la fatigue, les incohérences, les contradictions 
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d’un parlement divisé et déjà épuisé. Ils ont expédié au pas de course 
la loi des quatre contributions en y introduisant une réforme pour le 
moins hasardeuse; et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est que le sénat, 
au lieu de rester jusqu’au bout un conseiller de prudence, s’est résigné 
à voter par faiblesse ce que la chambre elle-même avait voté sans con- 
viction. Bref, une brèche de plus a été ouverte dans notre système de 
contribution foncière, Vimpôt de quotité y est entré par surprise, par 
un impromptu parlementaire. Après cela, sénateurs et députés avaient 
manifestement conquis le droit de prendre leurs vacances en laissant 
le pays à son repos. Ils seront peut-être plus embarrassés, à leur re- 
tour, que les écoliers, dont ils ont quelquefois l’étourderie sans en 
avoir les généreuses ardeurs. 

Oui, vraiment, le sénat a suivi la chambre dans son expérience 
financière ; il a même fait à peine quelques façons pour se jeter dans 
l'inconnu. Aux premiers momens, il est vrai, il paraissait presque una- 
nime dans la volonté de ne pas laisser passer une innovation peu réflé- 
chie, cette substitution improvisée et décousue du principe de la quo- 
tité au principe de la répartition dans la taxation des propriétés bâties. 
Il était tout feu pour la défense de ses droits et du système de l'impôt 
foncier consacré jusqu'ici. Il semblait surtout arrêté dès les premiers 
pas par deux raisons qui pouvaient dispenser de bien d’autres : la pre- 
mière, C’est qu’en vérité on ne propose pas, trois ou quatre jours avant 
la fin d’une session, à une assemblée sérieuse des mesures qui sont 
pour le moins le commencement d’une révolution fiscale; la seconde 
raison plus décisive encore, c’est qu’on ne traite pas ainsi les affaires 
les plus compliquées, les plus délicates, c’est qu’on n’introduit pas 
dune manière presque subreptice dans un fragment de budget des 
réformes ou de prétendues réformes qui touchent à bien d’autres lois 
de l’État. Procéder ainsi, c’est déconsidérer fort légèrement une assem- 
blée dont on devrait au moins ménager la dignité, et livrer au hasard 
de toutes les surprises, de toutes les mobilités parlementaires, les plus 
graves problèmes de l’organisation publique. Le sénat a paru d’abord 
le sentir; il n’a pas tardé à faiblir. Vainement des hommes comme 
le rapporteur de la commission des finances, M. Boulanger, comme 
M. Buffet, se sont efforcés de le raffermir en opposant leurs lumineuses 
et fortes démonstrations au projet de la chambre et du gouvernement. 
Le sénat n’a fait qu’une courte résistance, il a cédé! Il a voté ce qu’on 
lui demandait, donnant ainsi une fois de plus la mesure de ses fai- 
blesses. M. le ministre des finances, Rouvier, qui a voulu sans doute 
prendre au Luxembourg une revanche de ses récentes déconvenues au 
Palais-Bourbon, a employé les grands moyens, les argumens qui ne 
prouvent rien et qui ont raison des dernières résistances : il a fait peur 
aux sénateurs qui vont avoir à subir l'épreuve d’une réélection dans 
quelques mois; il a de plus essayé assez puérilement de flatter le 
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sénat: dans sa vanité en lui persuadant qu’il avait déjà sauvé la répu- 
bliqüe, a un an, et qu’il pouvait la sauver encore en votant une 
réforme démocratique réclamée par le pays. C’est là précisément ce 
qui reste une question. Il s’agit de savoir si c’est une réforme et si 
cette réforme est aussi populaire qu’on le croit. Ceux-là mêmes qui 
Pont fait voter ne savent de ce que l’impôt de quotité peut produire. 

Provisoirement, il n’y a qu’une chose certaine, c’est qu’on vient d’in- 
troduire au pied levé dans la contribution foncière, ou si l’on veut, dans 
une partie de la contribution foncière, un principe nouveau dont on ne 
peut ni prévoir ni préciser les conséquences, justement parce qu’il im- 
plique un inévitable arbitraire. M. le ministre des finances s’est donné 
des airs de victorieux, de réformateur satisfait, en traitant avec quel- 
que ironie ceux qui s’effraient de la quotité, qui y voient un achemine- 
ment vers l'impôt sur le revenu, — en prétendant que cet impôt sur le 
revenu est déjà partout, sous toutes les formes, en France. Certaine- 
ment c’est ainsi! l’impôt direct français est fondé sur le revenu: les 
innovateurs n’inventent rien. Tout dépend seulement des conditions 
dans lesquelles cet impôt est établi et réparti, de l’esprit qui en dirige 
l'application, des garanties de fixité et d’équité qui l’entourent dans la 
pratique. Ce qui fait la nouveauté de ce qu’on vient de voter, c’est que 
ces garanties disparaissent et qu’il ne reste plus que l’action directe 
du fisc saisissant le contribuable, maître des évaluations, faisant ou 
pouvant faire de la quotité un instrument flexible pour augmenter les 
impôts sans en avoir l’air, sans surtaxe apparente. C’est là la nou- 
veauté périlleuse, suspecte, — ou ce n’est rien, ce n’est qu’une illusion 
de réforme, une chimère livrée à un faux instinct démocratique; mais 
ce qu’il y a de plus grave peut-être, c’est que, pour arriver à ce chan- 
gement qui paraît si simple à M. le ministre des finances, on a été 
obligé de toucher à bien d’autres lois, à une des prérogatives les plus 
sérieuses des assemblées locales. Jusqu’ici ce sont les conseils-géné- 
raux, les conseils d’arrondissement, les délégués communaux qui ont 
été chargés de répartir le contingent de la contribution foncière fixé 
par l’État : c’est une loi organique qui leur a donné cette mission et ce 
droit. Aujourd’hui ce droit est supprimé ou diminué d’un tour de main, 
par voie subreptice. De sorte que cette prétendue réforme atteint à la 
fois le sénat dans sa dignité mise à une dure épreuve, le principe 
des garanties libérales dans Pimpôt, le principe du droit populaire 
dans les représentations locales. M. le rapporteur Boulanger Pa dit d’un 
mot net et juste : « Nous faisons dans une loi de budget, — quoi? 
Nous faisons la réforme de l’organisation départementale des conseils- 
généraux... » C’est ce qui s'appelle procéder lestement et bien finir 
une session ! 

Au fond, ce n’est qu’un incident de cette session, qui finit comme 
_elle a commencé, qui a provoqué plus d’une fois, depuis qu’elle est ou- 


948 REVUE DES DEUX MONDES. 


verte, cette singulière question, à laquelle on revient toujours : que 


reste-t-il des élections dernières, de ces élections qui datent à peine. 


d’un an et qui ont paru un instant destinées à inaugurer une ère nou- 
velle? Cette chambre, qui vient de se séparer après sa première étape 
dans la carrière législative, vaut-elle décidément mieux ou moins que 
la chambre qui l’a précédée, qui avait conduit les affaires de la France 
au seuil d’une redoutable crise publique? 

Évidemment, les élections, en dévoilant les préoccupations, les 
vœux, les préférences du pays, ses antipathies pour toutes les poli- 
tiques extrêmes, avaient créé une situation nouvelle où tout était pos- 
Sible si on l'avait voulu, s’il y avait eu une direction. Le malheur est 
que, dès le premier moment, rien n’a été fait pour dégager et préciser 
le sens de ce grand mouvement d’opinion, pour former et rallier une 
majorité nouvelle en la défendant contre elle-même, contre ses préju- 
gés, ses entraînemens et ses incohérences. On a tout fait, au contraire, 
pour obseurcir la signification d’un scrutin qui était une sorte d'appel 
à la paix morale, à une politique d’affaires. Sans doute, par ses in- 
stincts, par un sentiment vague de son origine, cette Chambre nou- 


velle n’aurait pas été éloignée peut-être de se prêter à une certaine 


conciliation, à une politique d’ordre financier et de transactions pra- 
tiques; faute d’être avertie, éclairée et guidée, elle s’est laissée, en 
toute occasion, ressaisir par de vieilles passions, par de vieux engage- 
mens de parti. Elle n’a pas le tempérament des assemblées violentes, 
elle a les faiblesses et les emportemens de la médiocrité. Livrée à 
elle-même, elle s’est montrée avec ses contradictions, confuse et flot- 
tante, radicale et sectaire par ses votes sans l’être précisément par ses 
opinions; timide et usurpatrice, agitée et impuissante, protectionniste 
par goût, anarchique par inexpérience. Elle n’a rien fait peut-être; elle 
a tout essayé, elle a touché à tout, au risque de se perdre dans ses 
propres œuvres. Puisque les réformes sociales étaient devenues un 
mot d’ordre universel, la chambre a voulu, elle aussi, avoir ses ré- 
formes et témoigner sa bonne volonté. Elle a voté ou discuté des lois 
sur les syndicats professionnels, sur les délégués mineurs, sur les acci- 
dens du travail. La vérité est que toutes ces lois, si elles sont appli- 
quées, ne peuvent avoir d’autre effet que de paralyser l’industrie, de 
tarir les sources de la production nationale et de ruiner les ouvriers 
eux-mêmes. La loi des contributions est venue. Au fond, la chambre 
n’aurait pas demandé mieux que de se défendre d’une expérience dan- 
gereuse. Un amendement prétendu démocratique est proposé : sur-le- 
champ on vote, au hasard, ce qui est aujourd’hui la loi. Au dernier 
jour de la session survient, à Saint-Étienne, un lugubre accident de 
mine qui fait de trop nombreuses victimes. Aussitôt, avant de partir, la 
chambre nomme une commission d’enquête. À quoi peut servir une 
commission d'enquête parlementaire pour rechercher les causes d’un 
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malheureux accident que les hommes de science seuls peuvent étudier 
avec fruit ? 

C’est le dernier mot d’une session qui n’a été, à dire vrai, pour ce 
début d’une législature nouvelle, qu’une longue série d’incidens mé- 
diocres, de manèges de parti, de tätonnemens et d'efforts stériles. Le 
mal est en partie sans doute dans la Chambre elle-même, dans ces 
passions dont elle ne sait pas se défendre et dans son inexpérience, 
dans l’abus perpétuel qu’elle fait de ses droits et de son pouvoir ; mais 
ce qui a manqué aussi certainement, c’est la direction, c’est l'esprit 
de suite, c’est l'autorité active et vigilante du gouvernement. M.le pre- 
sident du conseil, en formant le ministère qui existe encore aujourd’hui, 
avait, à la vérité, mis dans son programme la promesse d’avoir une po- 
litique, d'éclairer, de guider cette chambre nouvelle dans ses travaux. 
[1 a fait, en définitive, comme les autres, ou plutôt il a laissé faire, 
tantôt essayant d’attirer les instincts conservateurs par des apparences 
de modération, tantôt se hâtant de désarmer les radicaux par ses con- 
cessions et, en fin de compte, évitant de se compromelire par la ma- 
nifestation résolue d’une volonté. Dans toutes ces affaires de commerce, 
de tarifs, qui sont si vivement engagées, qui touchent aux relations 
mêmes de la France, qui ont provoqué une sorte de déchainement des 
intérêts locaux, le ministère a trouvé plus commode de suivre le cou- 
rant, au risque de livrer au hasard notre politique commerciale. Dans 
cette récente affaire des contributions, M. le ministre des finances a 
passé par toutes les fluctuations et a dévoré tous les échecs, pour hnir 
par prendre une assez médiocre revanche aux dépens du Sénat. 
Au dernier jour, lorsque les radicaux les plus extrêmes ont eu l'étrange 
idée de réclamer une commission d’enquête parlementaire au sujet 
du malheureux accident de Saint-Étienne, qu’a fait M. le ministre des 
travaux publics? Il a laissé voter tout ce qu’on a voulu, défendant à 
peine les droits du pouvoir qu’il représente; il a livré son administra- 
tion à un petit comité radical. Ge qui reste d'esprit de gouvernement 
semble s'être réfugié chez M. le ministre de l'intérieur, qui, avec sa 
rouerie sceptique, met son art à manœuvrer entre les partis, à se 
faire sa politique personnelle et à laisser ses collègues se débrouiller. 
Ce n’est peut-être pas assez ! 

Qu'en résulte-t-il? C’est qu'avec tout cela on vit encore sans doute, 
on passe une session; On n’a ni l'autorité sérieuse dans le gouverne- 
ment, ni la saine et utile activité parlementaire, et le pays, fatigué, 
décu, assiste, comme à un spectacle banal, à une représentation où les 
intérêts de sa puissance sont pourtant engagés. 

Ce ne sont pas sûrement les questions qui manquent désormais et 
pour longtemps en Europe ; questions politiques ou sociales, questions 
économiques, questions du travail, de l’industrie ou du commerce des 
nations. Quelles qu’elles soient dans leur diversité, elles sont subor- 
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données à la question première de la paix, qui reste la grande affaire 
du temps, l’objet de tous les commentaires, de toutes les spéculations 
des observateurs de la marche des choses, et parfois aussi de toutes 
les inquiétudes. 

C’est l'intérêt souverain, commun à tous les peuples, d’autant plus 
précieux qu’on le sent par instans plus menacé. Heureusement, si au- 
jourd’hui la politique intérieure a son congé ou sa trêve dans presque 
tous les pays du vieux continent, la politique extérieure, elle aussi, 
semble prendre provisoirement ses vacances. Les grandes affaires ont 
tout l’air d’être ajournées. On s’attend un peu moins pour le moment 
aux incidens qui brouillent tout et à l’imprévu qui dérange tous les 
calculs. C’est à peine si depuis quelques jours on tourne un regard 
distrait vers les Balkans, si on s’occupe des pérégrinations du prince 
Ferdinand à la recherche d’une reconnaissance diplomatique qui ne 
vient pas, et quant aux affaires qui se traitent entre les cabinets, elles 
suivent leur cours sans bruit, sans complication visible. C’est l’appa- 
rence du moment. La politique extérieure, la politique générale a l'air 
d’être un peu au repos ou laisse paraître moins de tension: elle n’est 
assurément pas pour cela endormie et inactive. Il est certain, au con- 
traire, qu’à travers cette semi-obscurité et cette indécision qui règnent 
aujourd’hui, quelque chose de nouveau pourrait se préparer. Il y a dans 
le système européen des fissures, des anomalies qu’on s’efforce en 
vain de dissimuler. Il y à des rapports qui se déplacent ; il y a des 
alliances qu’on a beau s’étudier à rajuster et qui ne sont pas moins 
assez troublées, toujours menacées de dislocation. On aura certaine- 
ment quelque peine à faire marcher ensemble l’Autriche mettant la 
rude main de sa police sur les propagandistes italiens de Trieste ou 
de Trente et les Italiens déçus dans leurs ambitions secrètes, blessés 
par une alliée, faisant par protestation à cette heure même d’un Tries- 
tin frappé par la police autrichienne un candidat à la députation à 
Rome. On ne conciliera pas facilement et pour longtemps, tous ces 
instincts, tous ces intérêts opposés, entre lesquels une habileté impé- 
rieuse a pu seule créer un instant un lien artificiel. On en dira ce 


_ qu’on voudra, l’œuvre pourra survivre en apparence, elle n’est pas 


moins atteinte. Les oracles, moroses et désormais impuissans que 
s’amuse à rendre de temps à autre le solitaire de Friedrichsruhe comme 
pour rappeler à ses contemporains qu’il existe encore, ces oracles eux- 
mêmes sont la meilleure preuve que tout change, la politique comme 
les hommes, que les combinaisons de M. de Bismarck ne sont pas le 
dernier mot de la diplomatie, que la situation n’est plus déjà aujour- 
d’hui ce qu’elle était il y a un an. 

Que sortira-t-il de ce travail qui se manifeste sous plus d’une forme, 
par bien des signes? On ne peut certes le dire ni le prévoir. Tout peut 
dépendre des circonstances, des accidens ou des évolutions toujours 
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possibles de la politique, des intérêts qui peuvent s’imposer, du carac- 
tère des hommes qui dirigent ou qui dirigeront les affaires dans les 
principaux états de l’Europe. C’est pour ainsi dire une œuvre à lessai. 
Ce qu’elle produira réellement, ce qui arrivera, c’est l’affaire de l’ave- 
nir, d’un avenir peut-être prochain qui débrouillera nos énigmes con- 
temporaines et mettra au jour les secrets des chancelleries. En atten- 
dant, le plus actif, le plus agité, le plus impatient des souverains, 
l’empereur Guillaume Il en personne se charge d'animer la scène et 
“d'occuper le monde en ce temps de vacances par ses voyages, qui sont, 
à dire vrai, l'épisode le plus caractéristique du moment. Le jeune em- 
pereur ne perd pas son temps. Depuis son avènement, il a déjà par- 
couru le monde ou à peu près; il est partout. Il y a quelques semaines, 
il était en Norvège prononçant des. discours. D’ici à peu, avant la fin 
du mois, il doit revenir en Russie pour rendre une nouvelle visite au 
tsar et assister aux manœuvres de l’armée russe. Ces jours passés, 
voyageant sur son navire, le Hohenzollern, il a débarqué un instant sur 
le territoire belge, à Ostende, et sans plus de retard, il a cinglé vers 
l'Angleterre, se rendant à Osborne, auprès de sa grand’mère la reine 
Victoria. À Ostende, il a rencontré, pour le recevoir, le roi Léopold IT, 
le comte de Flandre, le prince héréditaire de Belgique. 

Il a eu son banquet officiel sans prononcer de discours. Il paraît 
avoir trouvé dans la population un accueil simple et tranquillement 
courtois, sans apparence d'enthousiasme. À Osborne, il arrivait au bon 
moment, au lendemain de la convention anglo-allemande qui consacre 
la cession d’Héligoland et le partage des territoires africains. Guil- 
Jaume II a trouvé naturellement à Osborne l’accueil particulier réservé 
au petit-fils de la reine, au souverain puissant qui vient de resserrer 
les liens avec l'Angleterre. Tout s’est passé pour le mieux, comme 
c'était à prévoir. On remarquera seulement, si l’on tient à tout noter, 
que dans ces récentes visites en pays étrangers, le souverain allemand 
s’est abstenu d’aller jusqu’à Bruxelles et à Londres, jusqu’à ces capi- 
tales populeuses et libres où l’on n’est pas toujours sûr de pouvoir in- 
terdire quelque manifestation importune. 

L'empereur Guillaume voyage où il veut et comme il veut; rien de 
mieux, assurément. Ces visites qu’il multiplie, qu’il vient de renouve- 
ler dans quelques pays, se rattachent-elles à des combinaisons poli- 
tiques ? déguisent-elles quelque intention secrète, quelque plan conçu 
et suivi avec calcul? Évidemment, le jeune souverain de l'Allemagne ne 
doit pas voyager uniquement pour satisfaire sa fantaisie, par une ob- 
session d'humeur vagabonde. Sans rien exagérer, on peut supposer 
que, si ce prince toujours en mouvement va en Angleterre, en Russie, 
c’est avec la pensée d'étendre ses relations, de se créer de nouveaux 
alliés en dehors de la triple alliance. Un de ses confidens, interrogé à 
Ostende, a même dit que, si Guillaume IT ne craignait pas qu’on prit 
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une telle démarche pour un acte de bravade ou de gloriole, il n’hésite- 
rait pas à venir hardiment à Paris; il a, de plus, ajouté naturellement 
que l’empereur, en multipliant ses rapports, en se montrant partout, 
n'avait d’autre objet que la paix, qu’il était le plus pacifique des sou- 
verains, que, s’il augmentait sans cesse ses armées, c'était pour mieux 
jouer son rôle d’arbitre et de pacificateur. Soit, c’est une belle ambi- 
tion, qui, à la vérité, se confond avec la préoccupation d’assurer la 
prépondérance allemande par l'alliance des grands États et par la su- 
bordination des petits. En d’autres termes, c’est toujours de la prépon- 
dérance allemande qu’il s’agit avec ce prince qui court le monde, qui 
augmente ses armemens pour mieux prouver qu’il ne veut que la paix, 
qui porte une main impatiente sur les affaires de son empire et a pris 
si lestement la résolution d’être son propre chancelier: c’est précisé- 
ment ce mélange d'humeur inquiète et de calcul, d'idées pacifiques et 
d’ardeurs guerrières mal contenues, de diplomatie et d’instincts impé- 
rieux, qui peut préparer à l’Europe d’étranges nouveautés, qui fait, 
dans tous les cas, de ses courses à travers le monde, une perpé- 
tuelle énigme. Il se pourrait seulement que, tout compte fait, il n’en 
fût rien de plus, que l’héritier de Guillaume I ne réussit pas auprès 
de tous ceux qu’il voudrait séduire et qu’il ne recueillit de ses voyages 
que le plaisir de voyager. 

De ces récentes excursions dirigées un peu sur tous les rivages, la 
plus curieuse, la plus délicate aussi peut-être, est celle qui a conduit 
l’empereur allemand sur le territoire belge. Quand Guillaume II va en 
Angleterre ou en Russie, il trouve devant lui de puissantes nations, de 
grands gouvernemens, qui, en lui ménageant les réceptions dues à sa 
jeune majesté, ne font que ce qu’ils veulent, et sont en mesure de 
garder la liberté de leur politique. Son apparition dans la petite Bel- 
gique, ne fût-ce qu’à Ostende, pouvait avoir un autre caractère et être 
autrement interprétée; elle pouvait provoquer des défiances, réveiiler 
le soupçon d’une alliance ou, pour appeler les choses par leur nom, de 
la prépotence allemande. C’était là le point délicat. On ne s’y est pas 
mépris, et si la population, avec un peu de cette diplomatie de circon- 
stance que les peuples savent avoir parfois, n’a vu qu’une politesse 
dans ce fait que le roi et les princes belges ont revêtu l’uniforme de 
leurs régimens allemands pour aller recevoir l’empereur, elle a témoi- 
gné, quant à elle, par sa réserve, qu’elle n’abdiquait pas devant 
l'étranger. L'empereur n’a pas dépassé Ostende, sans doute pour ne 
point éveiller des susceptibilités trop vives; la population n’a pas dé- 
passé la mesure d’une simple courtoisie : le point délicat est resté dans 
l'obscurité. Quelles que soient parfois les apparences en eflet, 1l n’est 
point douteux que la nation belge, tout en restant courioise, ne veut 
livrer ni son indépendance ni sa neutralité, ni les forteresses de la 
Meuse aux Allemands, et si le roi Léopold est encore populaire, c’est 
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qu’on n’a pas cessé de voir en lui le premier gardien de la nationalité 
belge ; c'est qu’on ne peut pas croire à ces traités clandestins qui le 
lieraient comme un humble vassal et seraient l’asservissement prémé- 
dité de la Belgique à l'Allemagne. Le roi Léopold est resté, à travers 
tout, pour les Belges, le représentant du droit national aussi bien que 
des libertés constitutionnelles. C’est Pexplication la plus simple de sa 
popularité, de cette popularité qui vient de se manifester dans les der- 
nières fêtes célébrées pour le vingt-cinquième anniversaire du règne, 
et dans cette récente affaire du Congo, objet d’une transaction ou d'une 
sorte de pacte de famille entre le prince et le parlement de Bruxelles. 

Jusqu’ici, le Congo était un état indépendant sous la couronne belge, 
ou, pour mieux dire, sous la souveraineté personnelle du roi Léopold. 
Une conférence de Berlin l’a décidé ainsi il y a déjà quelques années. 
Depuis le premier Jour, Léopold II s’est donné à cette œuvre de colonisa- 
tion, qu’il a soutenue de sa protection active, de ses subsides, avec les 
ressources de sa fortune personnelle. Aujourd’hui, il n’a pas cru, sans 
doute, pouvoir aller plus loin, et, par un acte un peu singulier, par une 
lettre adressée à son président du conseil, accompagnée d’un testa- 
ment, 1l a proposé de céder l’état sur lequel il a un droit de souverai- 
nefé personnelle à la Beigique même. La Belgique, de son côté, sous 
la forme d’un prêt qui ressemble étrangement à un don, avancerait 
une somme de 25 millions pour suffire au développement de la colonie 
africaine. C’est l’objet d’une convention qui a été proposée au parle- 
ment de Bruxelles et votée il y a quelques jours. Cette transaction ne 
laissait pas, à la vérité, de soulever quelques questions délicates, con- 
stitutionnelles ou diplomatiques. La France avait un droit de préemp- 
tion dans le cas où le roi Léopold se dessaisirait de l’état dont il est le” 
souverain. D’un autre côté, on pouvait se demander si la neutralité, 
qui est la loi de la Belgique, s’étendrait au Congo. Ces questions ont 
été facilement résolues. La France n’a fait aucune difficulté; la neu- 
tralité a été assurée au Congo. Le parlement belge n’a eu qu’à recueil- 
lir la libéralité de son roi en votant les subsides qui lui étaient deman- 
dés, et, en donnant 25 millions, il n’est pas probable que la Belgique 
ait cru travailler pour assurer dans l’avenir une colonie de plus au roi 
de Prusse! 

Le calme n’est guère ou n’est que pour un temps de ce monde, de 
ce qu’on appelle le vieux monde; il est encore moins du monde nou- 
veau. Ce n’est pas l’agitation qui manque au-delà de l’Atlantique. Elle 
n’a rien d’exceptionnel et d’accidentel; elle est depuis cinquante ans 
et plus la fatalité, la loi constante et presque invariable de ces répu- 
bliques hispano-américaines où la civilisation n’est encore qu’un fruit 
hâtif et artificiel. Elle peut paraître quelquefois interrompue par quelque 
période de paix, par une trêve passagère, elle ne tarde pas à se déchai- 
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ner de nouveau; elle semble toucher aujourd’hui à une période de recru- 
descence. 

D'une extrémité à l’autre du continent, de l'Amérique centrale au 
Chili ou aux bords de la Plata, ce ne sont que guerres, révolutions ou 
insurrections. Le Brésil a commencé le mouvement en renversant un 
empire qui n'avait été jusque-là que bienfaisant, dont le chef était un 
philosophe et un philanthrope sur le trône; il a fait sa révolution qui 
n’est encore que la dictature sous le nom de république, dont le der- 
nier mot jusqu'ici est une constitution autocratiquement promulguée. 
Depuis quelque temps déjà, la guerre civile sévit dans l’Amérique cen- 
trale, entre les cinq petites républiques : Guatemala, Salvador, Hondu- 
ras, Costa-Rica, Nicaragua, qui forment la zone intermédiaire entre le 
nord et le sud du nouveau continent. C’est l’éternelle histoire depuis 
l'émancipation. Quand ces cinq républiques sont séparées, elles ne son- 
gent qu’à se rejoindre, à former une confédération de l'Amérique cen- 
trale; quand elles sont confédérées, elles n’ont rien de plus pressé 
que de se diviser, de se combattre pour se dominer mutuellement, de 
se déchirer. C’est le fond de tout, c’est le secret de ces petites et ob- 
scures agitations intestines. La dernière tentative de confédération 
ou de concentration centro-américaine a été faite, il y a quelques 
années déjà, par le général Barrios, qui est mort sans avoir réussi. 
Aujourd’hui, ces malheureuses républiques en sont plus que jamais 
aux déchiremens, aux rivalités d’ambition entre généraux, à toutes les 
convulsions de la guerre civile. Le chef le plus en vue pour le moment 
paraît être le général Ezeta, qui, à la mort du dernier président, mort, 
dit-on, empoisonné, a pris le pouvoir dans le Salvador, qui est à peu 
près en guerre avec Guatemala et n’est pas lui-même sans avoir des 
rivaux parmi les autres chefs militaires de son pays. A en croire les 
bulletins, il y aurait eu, depuis quelque temps, des batailles meur- 
trières entre des armées qui ne se composent guère que d’Indiens et 
ne dépassent pas, après tout, quelque 2,000 hommes; la ville de 
Salvador aurait même été récemment le théâtre d’une lutte sanglante 
entre Ezeta et un de ses lieutenans révolté contre lui, le général Rivas, 
qui aurait été pris et proprement fusillé. Tant que l’anarchie reste un 
fait local dans ces républiques centro-américaines, le danger n’est pas 
nouveau et n’est peut-être pas bien grand; il n’y aurait quelque com- 
plication possible que si le Mexique, sous prétexte de voisinage et d’an- 
ciens antagonismes, se laissait entraîner à une intervention armée qui 
changerait ou aggraverait la situation et appellerait sûrement l’atten- 
tion toujours en éveil des États-Unis. 

Tandis que l'Amérique centrale se débat dans ces obscures agita- 
tions, cependant, à l’autre extrémité du continent américain, le Chili 
lui-même, qui a été si longtemps une république modèle, n’a pas 
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» échappé “écemment à des troubles assez sérieux, et sur les bords de 
la Plata la crise la plus grave vient d’éclater. En quelques jours, la Répu- 
blique Argentine a passé par toutes les alternatives d’un commence- 
ment de révolution, d’une lutte sanglante engagée dans la ville même 
de Buenos-Ayres, et d’une répression victorieuse qui a vaincu la sédi- 
tion sans rétablir la paix, qui ne semble pas jusqu'ici être un dénoû- 
ment. Depuis quelque temps déjà le mouvement se préparait et était 
presque attendu ou prévu. Il a pu se compliquer de ressentimens de 
parti ou d’ambitions personnelles qui ne manquent jamais; il a été 
surtout la suite d’une crise économique et financière poussée au degré 
le plus aigu, de excès des spéculations et de l’agiotage, de l’abus du 
papier-monnaie, des perturbations du crédit, du malaise universel. Il 
s’est manifesté tout d’abord par un soulèvement d’opinion contre le 
président, M. Celman, et son gouvernement, accusés de s'être faits les 
complices de tous les tripotages financiers, les patrons de toutes les 
corruptions administratives. C'était plus qu’il n’en fallait pour motiver 
la tentative de révolution qui se préparait, qui a rallié aussitôt quel- 
ques-uns des chefs militaires, une partie de la garnison et tous les 
mécontens. Pendant quelques jours, une lutte sanglante s’est engagée 
dans les rues de Buenos-Ayres. Un instant les insurgés ont pu se 
croire victorieux; ils semblaient être les maîtres d’une partie de la 
ville. C’est justement, au contraire, le moment où ils touchaient à la 
défaite. Le président Celman, qui avait pu quitter la ville, avait eu le 
temps de se rendre dans les provinces voisines, de rassembler des 
forces nouvelles pour revenir sur Buenos-Ayres; il a attaqué l’insur- 
rection et il a réussi à rétablir le gouvernement légal. 

La victoire est restée de fait tout d’abord au président; seulement, 
ce n’était qu'une victoire fort douteuse, singulièrement précaire. 
M. Celman s’est retrouvé le lendemain presque aussi vaincu que ceux 
qu’il venait de soumettre, impuissant devant une opposition toujours 
redoutable, à laquelle s’associaient son beau-frère, le général Roca et 
le vice-président lui-même, M. Pellegrini. Pressé de toutes parts, 
M. Celman a été obligé de donner sa démission. Il a été remplacé par 
M. Pellegrini, qui a été proclamé par le congrès et qui a formé aussitôt 
un nouveau gouvernement. Tout ne semble pas moins provisoirement 
incertain dans un pays où une violente crise financière et monétaire: 
aggrave la situation politique et où les événemens politiques ne peu- 
vent nécessairement qu'aggraver la crise financière. Si ce qui vient de 
se passer sur les bords du Rio de la Plata devait se borner à un chan- 
gement de président, ce ne serait rien encore; C’est peut-être aussi 
malheureusement le prélude d’agitations nouvelles dans cette région 
de }Amérique, qui depuis quelques années attirait tant d’émigrans 
européens et semblait s’ouvrir à la civilisation. 

CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


« Tout à la paix, » tel est le thème sur lequel d’infinies variations 
ont été exécutées depuis la fin du mois dernier, à peu près partout en 
Europe. L’air a été chanté avec une virtuosité brillante par le marquis 
de Salisbury à l'occasion de la signature del’arrangement anglo-français, 
suivant de si près celle de la convention anglo-allemande. L’empereur 
Guillaume a repris lui-même la chanson à Ostende et en Angleterre, et 
c’est pour un nouvel hosannah de la paix qu’il va rendre visite d’ici 
peu de jours au tsar et se rencontrera le mois prochain avec l’empe- 
reur d'Autriche. Le tsar, à son tour, malgré la note qui avait paru cum- 
minatoire, adressée au sultan à propos de l'octroi des bérats aux évé- 
ques bulgares, a entonné, dans sa lettre au général Vannowski, 
Phymne de la paix. Le gouvernement bulgare, enfin, satisfait d’avoir 
triomphé par l'obtention de linvestiture de deux évêques bulgares 
en Macédoine, a eu la magnanimité de déclarer qu’il n’entendait pas 
aller plus loin, que M. Stamboulof renoncait pour l’instant à proclamer 
l'indépendance de la principauté et à poser une couronne sur la tête 
de Ferdinand de Cobourg. 

L’Europe est donc plus rassurée que jamais et la sécurité est telle 
que certaines dépêches (d’origine berlinoïise ou viennoise, il est vrai) 
prêtent au tsar l'intention de réduire d’une année le temps de ser- 
vice dans la plus grande partie de son armée. Ce serait en quelque 
sorte le signal, le point de départ du désarmement rêvé. 

Cette impression générale que la cause du maintien de la paix a en- 
core gagné en force depuis deux ou trois semaines, s’est traduite sur 
le terrain financier par la hausse des fonds publics. Après avoir monté 
si longtemps et atteint déjà des niveaux si élevés, ces fonds ont pu 
monter encore, l’abaissement du taux de capitalisation ne paraissant 
pas avoir dit son dernier mot. 

Vainement la Banque d’Angleterre a élevé le taux de son escompte 
à 5 pour 100, tandis que la révolution faisait rage à Buenos-Ayres où 
sont engagés de si gros intérêts européens: la hausse des fonds s’est 
produite en dépit de tous les obstacles, par la seule force de l’accumu- 
lation des capitaux disponibles et de l’affermissement de la croyance 
dans le maintien de la paix. Les manifestations les plus remarquables 
de l'intensité de ce courant d’opinion sont, depuis la fixation des der- 
niers Cours de compensation, les modifications de prix suivantes : 

Pour les fonds français, hausse de 1 fr. 60 sur le 3 pour 100, de 
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09.70 à 94.30 ; de 4 fr. 55 sur l’amortissable, de 94.60 à 96.15; et de 
0 fr. 82 sur le 4 1/2 pour 100, de 105.60 à 106.42 1/2. 

Pour les fonds russes, hausse du 4 pour 100 1880, de 97 à 98; du 
k pour 400 1890, de 97 à 98.05; du Consolidé 4 pour 100 des chemins 
de fer, de 97 à 98; du 3 pour 100 transcaucasien, de 80 à 81.50. 

Pour les fonds austro-hongrois, hausse du 4 pour 100 or d’Autriche, 
de 95.25 à 96.60, et du 4 pour 100 or de Hongrie, de 89 à 89.97. 

Pour les autres fonds d’États, reprise sur l’Italien, de 93.80 à 
94.72 1/2; sur l’Extérieure, de 74.90 à 75.25; sur l’Unifiée, de 486.25 
à 490; sur le Turc, de 18.10 à 18.85. 

L’épidémie se joint encore, en Espagne, aux difficultés financières 
pour entraver l’essor de l’Extérieure. Il est probable pourtant qu’une 
campagne de hausse sur ce fonds précèdera et préparera l’emprunt de 
consolidation que le nouveau cabinet se réserve de lancer après les 
élections générales, en 1891. Le Portugais 3 pour 100 est arrête à 61.25 
par les efforts obstructionnistes des porteurs de titres miguélistes et 
par le double insuccès du dernier emprunt d'État et de la récente 
émission d'obligations de Ja Compagnie royale des chemins de fer 
portugais. La rente italienne a contre elle l’énormité des déficits qui 
s'accumulent et la nécessité d’expédiens financiers tels que la création 
et l'émission illimitées de prétendues obligations des chemins de fer, 
qui ne sont que des titres de l’État. 

Quant à la hausse du Hongrois, des fonds russes et de la rente 
française, elle se présente comme un fait brutal, une affirmation de 
l'amélioration successive du crédit des trois États. Les finances austro- 
hongroises se sont fort amendées depuis deux ans, et la situation bud- 
gétaire est excellente en Russie. On n’en saurait peut-être dire autant 
de la nôtre; mais ce qui n’est pas niable, c’est limportance extraordi- 
naire des capitaux disponibles, refluant sans cesse à la Bourse et 
cherchant presque exclusivement dans la rente le placement assuré 
que l’épargne, aujourd’hui, préfère aux revenus aventureux. 

Les chambres sont entrées en vacances, après avoir voté une loi sur 
les contributions directes et une loi sur les sucres, qui ont donné lieu 
à d'assez vives discussions et avaient même un instant fait douter du 
maintien du cabinet. M. Rouvier est sorti vainqueur d’un pas assez 
difficile et a promis à la commission du budget de lui présenter à la 
reprise de ses travaux, en octobre, les moyens de combler une brèche 
de 45 millions faitv dans son projet de budget par les décisions de la 
chambre. Il n’est pas impossible, malgré les démentis, que ces moyens 

soient demandés par M. Rouvier à une conversion facultative du 4 1/2 
pour 100. 

On n’est pas encore complètement remis, en Angleterre, de la se- 

cousse donnée au marché par la crise des affaires argentines. La révo- 
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lution, prévue depuis longtemps déjà comme la conséquence fatale 
des agissemens scandaleux de la bande de politiciens qui occupait le 
pouvoir, a fini par éclater, et la guerre civile a ensanglanté pendant 
quelques jours les rues de Buenos-Ayres. Aucun principe politique 
n'était engagé dans affaire ; la question est restée exclusivement éco- 
nomique et financière. Il fallait que la population se débarrassât, par 
quelque moyen que ce fût, d'hommes qui s’obstinaient, en ne ne 
Satisfaction qu’à leurs intérêts particuliers, à préparer la ruine de la 
masse des commerçans et des travailleurs, et à condamner la ER 
blique à une banqueroute totale à bref délai. 

Tout se réduisait si bien à cette question d’honnéteté que le prési- 
dent, vainqueur de l'insurrection, n’en a. pas moins dû le lendemain 
donner sa démission et céder la place au vice-président, M. Pelle- 
grini. Cette solution a eu pour résultat une chute assez brusque de 
Pagio sur l’or et une reprise du Cours de la rente fédérale 5" pour 100. 
La période aiguë de la crise est passée, mais la guérison sera très 
longue. Pour quelques emprunts des provinces, elle ne pourra s’obte- 
nir Sans que les créanciers consentent à des sacrifices substantiels. 

La Banque de France est restée à 4,160, la situation monétaire étant 
toute différente en France de celle qui a justifié à Londres l’élévation 
du taux de Pescompte à 5 pour 100. Le Crédit foncier reprend lente- 
ment sa marche vers les cours plus élevés où il était Coté avant la 
crise, aujourd’hui dénouée, que la démission d’un sous-gouverneur 
avait provoquée sans causes sérieuses. La Banque de Paris s’est rele- 
vée de 10 francs à 808.75. Le Crédit algérien, établissement de crédit 
aussi prospère que modeste, a été porté de 590 à 615, le Comptoir 
d’escompte ancien s’est avancé de 167.50 à 190; la Société générale 
qui, depuis le krach, s’était toujours tenue au-dessous du pair, a revu 
dans cette quinzaine le cours de 500 francs." 

L’épargne continue à rechercher les actions de nos grandes compa- 
gnies de chemins de fer, y compris celles d’Algérie. Le Bône-Guelma 
est à 720 et l’Est algérien a été porté de 720 à 747.50. L'action de l’Est 
a gagné 20 francs à 890, celle de Lyon 17.50 à 1,450, celle du Nord 
8.75 à 1,823.75, celle de l'Ouest, 15 francs à 1,025. Tous ces titres sont 
désormais considérés et capitalisés comme de véritables obligations. 

Les valeurs industrielles ont été complètement négligées. La spécu- 
lation internationale a poussé de nouveau les cours de la Banque otto- 
mane, de 580 à 591.25, de la Lænderbank d’Autriche, de 510 à 522.50, 
du Crédit foncier autrichien de 1,035 à 1,065, et des Chemises pas 
bards, de 308,75 à 395, 


Le directeur-gérant : C. Buzoz. 
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